天外生命的遙想

■ 阿俊

地球生命的進(jìn)化方式給我們提供了尋找地外生命的線索。劍橋大學(xué)、利茲大學(xué)等研究機構(gòu)的一些科學(xué)家借助行星演化、進(jìn)化論、環(huán)境模擬和生物力學(xué)計算，對可能存在地外生命的星球進(jìn)行了大膽的想象。他們認(rèn)為以下二種星球可能存在生命，甚至于，他們對具體的生命形態(tài)也進(jìn)行了預(yù)測……

奧里里亞行星

科學(xué)家估計，在銀河系我們的這個角落內(nèi)，可能有80%的恒星是紅矮星。盡管這些恒星不如我們的太陽明亮，卻依然擁有著繞其旋轉(zhuǎn)，并且適宜生命生活的行星。奧里里亞就被設(shè)想成這樣的行星，它的重力應(yīng)與地球上的重力相似。

由于紅矮星遠(yuǎn)不如太陽明亮，所以奧里里亞必須離它很近才能獲得足夠的能量，滿足生命運行之需?？墒?，由于二者距離太近，奧里里亞就被紅矮星的引力鎖定而無法轉(zhuǎn)動。這就造成奧里里亞行星的一半永遠(yuǎn)是白天，而另一半則永遠(yuǎn)是黑夜，而且沒有季節(jié)的變化。生命存在于面對紅矮星的那一半，那里光照充足，氣候溫暖而又穩(wěn)定——生命形式因而多樣而豐富。背對母恒星的一半則因終年冰冷而成為“生命荒漠”。

碳水化合物對于類地生命是必不可少的?？茖W(xué)家認(rèn)為，像奧里里亞這樣的行星可能通過早期的隕星撞擊獲得水和碳的合成物。水和碳還會在這顆行星的陸地和大氣層之間往返循環(huán),這對生命至關(guān)重要。火山以二氧化碳的形式釋放出這個行星的碳，二氧化碳被類似植物的生物用以制造糖分。當(dāng)植物和動物死亡時，這些碳便又回到地下，從而形成碳循環(huán)。

結(jié)識奧里里亞生物

“泥腳蟲”，是一種水陸兩棲動物，有0.9米長。它們有6條腿，借此游泳、挖洞、筑堤。泥腳蟲的筑堤習(xí)性造就了奧里里亞的河流和湖泊，湖泊周圍的刺螫扇是它們可口的食物。平日里，它們躲在堤壩的泥洞里睡覺、育崽，同時躲避天敵大胃豬。

這種地外生物過群居生活，大概有30個家族成員，兩性生殖，雌性產(chǎn)卵。同類間通過呼叫和視覺進(jìn)行信息交流。當(dāng)大胃豬靠近時，泥腳蟲會通過晃動背鰭相互警告，然后潛入水中躲起來。如果需要，它們將莖狀軀干探出水面，利用長在上面的眼睛偵察水面險情。

科學(xué)家推測，像泥腳蟲這樣的外星生物可能是從類似魚的祖先進(jìn)化而來。歷經(jīng)多代，這種生物適應(yīng)了陸地上的干燥生活，拓寬了覓食的范圍。不過，游泳的本領(lǐng)對泥腳蟲來說依然相當(dāng)重要。

泥腳蟲是奧里里亞星球的關(guān)鍵物種，它決定著該星球的景觀，進(jìn)而影響該行星的其他生命形式。泥腳蟲捕殺刺螫扇后，將刺螫扇的殘骸拋棄在湍急的大河，久之，就形成了河堤，造就了一個個平靜的湖泊系統(tǒng)——“刺螫沼澤”。這些靜水湖泊是奧里里亞生物賴以生存的棲息地。

“大胃豬”，是一種大型陸生動物，高達(dá)4.5米，脖子約有2米長，個頭與地球上的長頸鹿差不多。它們通?；顒釉诤粗車?，范圍可以很大；移動迅速，是奧里里亞的頂級捕食者。它的頭可以全方位轉(zhuǎn)動——這意味著它們可以在不移動身體的情況搜尋泥腳蟲；前齒對振動非常敏感——把這些牙齒插進(jìn)地面可感知獵物泥腳蟲的活動。這種生物過群居生活，形成很多部落，一個部落約有15個成員，由1名雄性成員統(tǒng)治，通過聲音溝通彼此。大胃豬也分兩性，由雌性生產(chǎn)幼崽，屬胎生動物，常遭歇斯底里的攻擊。

科學(xué)家推測，大胃豬這樣的肉食性生物可能是從類似烏賊的生物進(jìn)化而來。經(jīng)歷數(shù)百萬年后，這些生物可能發(fā)展出了一種內(nèi)部骨骼，并開始在陸地上行走。起初，它們長著4條腿，后來因變得越來越高，為能適應(yīng)在刺螫沼澤中的艱難跋涉，它的二條前腿就退化了。這種食肉動物很可能在頭的前部長有二只眼睛，用以精確判斷速度和距離，頭頂可能還有第三只眼睛，以此充當(dāng)早期預(yù)警系統(tǒng)，監(jiān)視母恒星發(fā)出的致命紫外耀斑。

作為獵食者的大胃豬，可能已經(jīng)進(jìn)化出具有關(guān)鍵感官的大腦?？茖W(xué)家相信，這種結(jié)構(gòu)組合的生物具備很強的競爭力，有望進(jìn)化出更高級的智慧。由于其母恒星比太陽壽命長好多倍，大胃豬因而有更多的時間發(fā)展智慧。

“刺螫扇”，一種像植物一樣的陸生動物，高達(dá)8米，扇葉完全打開有6米，能像地球植物那樣從土壤中吸收養(yǎng)分，并從空氣中吸收光和二氧化碳，通過光合作用形成糖分。盡管跟植物相似，但它們卻可以緩慢地四處移動，受到捕食者攻擊時會釋放毒性物。其天敵是泥腳蟲。刺螫扇的莖上有5顆心臟，將水和食物泵送到全身各處。在奧里里亞，到處都可以聽到這種心臟跳動所造成的嘈雜聲。同類間彼此挨得很近，卻又相互獨立，并競爭光源。

在刺螫扇莖的底部可能有一種含有毒素的刺細(xì)胞，用以抵御捕食者。它的天敵泥腳蟲對這種強毒性具有免疫能力——吞下獵物刺螫扇后，會把獵物的毒性吸收到自己的體內(nèi)，“裝備”自己的防御能力。

刺螫扇為單性生殖。幼年時在成年刺螫扇的枝干上生長，長到足夠大時就從母蟲的扇體緩慢爬下。

刺螫扇可能從類似水母的動物進(jìn)化而來。和地球上的一些水母相似，這種動物為水藻提供了一個穩(wěn)定的住所，水藻將母恒星傳來的光轉(zhuǎn)化成能量供二者使用。經(jīng)歷數(shù)百萬年后，這二個物種可能合并成了一類植物一樣的動物，并發(fā)展出了軀干，通過移動到陸地上以更方便地獲取光源。刺螫扇是奧里里亞星球食物鏈的起始點。

“歇斯底里”，是一種水生動物，平時獨居，安靜地生活在由泥腳蟲創(chuàng)造的湖泊中，其大小與地球上的螞蟻類似。當(dāng)常規(guī)食物供應(yīng)短缺時，歇斯底里會通過釋放化學(xué)信息素把數(shù)百萬同類個體糾集在一起，快速離開水體，瞬間淹沒一只大胃豬，用毒素令其麻痹。瞬間，這群冷酷殺手就把大胃豬肉體一掃而光。

歇斯底里為單性生殖，當(dāng)它們享用完一只大胃豬時，會在殘留物上留下一個巨大的芽孢。芽孢一旦爆裂，就向空中散射出數(shù)千個新的歇斯底里，并返回到湖中生活。

藍(lán)月亮

藍(lán)月亮是一個想象中的世界，它是科學(xué)家從遠(yuǎn)距離行星系統(tǒng)的氣體巨型星體的最新發(fā)現(xiàn)中獲得的啟發(fā)。參照太陽系可知，這些行星可能擁有多個迥然不同的月球式衛(wèi)星，而且可能適宜生命居住。藍(lán)月亮和地球差不多大小，但是它繞著一顆10倍于木星大小的氣體巨行星轉(zhuǎn)動，而這顆氣體巨行星則繞著以二顆黃矮星模型組成的雙星（相當(dāng)于我們的太陽）轉(zhuǎn)動。

引力計算表明，藍(lán)月亮繞其氣體巨行星公轉(zhuǎn)一周耗時10.5個地球日，它移動到氣體巨行星背后時，在一個地球日內(nèi)就變得又暗又冷。在漫長的白天，藍(lán)月亮又變得很熱?？茖W(xué)家估計，藍(lán)月亮上的火山產(chǎn)生的二氧化碳的含量可能比地球上的高出10倍，加上濃密的大氣，氣候變得均等而溫暖，即便兩極也是如此。因此，在藍(lán)月亮上，布滿兩極的是森林而不是冰——任何地方都能找到動植物。藍(lán)月亮上的氧氣也比地球多。豐富的氧氣和二氧化碳的混合物刺激著藍(lán)月亮上的動植物，使得它們比地球上的動植物長得更快、更大、更強壯。藍(lán)月亮上的大氣密度為地球的3倍，這令生物更易于飛行。

藍(lán)月亮擁有寬闊的淺海，在漫長炎熱的白天，大量的水從這里蒸發(fā)，濕氣組成的云向覆蓋森林的大地飄移，形成暴風(fēng)雨，常降落在赤道附近的森林。寶塔樹的特殊葉子會收集水分，這可以保護(hù)森林免受火災(zāi)。當(dāng)寶塔樹冠中缺少足夠的水分時，在富氧的環(huán)境中，火災(zāi)將橫掃森林，造成大面積毀壞。但是這塊空地很快將會被新的生物所填充，新的循環(huán)會再度開始。

結(jié)識藍(lán)月亮生物

“寶塔樹”，是藍(lán)月亮上的一種陸生植物，高度超過1000米——比地球上最高的樹還要高出7倍。這種樹每10年開一次花——并結(jié)出飄浮的充滿種子的果實。

科學(xué)家相信地外植物可能已進(jìn)化出有別于地球的取水方式。寶塔樹用其倒置雨傘般的葉子獲取水分，形成所謂的“天池”。水在樹內(nèi)向下流動，幫助生長。加之，藍(lán)月亮擁有大量的光和二氧化碳，促進(jìn)了光合作用，進(jìn)而生成更多的糖分。正因如此，科學(xué)家預(yù)測：藍(lán)月亮上的寶塔樹可以長得很高。

“飛鯨”，翼展10米，與地球上的食人鯨差不多大小，體重和地球上的水牛相當(dāng)。由于藍(lán)月亮的大氣密度是地球的3倍，所以這種大型動物能夠飛行，活動在寶塔樹樹冠上方的濃密空氣中。飄浮在空中的孢子云團(tuán)、卵、幼蟲及其他微型生命都可以成為它的美食。飛鯨從不著陸，即便生育時也是如此。這得益于它那具有蜂窩結(jié)構(gòu)并充滿氣體的翅膀結(jié)構(gòu)，帶來輕質(zhì)而強健的飛行性能。它眼睛沒有視力，只能像蝙蝠那樣借助聲吶辨別方向，也借此躲避天敵潛行者，飛向更高的天空。

在藍(lán)月亮的濃密大氣中，水生生命有可能轉(zhuǎn)變成空中生物?？茖W(xué)家想象飛鯨可能進(jìn)化自魚一樣的生物，并且通過食用豐富的飛行獵物而越長越大。

飛鯨也是群居生活，每一家族約有10個成員，為兩性生殖，雌鯨懷胎生育。幼鯨沿著母親飛行的氣流滑行，并由母親抓著喂食。

“潛行者”，是生活在藍(lán)月亮空中的兇惡捕食者，翼展1米。捕食之余，它們棲息在寶塔樹中空的樹干中。由于它們是食肉動物，必須飛得很快——翅膀中的膜結(jié)構(gòu)滿足了這種生存需求，但它們的飛行高度比不過它們的獵物——飛鯨。

潛行者是一種社會性動物，每個群體約有300個成員，由一個“女王”統(tǒng)領(lǐng)，并由“女王”負(fù)責(zé)繁衍下一代。群體中還有偵察兵、苦力等各種社會分工。這些狡猾的捕食者為了群體利益，會聯(lián)合起來共同捕殺比它們自身大很多倍的獵物。偵察員一旦發(fā)現(xiàn)獵物，就會用氣味標(biāo)記它們，然后派出殺手軍團(tuán)圍攻被標(biāo)記的獵物。潛行者軍團(tuán)殺死飛鯨后，會將它的肉帶回巢里喂養(yǎng)整個群體。

潛行者有三只眼睛，可能進(jìn)化自三邊體結(jié)構(gòu)的祖先。這種身體結(jié)構(gòu)在藍(lán)月亮的很多物種身上可以得到體現(xiàn)，有的甚至長有三張嘴、三條舌頭。潛行者的三只眼睛給了它全方位的視角——有利于偵察、定位獵物。

由于潛行者是群居生物，因此科學(xué)家們預(yù)測它們可能進(jìn)化出了集體智慧。每個個體的大腦也許并不怎么發(fā)達(dá)，但它們通過協(xié)同工作，給群體帶來驚人的捕食效率。經(jīng)歷多代，潛行者的群體智慧足以與人類相匹敵。

“氣球植物”，是飄浮在寶塔樹冠間隙的氣球狀植物，直徑長達(dá)5米，它通過繩栓樣的結(jié)構(gòu)錨定在地面。與地球植物一樣，氣球植物利用光線將二氧化碳轉(zhuǎn)化成糖，為生長提供營養(yǎng)。該植物由氫氣填充，所以可以飄浮在空中。白天變熱時，它會膨脹上升，從而更接近陽光；到了夜晚，“氣球”又會因為收縮而降落回原地。

藍(lán)月亮上的森林火災(zāi)產(chǎn)生的熱會引發(fā)氣球植物爆炸，它們耐火的種子乘機向地面散落。火災(zāi)結(jié)束后，新的氣球植物便又開始生長。

藍(lán)月亮稠密的森林里，地面非常黑暗。為了應(yīng)對這種環(huán)境，氣球植物可能進(jìn)化出了飄浮能力，以爭取寶塔樹冠間隙的光線。它的液囊充滿細(xì)菌，這些細(xì)菌能夠制造氫氣。

“異形鳶”，也是一種空中動物，翼展達(dá)5米，由氣體填充，這使它能輕松地停留在空中。這種生物經(jīng)常滑翔在寶塔樹頂?shù)摹疤斐亍备浇?，捕食直升機蟲幼蟲及其他小型動物。它們擅長用自己的黏性觸手垂釣“天池”中的獵物，一旦得手就往其中的一個嘴巴里面送。異形鳶身體的下面，有一根很長的系鏈連接地面，使之不被風(fēng)吹走。身體上的4條腿可以纏繞住寶塔樹，并借此在樹上爬行。

異形鳶為獨居動物，雌性在“天池”中產(chǎn)卵，雄性為其體外受精?？茖W(xué)家認(rèn)為異形鳶可能已經(jīng)進(jìn)化出了一些非常尖端的空氣動力學(xué)特性——包括V形的正面和弧線形的脊柱。而且，異形鳶的脊柱背面可能已進(jìn)化出強壯的肌肉，這使它們能在不同的風(fēng)速中改變翅膀的形狀。異形鳶的翅膀細(xì)胞充滿氣體，令身體輕質(zhì)而強壯，就像一架滑翔機。它們可能還有開槽的翅尖——像地球上烏鴉的初級飛羽。這些特征使得它們可以在非常低的風(fēng)速中滑行。

“直升機蟲”，是一種類似昆蟲的生物，與蜂鳥差不多大小。它們在寶塔樹上方像直升機一樣飛行，在“天池”中抓捕食物。

科學(xué)家們認(rèn)為，像直升機蟲這樣的生物可能也具備三極體形：具有能向三個方向扇動的翅膀和具有360°視野的三眼視覺系統(tǒng)。它們還擁有3條帶關(guān)節(jié)的腿，以便對獵物實施精確打擊。它的腳呈爪狀，以便抓緊獵物。在空中盤旋時，它們的3只翅膀保持水平，當(dāng)它需要向前移動時，翅膀則傾斜。一旦在寶塔樹頂?shù)摹疤斐亍敝邪l(fā)現(xiàn)獵物，直升機蟲就會向水面俯沖，用爪抓住獵物，將之送入嘴巴。因為藍(lán)月亮空氣稠密，直升機蟲無需頻繁扇動翅膀即可獲得推進(jìn)力，空氣中高濃度的氧氣為飛行供能創(chuàng)造了有利條件。

直升機蟲為兩性生殖，靠信息激素吸收異性，雌蟲很可能會把卵產(chǎn)在寶塔樹頂?shù)摹疤斐亍崩铩Ｔ撓x的天敵是異形鳶。

這一切看上去像是在說地球？不是么？地球是如此的不可思議，以至我們在想象地外生命時，依然無法擺脫它的“引力”！如此看來，地外生命可以非常遙遠(yuǎn)，也可以非常接近——這一切完全取決于信心和想象力！不管怎樣，關(guān)注并想象地外生命，有助于我們領(lǐng)會到地球的美妙，欣賞到地球生命的精巧。