心血為爐 熔鑄古今

童衍方

在現(xiàn)代藝壇中，來楚生先生是一位藝術風格鮮明，身兼書、畫、金石三絕的藝術家。他的作品早期就有扎實的基本功，經過終生不息地錘煉提高，至晚年更達到雄健樸厚、簡潔空靈的境地。“風格即人”。樸實、率真、篤厚、耿介的個性和對事物的一貫性、嚴肅性也和他作品的風格是息息相通的。唐云先生說：“來楚生先生書、畫、篆刻無不精妙，而于書，篆、隸、正、草均熟中求生，剛健婀娜，平正憨辣，氣勢磅礴，不可名狀，允推當代杰手；畫從書法得來，清新橫逸；刻則運刀如筆，饒有奇致——皆不涉前規(guī)，開生面者也。”這可作為來楚生先生一生藝術的概括。

揮灑云煙元氣足——書法藝術

來楚生先生在書法藝術上是一位多能高手。就書體而言，正、草、隸、篆皆工，但尤以草、隸冠絕一時。

來先生的行草書，青年時代就有堅實的基礎。他信服“始人手須專宗一家，得之心而應之手，然后旁通曲引，以知其變，泛濫諸家，以資我用”的書法理論。有很長時期專門研究明代書家黃道周的書體。黃道周是明末諸多民族英雄中的一位，平生以文章風節(jié)自高，詩文、書畫自成一家，嚴正方剛，不諧流俗。他的書法也和他個性一致，意境超妙，骨格蒼老，很重金石味。來楚生先生慕其為人遂愛其書，他們的個性是有共同之處的。他遍臨了黃氏的各種書體，尤其于“榕壇問業(yè)”用功最勤，而這個時期的作品也深受黃道周的影響。黃山谷說：“隨人作計終后人，自成一家始逼真?！眮沓粷M足執(zhí)于一家的形似，而遠溯漢魏晉唐，近踵明清諸家，于碑版刻石、木簡殘紙，無不兼收并蓄，擷取精華孕育變化。由于來先生有多方面的藝術修養(yǎng)，他能巧妙地掌握通感，將繪畫、篆刻的特點糅合于書法之中，故其書富于變化、敢于夸張、善于變形，這使他的草書自然不同凡響。跌宕奇肆，剛健婀娜，達到爐火純青的境地!

來先生的草書貴能“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。古人云：“作行草最貴虛實并見。筆不虛，則欠圓脫；筆不實，則欠沉著。專用虛筆似近油滑，僅用實筆，又形滯笨。虛實并見，即虛實相生。書家秘法，妙在能合，神在能離。離合之間，神妙出焉。”來先生嫻熟繁簡相得、虛實相生、黑白相映的原理，施之于書，常常能平中求奇，時出新意。他的草書章法峻奇別致，行距時寬時緊，時疏時密，深得“疏可走馬、密不容針”之趣。不僅他的分行布白，長短參差，大小錯綜，而且每個字都極盡變化之能事。來先生的結字常欹側取勢，抑左揚右，但穩(wěn)重自然；他的轉折圓潤爽利，卻遒勁峭拔。來先生的用筆以中鋒為主，但亦兼用側鋒。中鋒用筆能使其書圓滿渾厚，而側鋒取勢則使其書筆劃多變。他的用筆有時“重若崩云”，厚重之極；有時卻“輕如蟬翼”，瀟灑飄逸。但于多樣性中又具有共性，凝練、穩(wěn)健，筆致豪放而無獷俗之病。這就是他的用筆特點。沙孟海先生曾說：“來楚生晚年草書，用筆驚矯縱橫，在轉折處尤顯功力?！笨芍^的評?！端嚫拧吩疲骸安輹戎亟罟?jié)，若筆無轉換，一直溜下，則筋節(jié)亡矣。雖氣脈雅尚綿亙，然總須使前筆有結，后筆有起，明續(xù)暗斷，斯非浪作。”用筆的轉換，轉折的續(xù)斷，來先生都有得心應手的處理方法。在來先生的草書中，有些轉折極為細勁，而不失其力，而有些轉折雖著墨甚多，但仍能做到肥而勁挺，這就更為不易了。他草書中的轉折極為豐富，細的、粗的、枯的、濕的、虛的、實的，皆具相避相形、相呼相應之妙。總之，來先生的草書無論于章法、結字、用筆，均跳出黃道周藩籬而自成一家。試觀他晚年所作的草書“柳河東詩漁翁”一首，通篇字形錯落有致，或斜或正，或大或小，雜沓筆下，一氣呵成，頗得“點畫狼藉之趣”。細審每個字卻點畫自立，顧盼有致。其中“綠”字、“銷”字，幾乎大于“日”字、“中”字的五六倍，但整體極為和諧；而“竹”字的一豎則完全用撇竹的筆法寫成；“煙”字、“銷”字、“山”字的濃重、滲化，映之“天”字、“心”字、“云”字的奇逸灑脫，使這件作品濃淡相濟，燥潤相發(fā)，十分耐看?！皳]灑云煙元氣足”。來先生的草書真力彌滿，奇趣盎然，而又能不主故常，時出新意，一幅有一幅的境地，這也是他的草書倍受藝壇稱頌的原因。

來先生的隸書也是個性鮮明、風貌獨具的，結體雄健駘蕩，縱逸率真；用筆奔放而具藏鋒之妙；字形錯落生動而無浮滑之憾。他的波磔，輕重、長短，富于變化；撇的收筆常常重頓而迅翻，捷而有力，有高度的技巧和特色。來先生又善將草、隸、分、行冶于一爐，使其隸書充滿動的節(jié)奏感，神完而氣足，使人神往。

來先生的隸書起步較行草晚，但用功特勤。至其晚年，雖重病纏身還遍臨《張遷》、《禮器》、《衡方》、《曹全》、《乙瑛》、《石門頌》、《西狹頌》等東漢名碑。他的隸書意趣多樣，是和他廣取博采有關的。來先生研習漢碑的觀點是“遺貌取神，法為我用”，不但勤學，而且善學、知變。由于時代風尚的改變，使大家傾向于開闊豪放的書體，而工細清麗的風格，已如強弩之末，學者甚少。諸多習隸者愛擇《張遷》、《石門頌》這類字形雄強，筆勢騰騫的漢碑。來先生就諄諄引導，不要忽視《曹全》、《禮器》等碑的秀逸、工整，尤其是初學者，要注意拙中寓巧。并說：“《曹全》的結體勻稱精美，用筆圓潤，頗多篆意，我于此碑得力甚多?！庇^他的隸書常能于蒼峻之中孕秀氣，就是善巧拙互用。缶老常說：“奔放處不離開法度，精微處要照顧到氣魄?！眮硐壬碾`書是達到了這種境地的。

來先生還善從木簡殘紙中汲取營養(yǎng)，木簡文字形態(tài)多變，用筆自由奔放，又因為是墨跡，所以用筆、墨韻毫發(fā)畢現(xiàn)。來先生對簡牘書法極為推崇，潛心臨習，以追求灑脫自然的效果。其中對《急就章》、《天鳳元年簡》、《折傷簿》等簡，用功尤勤，常常背臨成幅，以贈同好。他臨習簡牘，勤且廣，但卻能協(xié)調統(tǒng)一，變?yōu)樽约旱臇|西。觀他的隸書，豎和波磔奇古多變并常出現(xiàn)枯筆；有時又反之而筆粗墨濃，雖極夸張之能事卻得古拙自然之趣。而于結體，或平正端莊、或縱橫跌宕，或細勁雄健、或草率急成，姿態(tài)萬千，各臻其妙。這些特點，實得力于木簡殘紙。來先生還認為木簡的字形較小，故其書多用指而少用腕。在具體書寫時要腕指并用，全力送到，才能得其神采。

來先生的隸書還汲取了清代諸先賢之長。如鄭簋、金農、何紹基等書家，都是他服膺并取法的。鄭簋以草法人隸給來先生以啟迪；而金冬心以魏碑入隸，拙樸古茂的風格，更是他所激賞的。唐云先生珍藏的金農44歲時所書的隸書冊，匠心獨運，精妙入神，來先生于此冊用功最勤。他與金農也異曲同工，常在隸中夾篆，但絕不是泥古，而是根據(jù)通篇要求，使疏密關系更為突出，收到更好的藝術效果?！翱此茖こＷ钇驷?，成如容易卻艱辛”，來先生別具一格的隸書乃是他一生精力所聚。

志在新奇無定則——篆刻藝術

來楚生的篆刻也和他的書畫藝術一樣，汲汲追求自己獨特的風貌和意境。他的篆刻，布

局極具輕重、疏密之意，參差有致，奇趣撲人；刀法縱恣，英邁爽利。方寸之間，或樸茂渾穆，瑰奇雄勁；或峻利爽灑，雋拔險勁，無不個性獨具，自成一格。來先生的篆刻在吳讓之、趙之謙、齊白石諸大家林立之際能另辟新徑，自成面目，這是最難能可貴的。錢君匐先生評日：“來氏刻印七十歲前后所作突變，質樸老辣，雄勁蒼古，未曾有。雖二吳(吳讓之、吳昌碩)亦當避舍……二十世紀七十年代能獨立稱雄于印壇者，唯楚生—人而已?！本胂壬撌乔∪缙浞值摹?/p>

來先生獨特的篆刻風格，得力于秦漢古璽的古樸蒼秀，漢將軍印的酣暢縱逸，吳讓之、吳昌碩的流利、渾厚。但他“貴能深造求其通”，人古而出新，頑強地表現(xiàn)自己的面目。如“息交以絕游”一印，從章法上看是源于巨璽“日庚都萃車馬”，文取大篆，是一方疏密關系明顯的朱文印?！跋⒔弧?、“絕游”四字各斜傾左右，中間大塊露白；“以”字緊嵌于“交”、“游”之間，使其猝然而合，密不透氣，與上面的空間相映成趣。這樣一開一闔的章法使印面充滿了動勢。印文每個字都不是平平而立，或欹左、或側右，十分自然靈動。“絕”字及“息”字上部的夸大，不僅沒有破壞整方印的和諧，反使此印具“大巧若拙”之妙。這方印的線條，不取古璽的細勁險峻而類漢磚文的粗獷厚重，顯得格外樸茂新奇，擬古而出己意，這從來先生許多印章中可以得到印證。又如“大處落墨”一印，粗看明顯地是脫胎于漢將軍印，但細審分析，無論章法、刀法都有自己特色。這方印章法很別致，“大處”二字皆取斜勢，而“落墨”二字卻較為平整，這半奇半平的章法一般很難統(tǒng)一，而來先生卻能“不以平廢奇，不以奇廢平”，兩者能巧妙地結合，使奇者不失于怪，使平者不流于板，收到很好的藝術效果，這方印的用刀淋漓縱橫，一氣呵成，深得漢鑿印精髓，印面的中部還輔之以敲鑿，令密處更密，與“大”字上部的大塊留紅，形成強烈的對比，使此印在平衡中顯放蕩不羈之意。缶老說：“古人為賓我為主”，來先生是深解此意的。

來先生獨特的篆刻風格，更得力于他精湛的書法、繪畫素養(yǎng)。正由于來先生將書法、繪畫的郁勃之氣傾注于印章中，因而他的—刀一筆無不表現(xiàn)了自己的人品、胸次和氣質，匠心獨運，一派天機，使作品具有無限的生命力。

來先生常以隸書的格局人印。漢隸的結體特征，就是表現(xiàn)在橫向上的舒展和縱向上的緊湊，筆勢向兩側伸展。如他的自用印“西河同鄉(xiāng)”，不但“河”、“鄉(xiāng)”兩字上提，下面留紅；“西”、“同”的字形也緊湊而上提，兩字下的留紅及“河”字的末筆都具隸書意趣，這樣鮮見的布局，實為先生獨創(chuàng)。至于“楚生一字初生、又字初升”一印，則更是來先生學習木簡的濫觴。印文分作兩行，中間一長片留紅，字形長短大小，錯落自然，魚貫而下，宛如信筆而下的簡書。奏刀如筆，一氣呵成。運刀的爽利和轉折的靈動使此印更顯得骨氣洞達，痛快淋漓。急就中也不忘字形變化，兩個“字”字的繁簡對比、兩個“初”字刀部的迥異皆使此印富于變化，來先生的書法在印章上的運用也可見一斑。

來先生還常以繪畫意趣人印，他的篆刻也和繪畫一樣，是寫意一路，看上去亂頭粗服，信手鑿來，似不經意，實際上先生于每方印都是經過反復推敲后才奏刀的。繪畫上的疏密、參差、呼應、虛實等手法，先生都能自然地運用于印中。很多同好看了“耳目康寧手足輕”一印，都認為印章能如此自由地左右互相穿插交叉，又不流于媚俗，若沒有深厚的繪畫功力，是不能達到這種意境的。來先生的畫追求古拙奇肆之美，而于印也是一樣，觀此印“耳目”兩字不硬求變化，而讓它兀兀自立，并都向上略提，而“康寧”兩字卻極為夸張，字形幾大于“耳目”的一倍，這樣強烈的對比，使此印頗具一種“現(xiàn)代感”，“手足輕”三字又團成一氣，更強化了疏密關系。這一類偏倚側重、大寫意的印章在他晚年的作品中是屢見不鮮的。又如他有一方常鈐在書畫作品上的自用白文印“初升”，此印筆致較細，兩個字的章法都取斜勢，看似不平，卻能在不平衡中求高度平衡；五根細勁的直筆，長短參差而立，看似隨便，卻根根獨立，沒有松散之感，使印面極為虛靈深邃，也和他寫意花鳥的意境、布局如出一轍的。

來先生獨特的篆刻風格，是在長期探索中逐步形成的。他主張要大膽創(chuàng)新，卻又最反對率爾操觚，徒求速效，行不由徑的做法。強調要一步一個腳印，在傳統(tǒng)上狠下功夫。言及秦漢印，來先生曾多次提到“西泠八家”中奚岡的論語，認為此論最為精到。奚岡謂：“近世論印，動輒秦漢，而不知秦漢印刻，渾樸嚴整之外，特用強屈傳神。今俗工咸趨腐媚一派以為仿古，可笑!”來先生最欣賞“強屈傳神”四個字，因為這也是來先生藝術的準則。

來先生不但出漢人秦，對秦漢印有獨特的見解，而且于明清諸印家都有研究、取法，并有自己的心得體會。他寫成《然犀室印學心印》，分印面、邊欄、疏密、線條、深淺、章法、刀法、逼邊、款識、選刀、品式、擇石、停勻等十三則論述，語言簡練，不尚空談，皆有真知灼見。如論“疏密”謂：“印文筆劃均勻，余所最畏。蓋文字本體，無虛實疏密之致，全恃人為布成耳。疏處愈疏，密處更密，此秦漢人布局要訣，隨文字筆劃之繁簡，而不挪移取巧求其勻稱，此所以舒展自如，落落大雅也。否則，挪移以求勻稱，屈曲以圖滿實，味同嚼蠟?！庇终摷啊巴颉敝^：“停勻非難，尚整齊者以為能；不停勻非易，文字筆劃本體停勻，欲使不停勻，實大不易。得之停勻，失之疏密。失卻疏密，即無法走自然之趣，易入板執(zhí)呆滯之域?！眱烧呋?，實盡虛實疏密之妙諦!他又著《秦漢窺管》，對秦漢印的章法，進行分析、排比，十分有益于后學，文中例舉秦漢印凡四十二方，皆從《十鐘山房印舉》中摹得，無論形、神都與原印分毫不差，足見來先生功力之深?！爸驹谛缕鏌o定則”，來先生的篆刻作品，直至晚年還不斷地變法、求新，永不滿足停留于原來水平，所以能戛然獨造，使作品具有無限的生命力。

筆簡意賅開生面——肖形印章

來先生的肖形印也膾炙人口，是印林中的一枝瑰麗奇葩。他的肖形印題材極廣，除生肖、佛像、人像外，還有花卉、草蟲及故事、成語等，均筆簡意賅，神態(tài)畢具。他又能用漢畫像之法作新民歌刻，舊瓶新酒，極富有時代氣息。來先生的肖形印比之古肖形印，無論在形式、內容、數(shù)量上都有所發(fā)展，有所創(chuàng)造。

來先生的肖形印，主要得力于他繪畫上的成就。肖形印要求在方寸之間以簡練手法，表現(xiàn)豐富的內容，這就要求“刀不虛動，以一當十”。來先生的意筆花鳥畫，極具裝飾性，造型簡練，筆墨凝重，一花一葉，一鳥一魚，無不生機活潑，躍然紙上。而移之于印，就能事半功倍，使他的肖形印風貌獨具，而深為藝壇推許。

來先生的肖形印，在構圖上十分講究。善于取舍、善于變化，尤善表現(xiàn)對象的個性，如虎的兇猛、羊的馴良、牛的壯實、鼠的機靈，都能形態(tài)畢具。在肖形印中蛇是最難刻的一種，

如太強直就不像，而屈曲過多又失力。但觀來先生所刻的肖形蛇，無不形神皆備，這是由于他善于抓住其最關鍵動態(tài)的一剎那。如來先生為玄廬(金元章)所刻的肖形蛇，就生動至極。這條蛇小作盤曲，把頭高高昂起，嘴里伸出紅舌，正準備伺機覓食，蛇的眼睛大而頂在眼圈的上角，雖然極為夸張卻更加強了蛇的靈動性。來先生的肖形印因善于從動處著意，故顯得特別充實、靈動，有呼之欲出之感!

來先生的肖形印運刀十分精到，極具穩(wěn)、準、狠三法，大膽落墨，小心收拾。他在刻大輪廓時運刀峭爽酣暢，至細部則尤為細心。特別是動物的眼睛，認為是精神所在，一定要刻畫得炯炯有神。他還善以極簡的刀法表現(xiàn)動物的質感。如肖形豬，造型生動、肥態(tài)可掬，面部的立體感及身上的花斑，都以爽辣、肯定的幾刀刻成；而肥豬鬃毛的質感，也只是用點鑿而成，卻十分有神，頗具“頰上添毫”之妙。又如《荷戈圖》，能在同一畫面中呈現(xiàn)多種物體的質感，如戈的鋒利、衣帽的柔軟，乃至兩只腳的關奇也能恰如其分地表現(xiàn)出來，令人嘆為觀止。

來先生的肖形印既能繼承傳統(tǒng)，又能大膽創(chuàng)新。他常別出新裁地把全家生肖融于一印，稱為“合家歡樂圖”，如自用合家肖形印，章法新穎，“牛兔”為白文，“龍蛇”為朱文，各居一方，四種動物的形態(tài)均渾然天成，妙在似與不似之間。牛因壯實占地特大，蛇因形小而屈居一角，龍、兔則一朱一白等分而立。牛下的草地，只是若有若無的幾刀，就顯出茂密之意，體現(xiàn)出高超的技藝，這方印的布局實源于漢“四靈印”。四靈有的取麟鳳龜龍形象，也有取蒼龍、白虎、朱雀、玄武形象，但均是環(huán)繞四邊而中間篆文的。來先生卻能“食古而化”，他曾在~印章的側款中說：“一家生肖合刻一印，古無是例，以古四靈印推而廣之，正不妨自我作古也?！彼终f：“肖形印不求甚肖，不宜不肖，肖之甚近俗，不肖則離。要能善體物情，把持特征，于似肖非肖中求肖則得之矣?！闭撌龊喢骶?。來先生意境雋永的肖形印，絕不是自然的模仿，也絕不是隨意的杜撰，而是通過對物象的精細觀察，加以提煉、夸張、升華的結果。

除生肖印、造像印之外，來先生還常取成語、故事、諺語人印，都能使畫外有情。如一印面上刻有蟬、螳螂、黃雀，明眼人一看就知道是《說苑·正諫》的故事，寓意“螳螂捕蟬，黃雀在后”。在狹小天地中，表現(xiàn)意境深邃的故事題材，這也是來先生肖形印的特色。有些諺語印，意猶未盡，就在款上說明。曾見一諺語印，側款刻曰：“別人騎馬我騎驢，仔細想量我不如，回頭只一看，還有挑腳漢?！庇∶嬷豢滔鄬Χ械尿T驢人和挑腳漢，省去了騎馬人，因側款的明確，主題就十分清楚了。來先生肖形印的側款內容，涉筆成趣，意味深長。有一造像印，刻兩尊類灶王爺似的造像，側款刻曰：“無獨有偶，強項倔首，即心即佛，信刀信筆?？棠晡熳?，跋時己丑，是何神歟?日莫須有?！蔽墓P風趣雋永，極具幽默感。

來先生秉性耿直，待人誠摯，不慕榮利。對后輩的提攜幫助不遺余力。十年動亂之際，不顧身處逆境，仍以保護發(fā)揚書畫篆刻藝術為己任，嘔心瀝血，循循誘導，培養(yǎng)造就了一大批書畫、篆刻人才?？梢哉f，至今活躍在書壇上的中青年，大都得到過來先生的熱情指導。

來先生從不把作品視為私有，“自愛不自貴”，無償?shù)貙O大部分作品分贈藝友、學生以供觀摩學習，體現(xiàn)了藝術家磊落的胸襟。

來先生在藝術上虛懷若谷，不囿于門戶之見。有一次我說起朵云軒掛有陸維釗先生中堂一幅，似篆似隸，筆力沉厚。先生不顧體弱，欣然前去觀賞。這種“見賢思齊”的品格也是難能可貴的。

被來先生視為師友的潘天壽先生說過：“藝術性之高度，是建立在藝人品德上，天才上，學養(yǎng)上，而非建立在藝人題材之對象上?！痹诖耍部梢杂米鲗硐壬囆g的贊語。

來楚生先生在藝術園地里耕耘一生，不僅為我們留下了眾多書、畫、篆刻珍品，同時也以他自己所走的藝術道路，為我們揭示了藝術發(fā)展的規(guī)律和學習門徑。所以，研究、整理來先生的藝術作品是一項長期的工作。

責任編輯：梁治國