《雨花》人（之一）

● 黃毓璜

早年主持《雨花》期間，他就為改變刊物作者多“老人”、“老面孔”的局面，在刊物上特設(shè)《雨催花發(fā)》的固定欄目，專事發(fā)表新人新作特別是處女作，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了一批批新人，開了《雨花》“重新人”這一傳統(tǒng)的先河。

章品鎮(zhèn)

我到江蘇作協(xié)時(shí)，無論是從“追隨革命”還是從“追求學(xué)問”來說，章老都可謂資深者。如早年在敵占區(qū)參與對(duì)敵策反，負(fù)責(zé)一方諸多交通站的建立。如早年進(jìn)外國語專門學(xué)校專修俄語，對(duì)十九世紀(jì)俄羅斯文藝發(fā)生很大興趣；在無錫國專以一篇《論桐城派陽湖派的異同》的命題作文大得師生激賞而小有名氣，文字間的褒揚(yáng)陽湖而貶抑桐城，其中雖不免書生意氣，也分明透露了一個(gè)青年人對(duì)于“自立”、“世用”的崇尚。一如在其讀書生涯中，從極為感動(dòng)于《黑頭魂》（《湯姆叔叔的小屋》），到深有領(lǐng)悟于《資本論》，注定了他對(duì)人性和人生的關(guān)注，也注定了他不能自安于書齋而隔膜于世事的具體和社會(huì)的變革。

堪稱知識(shí)分子者，這種雙重的追求原本是必然的品格，只是維艱的世事使其跟大多數(shù)人一樣，每受掣肘而多所失落。加之章老是一位透明而心直口快的人，有時(shí)見解穩(wěn)定得不無“偏執(zhí)”，處事頂真到難于“通融”，好惡褒貶間無所“遮攔”，形格勢(shì)禁下不憚“受命”，難免多所擔(dān)當(dāng)也多生無奈，過于要好而每不“討好”，傾心求全而終難遂愿。前些年，曾幾度與之長談竟日，最為深切的感受便是：這位博學(xué)廣聞、飽經(jīng)世事的老人，結(jié)識(shí)的政要、文豪都在不同程度上“功成名就”，他自己的精力和生命更多地投入于、耗損于那些正常與非正常的文學(xué)和非文學(xué)的工作了。

我想說的是，章老作為一位資深作家，原本可以留下更多的作品。他自幼博覽廣思，且十三歲那年便開始有作品公開發(fā)表。到了抗戰(zhàn)期間，更成為一家報(bào)紙的副刊《詩歌線》的主要作者之一。這個(gè)副刊實(shí)際上差不多成為地下黨一個(gè)文藝陣地。章老當(dāng)年用了不少筆名發(fā)表的批量詩作，很為“現(xiàn)代”，讀起來不太容易一目了然，除了個(gè)人風(fēng)格與審美取向使然，也許還有“地下”這層因由。前幾年熱心人把當(dāng)年那副刊的作品集印出版，有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)品味過，以為章老以及彼時(shí)常常同期發(fā)表的卞之琳、沙白、耿林莽等先生之作，很能體現(xiàn)出藝術(shù)的前衛(wèi)性、思想的前鋒性，非時(shí)下某些徒以形式標(biāo)榜的“現(xiàn)代”可比。只是戰(zhàn)爭(zhēng)年代的顛沛流離，章老后來擱筆多年，解放后則在出版社、雜志社長期主持筆政，又到作協(xié)黨組任職，主管機(jī)關(guān)期刊，窮年忙于工作，調(diào)解矛盾，所寫不多也一直無意出書。淡于名利的章老談起來無怨無悔，不在乎“為人作嫁”者并沒有幾件自己的“嫁衣”。

直到上世紀(jì)80年代起，章老離休了，用他的話來說，“工作不那么具體了”，“紛如雨點(diǎn)的聲音敲打著我的記憶”，當(dāng)記憶中“有人竟呼號(hào)著要破我心防奔騰而出了”，才終于有了一些“伴隨著悲傷與悵惘”的記錄，積累到90年代初，有了本記人的《花木叢中人常在》問世，為十五位去世的文壇精英留下不為人知的記載和不刊之論的評(píng)介。人事代謝中的感舊之哀，或凝為一泓情愛，或拓出時(shí)空滄桑，字挾風(fēng)霜的記敘屢屢令我怦然心動(dòng)而中心搖搖，再三再四地掩卷深味。我在《文藝報(bào)》發(fā)表一篇書評(píng)那陣，鑒于其腹笥之深、文字之美，鑒于其功底和識(shí)見，特別是有鑒于一些未必會(huì)進(jìn)入史冊(cè)的文事、文士的追憶，無異于歷史的“打撈”與“拾遺”。議論之余，禁不住越出事權(quán)，以續(xù)譜新篇、形成書系奉勸于他并有所期待。等到新世紀(jì)過去數(shù)年，終于等到贈(zèng)來一本薄薄的《自己的嫁衣》，耐讀耐品卻也不足以反映其積累與才情于萬一。

近十年來，章老腿腳已大為不便，平日多數(shù)時(shí)間臥床，住病房的日子愈見頻仍。只是思路卻一直清敏，寫作的愿望屢有萌動(dòng)，那年住院期間還托人帶來病床上寫就的一篇關(guān)于卞之琳的詩歌論，要我提提修改意見。那大幾千的文稿多有令我擊節(jié)處，那分明可以見出書寫不甚便捷的文字，更讓我內(nèi)心感動(dòng)莫名。

在江蘇文藝界，若有稱得“活字典”的二、三子，該首推章老。每次探望，聽他如數(shù)家珍地談?wù)撜乒?、梳理文壇沿革，無所忌諱地臧否人物、評(píng)說過往事件，都不失啟智開塞的受益。我曾在人前慨嘆過“章老如礦，一肚子的人和事”，文界諸公皆深表認(rèn)同。其實(shí)，就世界態(tài)度而言，還不妨借用朝云對(duì)東坡先生的理喻，章老也可謂“一肚子的不合時(shí)宜”呢。也許跟生性坦直而歷經(jīng)過多的委曲有關(guān)，章老對(duì)共過事的同輩既不失寬和更不無苛嚴(yán)。私下每以其知人論世間未免求之過高、態(tài)度過激，同時(shí)也深有感觸，若要了解“真相”和“實(shí)情”，與他傾談，大體能得貼近本真的領(lǐng)悟。

在我的印象中，章老于人、于文眼界頗高，而對(duì)于后輩新進(jìn)，卻滿腔熱忱而不辭辛勞地多所關(guān)顧扶掖。早年主持《雨花》期間，他就為改變刊物作者多“老人”、“老面孔”的局面，在刊物上特設(shè)《雨催花發(fā)》的固定欄目，專事發(fā)表新人新作特別是處女作，發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了一批批新人，開了《雨花》“重新人”這一傳統(tǒng)的先河。新時(shí)期前后，為年輕時(shí)即罹難的作者“復(fù)出”，他更是殫精竭慮、不遺余力，為其作品得以發(fā)表謀劃奔走。

有件事關(guān)涉自己而至今難忘。彼時(shí)，我剛從小城調(diào)到省作協(xié)。那時(shí)離退休年限不甚嚴(yán)格，章老是早已“超齡”的黨組成員。我生性慵懶，且“不愿接近”或者說“不愿打擾”領(lǐng)導(dǎo)，跟章老同樣接觸極少。不料忽一日章老找我說，某人(一位資深、早年頂撞過其任職地蘇聯(lián)駐軍司令而有名的領(lǐng)導(dǎo)人)關(guān)心到你，有見面聊聊的意思，我?guī)闳グ萃幌掳伞Ｔ瓉磉@位領(lǐng)導(dǎo)離休后關(guān)心“理論”，在《人民日?qǐng)?bào)》看到我兩篇其實(shí)很為稚氣的文章，跟章老說到該培養(yǎng)一類的話。至今不知章老何以就當(dāng)回事，并認(rèn)真約定了那個(gè)禮拜日的某府之行，可以估摸到的無非是他自己對(duì)“培養(yǎng)”人的看重了。領(lǐng)導(dǎo)的住宅格局以及閑聊了什么已然淡忘，記得很清的是那天章老早早地在一個(gè)公共汽車站等候、和我一起登上公共汽車前往、后來又一起登上公共汽車回來的如在目前的情景。這件小事與我的人生道路略無關(guān)涉，然而，至今每登上公共汽車，冷不丁便會(huì)想起當(dāng)年年事已高的章老，不辭辛勞與我在車上一路站立的情景，并由此“抽象”出“人在旅途”的生命題義，江湖的一度遇逢，常常十分偶然并無干“機(jī)遇”，不過你如果曾感受過幾分熱忱、幾分關(guān)愛，也就會(huì)在心中留下久久難忘的一份溫馨。

海 笑

上個(gè)世紀(jì)五十年代在無錫讀中學(xué)那陣，對(duì)當(dāng)?shù)貓?bào)紙的副刊很感興趣，特別愛讀時(shí)評(píng)、隨筆一類精短文字。海嘯為這個(gè)欄目寫得很多，記住了這個(gè)名字，知道該是個(gè)人物，卻不了解也沒打探海嘯系何許人。多少年后，海笑的長篇《春潮》、《紅紅的雨花石》等陸續(xù)問世，是廣有影響的著名作家了，才知道這“海笑”便是那“海嘯”。當(dāng)時(shí)沒去思量?jī)蓚€(gè)名字之間會(huì)有什么講究，記得還胡亂臆測(cè)過：以為兩個(gè)諧音的字，那意思也不無相通之處吧，不是有種“腦筋急轉(zhuǎn)彎”式的提問嗎：為什么在海邊不能說笑話？——你在哪里說笑話，惹得那海大笑起來，不就會(huì)發(fā)生海嘯了？

后來，聽到海笑作為中國作家代表團(tuán)成員出訪日本時(shí)的一則佳話，才知道他的更名并非隨意。彼時(shí)座中那位島國作家對(duì)其名字善意而好奇的發(fā)問，他即席作出的坦直而得體的應(yīng)答，已然為眾所周知，毋須在此贅述。我只是由此想過：在這里，固屬表明了外交場(chǎng)合上的一種慧敏，表述了海笑于中日建交后“相逢一笑”地交好的心愿，只是如同“國度”意義上的交惡跟“民眾”之間的友善不可混為一談，“相逢一笑”跟“前事不忘”也并不是一個(gè)層面上的事。少小便于抗戰(zhàn)烽火中“沖冠怒發(fā)”而從戎的海笑，無法淡漠那些刻骨銘心的災(zāi)難記憶，他后來對(duì)于參拜“神社”、對(duì)于狡賴大屠殺行徑的極度憤慨，對(duì)于在我們這個(gè)蒙難的城市定點(diǎn)立碑、定時(shí)鳴笛的極力倡導(dǎo)，差不多又讓人領(lǐng)略到一個(gè)昔日的海嘯。從這個(gè)意義上說，海嘯跟海笑倒真是一回事——恰恰從無可通融地善其所善、惡其所惡的臨世態(tài)度上，體現(xiàn)出了這位作家人格的兩個(gè)側(cè)面。這樣說不是就事論事于一時(shí)一事，它更是再后來我成為他的部下、在作家協(xié)會(huì)的多年交往中形成的一種相當(dāng)真切的感受。

我所熟識(shí)的老一輩作家中，要數(shù)會(huì)“發(fā)脾氣”的，當(dāng)推海笑。有機(jī)會(huì)跟他一起與會(huì)者，不至于沒有領(lǐng)略過他在講話中，及于民生，及于吏治，及于時(shí)弊陋規(guī)，說著說著就會(huì)有些痛心疾首起來的狀態(tài)，有些“雷霆之怒”呼嘯起來。于此，人們或許會(huì)感到“突如其來”而“無補(bǔ)于事”，卻不會(huì)不有所理解：他是十五、六歲便執(zhí)意加入抗日隊(duì)伍的海嘯呀，他是滿腔悲憤寫下過《燃燒的石頭城》、別具衷腸寫下過《青山戀情》、懷抱憂思寫下過《白色的誘惑》的作家呀，一個(gè)親歷過鮮血染紅的歲月，參與過生死度外地抗?fàn)幍娜?，無法面對(duì)那些不該淡忘的淡忘，無法釋懷那些不應(yīng)拋棄的拋棄，無法容忍那些不該孳生的孳生，大概也就是一種“余非好怒”、“余不得已也”了。那次聽他發(fā)言，忽然聯(lián)想到一句不知所自而頗為流行的話，叫做“屁股決定嘴巴”，意思也就是在什么座次上決定怎么說話了。這一想便想遠(yuǎn)了，想到少小便有過“情報(bào)員”后來又有過“譯報(bào)員”履歷的海笑，該最能懂得“管住嘴巴”的重要，想到除了文革一度被“當(dāng)農(nóng)民”，他在許多行業(yè)一直都是“屁股”坐落在領(lǐng)導(dǎo)位置上，不會(huì)意識(shí)不到用“原則”管住“嘴巴”的意義。私下便以為，對(duì)于他知人論世間的某種動(dòng)情縱意，某種無所諱飾地實(shí)話實(shí)說、真話真說，大體正就是體現(xiàn)責(zé)任和擔(dān)當(dāng)?shù)摹拔恢靡庾R(shí)”、體現(xiàn)道義和良知的做人準(zhǔn)則。為官也好，為民也罷，這原是起碼的，而在時(shí)下，這起碼的確實(shí)已經(jīng)成為可貴的，已經(jīng)成為須得極力倡導(dǎo)、須得努力抵達(dá)的境界了。

我所注意到的許多關(guān)于海笑的訪談、記事中，比較充分地凸現(xiàn)了的，是其實(shí)與此互為表里的另一個(gè)側(cè)面，是與之接觸過的人普遍可以感受到的那種“平易可親”。包括他那常駐的笑容，包括其跟來訪者交談的傾心，包括對(duì)初學(xué)寫作者交流的懇摯。

作為海笑的一種品格，稱之為平民意識(shí)不只是指別的，它應(yīng)該跟“人的意識(shí)”同義，應(yīng)該是一個(gè)作家須得秉持的對(duì)于普世的關(guān)懷和對(duì)于生命的愛戀。這種品格反映到創(chuàng)作中來，就是總不能不注重“世界”與“人”的雙向照察和相關(guān)思考。記得早年讀過他的《職女和書記》，為《文藝報(bào)》寫的一篇評(píng)介文字中，說過一些感受，指出作家真摯謳歌為之敬重的五十年代紡織工人勞動(dòng)熱誠這一作品主調(diào)的同時(shí)，著重說到這部長篇讓自己體驗(yàn)出一個(gè)解放了的社會(huì)的勃發(fā)生機(jī)跟一種收緊著的社會(huì)鏈條的掣肘構(gòu)成的失調(diào)，體驗(yàn)到人的主體價(jià)值跟社會(huì)客觀要求之間發(fā)生的時(shí)代錯(cuò)位。跟許多老一輩作家一樣，他誠然不是一個(gè)能夠在技法上出新的好手，不是一個(gè)可以離開“社會(huì)”去窮究“人性”的作家，可他的歌頌和批判，總是能夠從不同方位讓我們感受到一個(gè)作家對(duì)于社會(huì)與人的由衷呼喚。事實(shí)上，這種呼喚作為一個(gè)時(shí)代的題義，大體可以看成海笑作品潛在的一個(gè)母題。對(duì)于生活的感受力加之對(duì)于藝術(shù)的忠誠性，他的作品常常能夠把我們的思緒引向時(shí)代與人的底里，即是像《部長們》這樣的批判性作品，官場(chǎng)也只是作家借助的一個(gè)“形象世界”，而在作品展現(xiàn)的包括情感傾向和語言情緒在內(nèi)的“藝術(shù)世界”里，分明可以觸摸到的是那些關(guān)涉時(shí)代的糾結(jié)，是那些更及于普泛的人的處境、人的扭曲、人的失落和追究。

我所尊敬的江蘇老一輩作家中，海笑是我接觸得較多的一位。每逢春節(jié)，除了自己有意早早地“搶先”，都是他打來賀歲的電話；每每得到他題款饋贈(zèng)過來的書畫作品，卻并非都須我登門討要。那年鑒于物性高揚(yáng)、精神流離蔚成世風(fēng)，他便有“寧靜致遠(yuǎn)、淡泊明志”八字墨寶寄來，大概是包含了老書記一點(diǎn)叮嚀與互勉的用心。多年來，應(yīng)邀在他家中喝過美酒，幾度去他那里賞過奇石，幾番跟他一起去外地訪友；我那早經(jīng)去到國外的孫兒，至今記得海爺爺，記得十多年前的一次路遇，海爺爺撫愛間將自己隨手把玩的愛物送給他的情形。

由于自以為探望病人跟打攪病人庶幾相近，偶逢師友臥病只是從旁詢問而不作探視。幾年前聽到海笑住院手術(shù)，一來知道那病有些險(xiǎn)惡，二來為“艾江南”一事得趕緊了卻為自己的差錯(cuò)而向他致歉的心愿，我?guī)匣ɑ@去到病床之前。他談吐一如既往的和煦，只是不能不聽出手術(shù)后的虛弱了。所幸天公有眼，他奇跡般地漸次恢復(fù)如初。如今，把85歲的老人家跟當(dāng)年15歲的小戰(zhàn)士聯(lián)系起來，自然不免生發(fā)歷史滄桑之感。然而，彼心依舊，依然有不能釋懷的社會(huì)關(guān)注，依然有無法漠然地發(fā)發(fā)“脾氣”的心志，依然寫字畫畫做文章，依然以明朗的笑容和健朗的談吐，接待著造訪的舊友新知。他無意“寄情山水”，卻多有對(duì)于大自然的戀情，離退休的同仁們還期待著他的相約，期待今年跟他一起去云南作一次山川之行。

顧爾鐔

記得顧爾鐔給我打過那次電話，是因?yàn)槟鞘撬案椅ㄒ坏囊淮瓮ㄔ?。彼時(shí)他已退休有年，我們沒有什么“工作關(guān)系”了，素來也并無個(gè)人之間的交往，這足足一個(gè)小時(shí)左右的電話，不能不有些始料未及。

那么長的時(shí)間談了些什么，已無法具體追憶，能夠記得的是，自始至終談的都是文學(xué)上的事，中心意思是對(duì)文學(xué)現(xiàn)狀的不滿，中心要求是“你要出來說話”。當(dāng)時(shí)自然想到，用上“出來說話”這樣的語詞，來表達(dá)對(duì)一個(gè)能力有限的、普通文學(xué)批評(píng)者的“要求”，過于“大詞小用”了。然而我知道，老顧說事總是那么大大派派而指涉全局的，他其實(shí)是有所痛感了，痛感于批評(píng)未能“出來”的“缺席”和說不出“自己的話”的“失語”。

這讓我感動(dòng)，原以為他已從文壇“淡出”，沒想到竟還讀了那么多作品；原以為他該退而含飴弄孫、享其天年了，沒想到他仍就是那個(gè)無法休止的顧爾鐔。在我的有限的接觸和零散的印象里，“仍就是”云者，大體主要指作為《雨花》總編的顧爾鐔。

那是《雨花》的“鼎盛時(shí)期”。那一陣正值“思想解放”之初，文學(xué)的事體跟社會(huì)的事體空前地“同步”，在“標(biāo)準(zhǔn)”上正歷經(jīng)著“凡是”與“實(shí)踐是”的較勁。彼時(shí)，比較起求真的“能力”來，求真的“勇氣”更顯見出先決和前提的意義，“顧大膽”對(duì)《雨花》的造就該是包涵了一些風(fēng)云際會(huì)。

我正是在這當(dāng)口從這本文學(xué)期刊學(xué)步于文學(xué)批評(píng)。此后便多有接受“組稿”、應(yīng)約“與會(huì)”的事。那時(shí)的“稿”和“會(huì)”多體現(xiàn)解放思想的鼓呼，老顧于此風(fēng)發(fā)著敢為天下先的勁頭。記得他在一次會(huì)上風(fēng)趣而正色地說：解放思想要有股一往直前的沖勁，萬一有什么聲音傳來，讓“停!”，你不妨還是向前沖幾步再說，你可以聲明“剛才沒聽到叫停呀”。誰都不會(huì)以為他是“大話戲說”，是“唆人作惡”，充分反映了的，是其固有的那種排難解縛的急切心理和不避險(xiǎn)阻的精神鋒芒。這樣一個(gè)老顧后來遭遇“突破”帶來的麻煩，讓大家為他捏出一把汗，乃至需得當(dāng)時(shí)的總書記做出批示才得以解圍，實(shí)在是不足為怪的了。

說老顧在工作中常會(huì)“雷霆”似地發(fā)作頂頂撞撞的脾氣，人們縱然未經(jīng)親歷也不難想見；然而，要把他跟諸如“小情趣”、“小兒女”一類“細(xì)微末節(jié)”聯(lián)系起來，那就很有難度了。沒有想到他也有“玩物”的興致，算得個(gè)小小的、不成氣候的收藏家。記得早年有一次沒頭沒腦地問過我：“你們那地方會(huì)不會(huì)有些古銅錢？”彼時(shí)沒當(dāng)回事，并非因?yàn)槲矣诖艘粺o所知，只是不了解這原是他的一項(xiàng)收藏，是一個(gè)“收藏家”對(duì)于一個(gè)在偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)有些根系者的咨詢。歷代的瓷器、瓷片也為老顧所好，估計(jì)藏品不多，品類亦不詳，卻不乏愛不釋手的?！皭鄄会屖帧钡囊患鞔善勘粚O子拿出來讓小朋友傳閱，摩挲間不小心跌碎了。老顧事后告訴別人說，“你猜小家伙怎么了——他倒哈哈大笑了”，說完自己也好一陣爽朗的大笑，笑得開懷，笑得能讓熟悉他們祖孫不少“生活故事”的人品味出這樣一層意思：用件愛物換來愛孫一次天真的綻放，值得……這樣去“品味”自然已經(jīng)搭進(jìn)了我的遐想，想到面對(duì)“孩子”的“老人”通常會(huì)有的那種“精神回應(yīng)”與“心靈交感”。說“童心”、“童趣”、“童真”是飽經(jīng)風(fēng)霜的老顧的可貴保留，不如說是一個(gè)作家必要的品格。所謂反樸歸真，是生命的自然現(xiàn)象，也是一種人生的境界和藝術(shù)的追求。

依我看來，老顧固然在他的創(chuàng)作中投入了他赤子般的真誠、真率，只是相對(duì)于那些劇本、小說呈現(xiàn)的精彩，更能讓后來者長相憶念的是其作為（文學(xué)）事業(yè)家的精誠。在那次電話中感受其熱切關(guān)注、苦心叮嚀的時(shí)刻，我一下子想到了許多，想到他在文學(xué)與社會(huì)的結(jié)合部上殫精竭慮的思考，想到他為當(dāng)年江蘇創(chuàng)作、批評(píng)隊(duì)伍的重振付出的心血，想到他曾經(jīng)為一份刊物注入的分量、承受的壓力，不能不由衷認(rèn)同一個(gè)富于才情的創(chuàng)造者用了質(zhì)樸的言語吐露過的心聲，他說過：“一個(gè)人一輩子只要辦成一兩件有益的事情，就算對(duì)得起自己了，個(gè)人作一點(diǎn)犧牲，值得”。