從 “茅盾文學(xué)獎 ”反思文學(xué)

張頤武

第八屆“茅盾文學(xué)獎”甫一公布，立即引起了媒體和公眾的高度關(guān)切和熱烈討論。這其實(shí)是已經(jīng)退居文化邊緣的“純文學(xué)”幾乎唯一的成為公眾議題的機(jī)會，也是公眾期望通過這個獎來接觸和了解“純文學(xué)”的愿望的表現(xiàn)，也凸顯了長篇小說在今天“純文學(xué)”領(lǐng)域的關(guān)鍵性位置。作為文學(xué)界的同人，其實(shí)應(yīng)該珍惜這個與公眾交流和溝通的機(jī)會，也珍視公眾的討論所表現(xiàn)出的關(guān)切和抬愛，因?yàn)槲膶W(xué)不可能僅僅是一個封閉的小圈子里自娛自樂的事情，而是當(dāng)下的文化的一個部分?！懊┒芪膶W(xué)獎”其實(shí)是“純文學(xué)”和公眾可以交匯和溝通的一個重要的“節(jié)點(diǎn)”。沒有這個“節(jié)點(diǎn)”，公眾的閱讀和“純文學(xué)”之間早已存在的隔閡會進(jìn)一步加深。我們應(yīng)該以坦誠和謙遜來接受公眾的批評，其實(shí)對于“純文學(xué)”有批評總比漠視好得多。這其實(shí)從多個方面喻示了當(dāng)下文學(xué)生態(tài)的復(fù)雜性。

實(shí)際上，當(dāng)下的公眾和文學(xué)之間的關(guān)系已經(jīng)遠(yuǎn)比十年前復(fù)雜得多，如何理解這種關(guān)系，如何了解公眾對于文學(xué)的理解和想象，是一個頗值得深入探究的話題。

一、從“茅獎”的歷史看文學(xué)之變

從1982年設(shè)立以來的八屆“茅盾文學(xué)獎”，其實(shí)見證了三十年來中國文學(xué)發(fā)展的狀況，也提供了一個對于文學(xué)進(jìn)行觀察和思考的角度。我們可以看到的一個明顯的事實(shí)是，這個獎已經(jīng)從一個以整個文學(xué)為對象的獎項(xiàng)，逐步轉(zhuǎn)化為以文學(xué)的一個特殊分支——“純文學(xué)”為對象的獎項(xiàng)。所謂“純文學(xué)”指的是一種以“小眾”為受眾，以“高雅”的定位為訴求的文學(xué)類型。我們在八十年代所理解的“文學(xué)”經(jīng)過了多年的變化，已經(jīng)變成了一個由一些對于文學(xué)有相當(dāng)興趣和愛好、有所謂“高雅”趣味的中等收入者的“小眾”所構(gòu)成的穩(wěn)定但相對較小的市場，這個市場其實(shí)早已走出了前些年的困境，運(yùn)作相當(dāng)成熟和有序，這一部分的文學(xué)需求相當(dāng)固定。這個“小眾”市場其實(shí)就是我們經(jīng)常說的“純文學(xué)”市場。這個市場能夠有效地運(yùn)作，是文學(xué)出版的重要的方面，它既是傳統(tǒng)的文學(xué)愛好者形成的穩(wěn)定的空間，也是今天較高收入的都市白領(lǐng)所形成的。在這個市場中有號召力和市場影響力的作家也不超過十個人。在“純文學(xué)”的空間中引起關(guān)切的一些熱點(diǎn)問題，如對于“底層”的關(guān)切、由海外學(xué)者引發(fā)的關(guān)于中國文學(xué)的價值問題的討論以及對于“新文學(xué)”和“新世紀(jì)文學(xué)”的討論等，一直是文學(xué)話語的中心。這說明純文學(xué)雖然影響力已經(jīng)變小，但在文學(xué)議題的設(shè)定等方面一直是社會所認(rèn)定的主流。

由此反觀“茅盾文學(xué)獎”，我們可以發(fā)現(xiàn)歷史變化的復(fù)雜軌跡。從早期的“茅盾文學(xué)獎”，我們可以窺見當(dāng)時文學(xué)發(fā)展的一般趨勢?？梢哉f，當(dāng)時的文學(xué)的全部代表性作品都在這一獎項(xiàng)的視野之中。而在當(dāng)時長篇小說并沒有形成一枝獨(dú)秀的局面，所以“茅盾文學(xué)獎”還僅僅是幾個都具有影響力的全國文學(xué)評獎中的一個，當(dāng)時的全國中篇、短篇小說獎也極具影響力。當(dāng)時的大眾閱讀和小眾閱讀也還沒有分化，“茅獎”反映了整個長篇小說的走向。但到了今天，文學(xué)的格局發(fā)生了劇烈的變化。以青春文學(xué)為代表的類型文學(xué)已經(jīng)成為紙面閱讀的重要部分，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的崛起帶來了新的閱讀方式。當(dāng)年我們理解的文學(xué)，現(xiàn)在就是文學(xué)的一個特殊的分支“純文學(xué)”。而“茅獎”所反映的正是“純文學(xué)”的現(xiàn)狀和對于優(yōu)秀作品的判斷。當(dāng)年的文學(xué)作品能夠獲得相當(dāng)多的公眾的閱讀，“茅獎”只是對于這種閱讀的肯定，而當(dāng)今公眾和“純文學(xué)”的脫節(jié)十分明顯，公眾已經(jīng)完全不熟悉“純文學(xué)”作品，今天“茅獎”是向公眾推薦作品。這里有三個方面的根本性的變化：首先，它從反映文學(xué)的“全部”轉(zhuǎn)化為反映文學(xué)的“局部”。其次，從反映文學(xué)的總體走向到反映“純文學(xué)”的特定趣味。第三，從匯聚公眾的閱讀傾向到向公眾推介作品。雖然這些年“茅獎”也力圖擴(kuò)大自己的領(lǐng)域，試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、類型文學(xué)納入其范圍，但顯然沒有現(xiàn)實(shí)的可操作性。本屆有7部網(wǎng)絡(luò)作品送選，其中的《遍地狼煙》進(jìn)入第三輪，其他的第一輪就已經(jīng)出局。據(jù)媒體報道，《遍地狼煙》作者李曉敏點(diǎn)出：“不論創(chuàng)作者還是題材內(nèi)容與寫法，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)本就是兩條道路，而現(xiàn)行茅獎評獎標(biāo)準(zhǔn)并沒有因?yàn)榻蛹{網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做過任何改變，想獲獎比創(chuàng)造世界奇跡還難?！边@些說法客觀地呈現(xiàn)了茅獎是“純文學(xué)”的專有獎項(xiàng)的現(xiàn)實(shí)狀況。

從這個角度回溯歷史，我們可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)格局這些年的深刻的和劇烈的變化。在“新時期”還出現(xiàn)了以類型小說為中心的“通俗文學(xué)”的寫作，這是由王朔和海巖為代表的一批作家打開的新領(lǐng)域。它指的是自“新時期”以來所形成的與社會的市場化緊密相關(guān)的、更加面向市場的新文學(xué)。這也就是我們往往稱為“通俗文學(xué)”的部分，這部分的作者、出版者和讀者主要是在“新時期”以來的文學(xué)閱讀市場中發(fā)展起來的。王朔和海巖的寫作及其所產(chǎn)生的重要影響就是新時期以來所形成的市場中的現(xiàn)象。它包括一部分面對市場的作家，也有一部分在市場化中以市場導(dǎo)向運(yùn)作的國營出版機(jī)構(gòu)和八十年代后期開始崛起的民營出版業(yè)，也包括在七十年代后期以來諸如金庸、三毛等港臺作家的流行。這一部分的寫作和閱讀是八十年代從傳統(tǒng)的“文學(xué)界”中分離出去的。其運(yùn)作方式是極為市場化的，是作用于一個八十年代以來構(gòu)成的“大眾”的市場的。這種文學(xué)在現(xiàn)在也形成了有較為固定的大眾讀者的穩(wěn)定文學(xué)類型，如職場小說、官場小說、商戰(zhàn)小說等等。像在文學(xué)界之外出現(xiàn)的，卻在近年持續(xù)暢銷，對于人們的文化經(jīng)驗(yàn)有很大影響的姜戎的《狼圖騰》就是一部跨越傳統(tǒng)的通俗與純文學(xué)的邊界的作品。而像麥家這樣以驚險懸疑的樣態(tài)來觀察復(fù)雜人性的作品也引起了人們的關(guān)切，而且還獲得了上屆的茅盾文學(xué)獎。而真正從其中分離出來的，成為一種獨(dú)特的文學(xué)類型的是“青春文學(xué)”。

從21世紀(jì)初以郭敬明和韓寒等人為代表的“80后”作家出現(xiàn)到現(xiàn)在，“青春文學(xué)”在傳統(tǒng)紙面出版業(yè)的市場中已經(jīng)顯示出了自己的重要影響力，“青春文學(xué)”已經(jīng)逐漸成為文學(xué)中的重要力量，也已經(jīng)成為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的一個相當(dāng)重要的分支。如“第一屆The Next 文學(xué)之新新人選拔賽”就是由在傳統(tǒng)的出版業(yè)界已經(jīng)建立了聲譽(yù)的長江出版集團(tuán)的北京圖書中心和以郭敬明為中心的柯艾公司共同組織的。這種傳統(tǒng)的出版機(jī)構(gòu)和郭敬明的團(tuán)隊的深度合作無疑顯示了“80后”的市場影響力，并已經(jīng)成為了文學(xué)的新的增長點(diǎn)。郭敬明本人創(chuàng)作的《悲傷逆流成河》、《小時代》及其團(tuán)隊所打造的文學(xué)雜志《最小說》一直在市場中有極好的反應(yīng)。韓寒的小說創(chuàng)作雖然也在延續(xù)，但其風(fēng)格已經(jīng)和早期創(chuàng)作有了相當(dāng)?shù)牟町悾瑫r他也以網(wǎng)絡(luò)博客的政論成為風(fēng)靡一時的重要的言論作者。從總體上看，“80后”作家的青春是在中國市場經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時代中度過的，他們經(jīng)歷的是中國歷史上最富裕和最活躍的時期。社會生活的發(fā)展讓他們更有條件去表現(xiàn)從個人的日常生活出發(fā)到一種“普遍性”的人類的體驗(yàn)的可能。20世紀(jì)中國特有的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)在逐漸被這些年輕人關(guān)切的人生具有普遍性的問題所充實(shí)和轉(zhuǎn)換。他們的作品當(dāng)然還有青少年的稚嫩，但其實(shí)已經(jīng)有了一種新的世界和人類的意識，也表現(xiàn)出注重個體生命的意義，人和自然和諧等等新的主題。這些和我們當(dāng)年的創(chuàng)作有了相當(dāng)?shù)牟煌＿@些變化往往并不為成年讀者所熟悉，但其所具有的影響力也不能低估，也是新興的文化思潮的萌芽，自有其獨(dú)特的不可替代的意義。青春文學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)形成了一個廣泛而龐大的作者群，他們的作品的特點(diǎn)就是青少年寫，青少年讀，正是由于“80后”“90后”的消費(fèi)能力的逐漸展開而不斷擴(kuò)大其影響。這種“青春化寫作”的發(fā)展乃是青少年文化的獨(dú)特性的產(chǎn)物。這種寫作具有非常明確的電子游戲和網(wǎng)絡(luò)時代青少年的文化特征。

網(wǎng)絡(luò)寫作為中國方興未艾的“類型”化的文學(xué)提供了廣闊的園地，網(wǎng)絡(luò)中諸如玄幻、穿越、盜墓等“架空”類型的小說給了許多青少年讀者新的想象力的展現(xiàn)的可能，同時也獲得了許多忠實(shí)的讀者。與此同時，如表現(xiàn)年輕讀者在人生中所遇到的個人問題和挑戰(zhàn)的小說，如感情、職場等小說也受到了歡迎。這些小說“類型”在現(xiàn)代中國由于社會的現(xiàn)實(shí)問題的緊迫性而一直處于受壓抑的狀態(tài)，沒有發(fā)展的機(jī)會，而且在傳統(tǒng)的文學(xué)評價系統(tǒng)中也地位不高，處于邊緣。因?yàn)椋袊膶W(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)所具有的“感時憂國”的特點(diǎn)，對于這些或者“架空”的想像、或者回到個體所遇到的具體現(xiàn)實(shí)問題的文學(xué)類型往往并不注重。而網(wǎng)絡(luò)的崛起，其實(shí)正是和中國的高速發(fā)展時期同步的，這就為這樣一些小說類型在傳統(tǒng)的紙面出版業(yè)尚未意識到其新的趨勢的空間中有了重要的作為。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和青少年讀者之間的緊密聯(lián)系其實(shí)會對未來文學(xué)的發(fā)展形態(tài)產(chǎn)生重要的影響。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的另外一個重要的特色是其長度完全超出了紙面文學(xué)的限度，動輒以幾百萬字的篇幅出現(xiàn)，故事本身也有相當(dāng)浩瀚的規(guī)模。這當(dāng)然是網(wǎng)絡(luò)的無限的容量和讀者在網(wǎng)上閱讀的狀況所決定的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所走的路向，并不是許多人在當(dāng)年所構(gòu)想的實(shí)驗(yàn)性的路子，而是一種以浩瀚的篇幅和超越的想象力為中心的獨(dú)特的寫作。而“盛大文學(xué)”的出現(xiàn)，則努力統(tǒng)合華語網(wǎng)絡(luò)寫作，將主要的文學(xué)創(chuàng)作網(wǎng)站收入旗下，形成了具有巨大影響的新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)服務(wù)平臺，其所制作的電子書也已經(jīng)在新的閱讀方式方面做出了重要的嘗試。

客觀地說，傳統(tǒng)文學(xué)中的“通俗文學(xué)”、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和青春文學(xué)實(shí)際上僅僅是一個國內(nèi)市場的現(xiàn)象，而“純文學(xué)”具有的“跨國性”的影響力其實(shí)是一個重要的因素。目前看來，所謂中國文學(xué)的“世界性”主要體現(xiàn)為“純文學(xué)”。而在中國內(nèi)部的讀者中“通俗文學(xué)”依然保持了其本身的影響力，青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響力也正在前所未有地擴(kuò)大。這樣，五四以來形成的“新文學(xué)”模式已經(jīng)被超越了，中國文學(xué)傳統(tǒng)的現(xiàn)代框架已經(jīng)被替代了。

二、“茅獎”是純文學(xué)的晴雨表

從今年的“茅獎”看，五部作品其實(shí)集中地投射了“純文學(xué)”的現(xiàn)狀，既投射了它的優(yōu)勢和長處，也投射了它的局限和困難。五位作家都是多年來從事創(chuàng)作的文壇知名作家，他們獲獎都不出乎人們的意料。莫言是中國文學(xué)界不多見的具有相當(dāng)國際影響力的作家?！锻堋吠ㄟ^一個中國本土的年輕作者和一位日本名作家的通信的方式，透過主觀的折射穿透了中國社會和人性的復(fù)雜，其中的獨(dú)特的想象力和冷靜的觀察都有形式實(shí)驗(yàn)的支撐，附在后面的劇本也是小說的有機(jī)組成部分，這是莫言保持其一貫水準(zhǔn)的作品。劉震云也是代表性的作家，《一句頂一萬句》通過對漫長歷史中個體之間的交流和溝通經(jīng)驗(yàn)的觀察和思考，穿透了人類交流的復(fù)雜性，很值得一讀。劉醒龍的《天行者》則以寫實(shí)的方式，真切地描述了鄉(xiāng)村民辦教師的生活，延續(xù)和擴(kuò)展了他的早期名作《鳳凰琴》的主題，對于鄉(xiāng)村社會的當(dāng)下風(fēng)貌有生動的刻畫。畢飛宇的《推拿》通過寫盲人來探究人類的感覺和生命的感受，也有其獨(dú)到之處。這些作品都反映了“純文學(xué)”對于閱讀的豐富性的貢獻(xiàn)，體現(xiàn)了“純文學(xué)”的價值。

由這些作品，我們也可以看到今天“純文學(xué)”的基本形態(tài)，也就是八十年代以來的“形式”探索、“心理”描寫和寫實(shí)主義的結(jié)構(gòu)所形成的一種“混合”風(fēng)格才是“純文學(xué)”的主流?！凹兾膶W(xué)”受到贊賞和好評大多是定型在這樣的表現(xiàn)方式上的作品，這幾部獲獎作品都體現(xiàn)了這樣的風(fēng)格。這其實(shí)是今天市場環(huán)境下“純文學(xué)”的自身定位所決定的。八十年代以來的形式實(shí)驗(yàn)和心理描寫的“現(xiàn)代主義”是技巧，是“純文學(xué)”區(qū)別于通俗文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“標(biāo)記”，是“純文學(xué)”可以識別的基本特征。而寫實(shí)主義的結(jié)構(gòu)，又會使小說不會因形式的激進(jìn)探索而失掉和自己的“小眾”讀者接觸的基本條件。因此這種“混合”風(fēng)格已經(jīng)是“純文學(xué)”的主流。

這次評獎引發(fā)爭議最多的是張煒的《你在高原》，這部作品長達(dá)450萬字，可以說是中國新文學(xué)史上最長的長篇小說之一，已經(jīng)完全超出了當(dāng)下讀者可能閱讀的長度。其中也混入了已經(jīng)出版過的舊作，和新出版部分組合成一部小說，說明了作者強(qiáng)烈的企圖心。那些哲理的議論看不出什么深意，似乎是文學(xué)的一個分支的“純文學(xué)”用來彰顯自己存在的表演，這么長，你們怎么比得了，其實(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的長篇比比皆是。《你在高原》之平庸在于哲理思考其實(shí)撐不住，是些泛泛議論，人物如牽線木偶，在那里自怨自艾，不知所云。想寫成哲人小說，卻變成了高中生賣弄一點(diǎn)牽強(qiáng)平板的感想，一股酸腐又寡淡的氣息，但和高中生不同的是賣弄得理直氣壯。駕馭不了這么大的篇幅不是錯，但偏要這么干就是錯。 為《你在高原》辯護(hù)的有些理由實(shí)在牽強(qiáng)，如說作家寫了二十年，很艱苦。但艱苦寫出的作品一定要有價值，否則就是浪費(fèi)生命。另外說長不應(yīng)該被指責(zé)。長不是罪過，但長得冗長就是問題。這部作品其實(shí)就是一個“純文學(xué)”的泡沫，關(guān)鍵在于講哲理和人生的書，其哲理陳舊蕪雜，思考空洞單調(diào)，語言嗦枯澀。這其實(shí)反映了“純文學(xué)”在今天市場環(huán)境下的某種更深層次的浮躁，就是急于通過特殊的長度彰顯自身的存在，用勞作的艱苦來標(biāo)定自身的價值。就我的理解，這部以長見長作品的獲獎所反映的是“純文學(xué)”急切地希望得到社會認(rèn)可的狀況，也投射了一些從事寫作者的復(fù)雜心態(tài)。缺少人閱讀，連一些評委也未能讀完的作品獲獎，加重了人們對于“茅獎”的困惑，也阻礙了公眾進(jìn)入“純文學(xué)”的意愿。當(dāng)然，這其實(shí)也是“純文學(xué)”面臨的困難的一部分。

由此觀察，莫言、賈平凹、劉震云、王蒙等作家都是在這個“小眾”市場中具有廣泛影響力的作家，其中如莫言在全球華文的文學(xué)讀者中也有相當(dāng)廣泛的影響。這樣的新的內(nèi)部格局和外部格局之間的越來越深入的互動和互相影響，形成了中國大陸文學(xué)的重要的新的形態(tài)。我們只能從這里切入對于“新世紀(jì)文學(xué)”的理解和分析。這些年來，如莫言的《生死疲勞》、《蛙》，賈平凹的《高興》、《秦腔》，劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》、《一句頂一萬句》，余華的《兄弟》等等都有相當(dāng)?shù)挠绊?。而王蒙的三卷本自傳也是一個在當(dāng)代文學(xué)史上有其重要地位的作家的人生歷程的寫照，自有其獨(dú)特的價值。從“純文學(xué)”寫作的總體上看，它仍然有一個非常完整和有序的文學(xué)系統(tǒng)，其運(yùn)作已經(jīng)擺脫了九十年代時的轉(zhuǎn)型期的諸多不適和困窘而歸于正常。國家的支持使得原有的創(chuàng)作機(jī)制和通過期刊雜志發(fā)表以及較小規(guī)模的出版運(yùn)作都能夠有序進(jìn)行。這樣一個機(jī)制使得“純文學(xué)”寫作能夠保持一個較大規(guī)模的作家隊伍和較為穩(wěn)定的組織和出版架構(gòu)，這些都是在計劃經(jīng)濟(jì)的原有的寫作傳統(tǒng)和新的市場結(jié)構(gòu)之間協(xié)調(diào)的結(jié)果。“純文學(xué)”作家的風(fēng)格雖然各有不同，也受到不同的影響，但像八十年代那樣較為激進(jìn)的文體試驗(yàn)已經(jīng)較少見到，寫作趨于“常規(guī)化”，代表性作家的風(fēng)格也趨于穩(wěn)定，也就是在寫實(shí)的基礎(chǔ)上也容納各種可能性的“混合”風(fēng)格現(xiàn)在較為常見。有幾個特色是值得注意的：一是對于中國近現(xiàn)代歷史的發(fā)掘和想象始終是其中心，如莫言、劉震云、賈平凹等人多專注中國歷史和當(dāng)下的扣連。二是對于特異的少數(shù)民族文化的發(fā)掘，如阿來、范穩(wěn)、馬麗華等人的作品在這一方面用力甚勤。三是對于當(dāng)下社會劇烈變化中的階層分化、女性問題等社會問題的關(guān)切，這在中短篇小說中居多，如具有左翼激情的曹征路的《那兒》等。在廣東等地出現(xiàn)的“打工文學(xué)”也引起了一定的關(guān)注。當(dāng)然，像詩歌這樣的文類，現(xiàn)在已經(jīng)成為一個更為專業(yè)和較小的領(lǐng)域，一定程度上退出了公眾閱讀的領(lǐng)域，只能在一些新聞事件出現(xiàn)時進(jìn)入人們的視野，如“梨花體”和“羊羔體”引起的討論等。

但“純文學(xué)”的國際性也是一個重要的現(xiàn)象，如這次獲獎的莫言在很大程度上代表了“純文學(xué)”的國際性的一面。華語寫作的影響力其實(shí)已經(jīng)是相當(dāng)穩(wěn)定的存在，這往往并不為中國國內(nèi)的讀者所充分了解。我們所知道的全球“純文學(xué)”的空間實(shí)際上就是相當(dāng)小眾的，而在這個小眾的圈子之中，中國文學(xué)其實(shí)已經(jīng)被視為華語文學(xué)的主流。中國現(xiàn)有的“純文學(xué)”的翻譯和出版已經(jīng)成為一個相對穩(wěn)定的小眾化的國際閱讀文化的組成部分。像莫言等人的小說其實(shí)已經(jīng)建立了一個雖然“小眾”但具有國際影響力的市場，而莫言這樣的作家其實(shí)已經(jīng)躋身于國際性的“純文學(xué)”的重要作家的行列，具有相當(dāng)?shù)挠绊懥?，這種影響力其實(shí)已經(jīng)是海外華語文學(xué)和臺港澳文學(xué)難以具備的。他們的新作出版后很快就會有不同語言的翻譯，也由各個不同語言的“純文學(xué)”的出版機(jī)構(gòu)出版，而且經(jīng)過了多年的培育已有了一個雖相對很小但相當(dāng)穩(wěn)定的讀者群。在英語、法語、日語、德語等語種都形成了相對穩(wěn)定的出版和閱讀機(jī)制。雖然這些作品的翻譯文本的影響還有限度，但顯然已經(jīng)有了一個固定的文學(xué)空間。中國文學(xué)的國際性已經(jīng)變成了一個現(xiàn)實(shí)的存在，也已經(jīng)是“世界文學(xué)”的一個構(gòu)成性要素。當(dāng)然，中國文學(xué)的“純文學(xué)”和通俗文學(xué)的市場也已經(jīng)是一個全球性的文學(xué)出版業(yè)的重要部分。許多重要的國際性作家在中國都有穩(wěn)定的市場。這種中國文學(xué)和世界文學(xué)的深入聯(lián)系實(shí)際上已經(jīng)很大程度上化解了我們原有的焦慮。

同時，我們可以發(fā)現(xiàn)，中國大陸已經(jīng)成為全球華語寫作的最重要、最關(guān)鍵的空間，是全球華語文學(xué)的中心。像王蒙、莫言、劉震云、蘇童等作家都已經(jīng)是全球華語文學(xué)的最重要的作家，他們在海外華語文學(xué)的讀者中的影響力也是非常巨大的。同樣，我們可以從無論港臺作家還是海外華文作家的中文出版作品在大陸市場的行銷中看出。大陸的雖然從內(nèi)部看相對較小，但從外部看極為龐大的“純文學(xué)”市場，在開放的環(huán)境下其魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了其他地域的華語文學(xué)空間。因此我們可以看到港臺的重要作家如張大春、朱天文等在大陸的文學(xué)市場中的影響已經(jīng)相當(dāng)大。同時，像虹影、嚴(yán)歌苓等從大陸移民海外，并在海外出版作品獲得聲譽(yù)的華語作家，在新世紀(jì)之后紛紛回歸大陸，在大陸的文學(xué)出版中尋求發(fā)展，這其實(shí)也顯示了中國大陸在文學(xué)方面的中心位置。像嚴(yán)歌苓的《小姨多鶴》、虹影的《好兒女花》、張翎的《金山》等等作品，都是這些曾經(jīng)或者當(dāng)下生活在海外的作家華語文學(xué)的“跨區(qū)域”、“跨國”寫作，這些作品都以內(nèi)地作為主要的出版地。值得一提的是，20世紀(jì)中國寫作中最重要的女性作家之一張愛玲的未發(fā)表過的作品《小團(tuán)圓》、《尋鄉(xiāng)記》等陸續(xù)出版，也在全球華人文學(xué)空間中激起了巨大的反響，這也說明華語文學(xué)的融合的意義。

因此，從“世界文學(xué)”和全球華語文學(xué)的角度看，中國大陸的文學(xué)本身已經(jīng)是其中的有機(jī)部分，已經(jīng)不再是在邊緣充滿焦慮和困惑的文學(xué)。中國文學(xué)已經(jīng)無可爭議地處于世界文學(xué)和全球華語文學(xué)的新的平臺之上。它的形象和形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了獨(dú)特的變化。這些變化其實(shí)說明了我們今天對于它的評價和價值方面的困惑其實(shí)來自這個新的空間的新的要求?？梢哉f，現(xiàn)在中國文學(xué)已經(jīng)是世界文學(xué)的一個重要的構(gòu)成要素，而不是一個孤立發(fā)展的獨(dú)特形態(tài)。正是在這個平臺上我們才會感受到新的壓力和新的挑戰(zhàn)。

三、“茅獎”與純文學(xué)的未來

從總體上看，這次評獎大體反映了“純文學(xué)”的現(xiàn)狀。透過這些現(xiàn)狀，我們可以看到一些值得思考的問題。首先，獲獎作家大多是上世紀(jì)五六十年代出生的，而“純文學(xué)”為公眾所熟知的代表性作家也屈指可數(shù)。從“70后”開始，除了葛亮等少數(shù)作者，純文學(xué)尚未出現(xiàn)具有分量的代表性作家?！?0后”的作者或在青春文學(xué)領(lǐng)域，或進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，與純文學(xué)的整個機(jī)制相脫節(jié)。后繼乏人成為了一個嚴(yán)重的問題。其次，這些獲獎作品仍然是延續(xù)了傳統(tǒng)的“新文學(xué)”寫農(nóng)村的長處，說明“純文學(xué)”在表現(xiàn)不同的生活方面的困難。連當(dāng)年《鐘鼓樓》這樣以城市為題材的作品也已經(jīng)難以見到。這說明“純文學(xué)”的表達(dá)仍然難以有更加深廣的表現(xiàn)力和想象力。第三，“純文學(xué)”如何在它的相對穩(wěn)定的“小眾”讀者之外，能夠讓更多的讀者了解也是一個現(xiàn)實(shí)的問題。當(dāng)然不可能要求它像類型文學(xué)一樣有相對“大眾”的讀者，但也需要更多的人了解和閱讀，才可能永續(xù)發(fā)展。第四，如何從“國際性”的角度去處理和思考中國“純文學(xué)”的問題。

評獎當(dāng)然各有選擇，但這次的“茅獎”所激起的討論，無疑會引發(fā)人們關(guān)于“純文學(xué)”的新一輪的思考和探究。