讀書(shū)人與淘書(shū)者

如果你明天就要投入一次遠(yuǎn)途跋涉，行篋中將帶一本什么書(shū)？

抗戰(zhàn)時(shí)期，許多學(xué)者輕裝逃難前都思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。有人帶了《莊子》，有人帶了《劍南詩(shī)稿》，有一位教授在簡(jiǎn)薄的行囊中硬是塞進(jìn)了一部《紅樓夢(mèng)》……這種匆忙間的選擇，不僅溫暖了這些學(xué)者生命史上荒寒的歲月，而且往往決定了他們后半輩子的學(xué)問(wèn)走向，因?yàn)檫@種選擇凝聚著他們的見(jiàn)識(shí)和裁斷。

我們見(jiàn)過(guò)許多這樣的讀書(shū)人：他們勤奮地借書(shū)、買(mǎi)書(shū)、藏書(shū)、啃書(shū)，但是如果你問(wèn)他們，這么多年讀下來(lái)最喜歡哪幾本書(shū)，最敬畏哪幾本書(shū)，對(duì)自己的人格學(xué)問(wèn)影響最大的是哪幾位作家，他們往往答不出來(lái)。倘使把讀書(shū)比作交友，這樣的讀書(shū)人，近似交際場(chǎng)中那類四處點(diǎn)頭握手、廣散名片的人物，他們沒(méi)有知己、沒(méi)有深交。讀書(shū)的無(wú)效和無(wú)聊，莫過(guò)于此。

讀書(shū)，要建立自己的偶像。說(shuō)白了，就是我崇拜誰(shuí)，我最喜歡讀誰(shuí)的書(shū)。在我看來(lái)，沒(méi)有崇拜就沒(méi)有進(jìn)步的階梯，就沒(méi)有前進(jìn)的動(dòng)力，也沒(méi)有追趕的目標(biāo)。我大學(xué)時(shí)特別崇拜的作家是雨果，后來(lái)又長(zhǎng)期被海明威的硬漢氣魄所傾倒。我覺(jué)得，只有崇拜一個(gè)人，你才能產(chǎn)生讀他、了解他、超越他的自信與激情。

尋找偶像，也就是尋找自己。要相信，茫茫書(shū)海中，只有那么一小塊，才與你的生命素質(zhì)有親切的對(duì)應(yīng)關(guān)系。要憑著自己的人生追求去尋找，然后才可能由此及彼，擴(kuò)大成果。完全脫離個(gè)人文化心理結(jié)構(gòu)而任意沖撞，讀書(shū)就會(huì)因失去了自身生命的濡養(yǎng)而變得毫無(wú)樂(lè)趣可言。

著名學(xué)者梁實(shí)秋曾說(shuō)過(guò)一句名言：桌上永遠(yuǎn)只放一本書(shū)。這句話雖然有些夸張，但確是他的讀書(shū)秘訣。讀書(shū)要忌雜，要讀好書(shū)、讀一流的書(shū)，從高位進(jìn)入。應(yīng)該盡量減少與自己已有水平基本相同的閱讀層面，接受好書(shū)對(duì)自己的塑造。適于選作精讀對(duì)象的書(shū)，不應(yīng)是那些我們可以俯視、平視的書(shū)，而應(yīng)該是我們需要仰視的書(shū)。這樣，閱讀才能讓我們向大師們逼近，我們的生命內(nèi)涵也才能因此而獲得提升。

同時(shí)，哪怕是一流的好書(shū)，也切忌雜亂無(wú)章地讀。讀好書(shū)需要形成系統(tǒng)，需要時(shí)間間隔，需要慢慢咀嚼、消化和回味。無(wú)數(shù)事實(shí)說(shuō)明，讀書(shū)不在多，而在于一個(gè)“精”字，在于有沒(méi)有合理的系統(tǒng)和計(jì)劃，在于你的系統(tǒng)和計(jì)劃之間有沒(méi)有良好的邏輯關(guān)系。舉例說(shuō)，假如你讀詩(shī)，在一段時(shí)間內(nèi)可以專門(mén)讀一讀唐詩(shī)，而在其中的某段時(shí)間里則可以專門(mén)讀李白。在你精讀了李白的代表作以后，寫(xiě)點(diǎn)讀后感，再看一看有關(guān)李白作品的評(píng)論文章，強(qiáng)迫自己在高層次上與世界最杰出的人物對(duì)話。

我們的前輩不容易找到書(shū)，所謂“書(shū)香門(mén)第”往往也就是幾箱子書(shū)而已，其中大多是線裝書(shū)，整個(gè)文字量遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在的幾箱子多。我的祖輩也算讀書(shū)人，到了父輩，幾乎全部沉積在我伯伯余志云先生身上了。他中英文皆通，書(shū)法繪畫(huà)亦精，沒(méi)想到不到30歲就因肺結(jié)核去世。他這么一個(gè)博學(xué)才子留下了兩箱書(shū)，我都仔細(xì)看了，甚至可以說(shuō)，那是我童年時(shí)代天天都要翻弄一下的寶庫(kù)?！妒酚洝贰妒^記》《芥子園畫(huà)譜》《林語(yǔ)堂英漢大辭典》《世界文學(xué)名著選》（高語(yǔ)罕編）和顏真卿、柳公權(quán)的諸多字帖，數(shù)量其實(shí)不多，卻都提挈了每一項(xiàng)知識(shí)的經(jīng)脈。我爸爸和叔叔在12·8日本人的轟炸中帶著這兩箱子書(shū)從上海的這個(gè)區(qū)域逃到那個(gè)區(qū)域，比衣被糧食還要看重，最后又千辛萬(wàn)苦地坐車(chē)、搭船、肩扛它們逃到故鄉(xiāng)。日本人占領(lǐng)了故鄉(xiāng)，家人無(wú)處逃難了，只能陪著這兩箱子書(shū)苦等著，等著抗戰(zhàn)勝利，然后，等著我出生。

今天，我們面前的書(shū)太多了。因而，一個(gè)好的讀書(shū)人同時(shí)應(yīng)該是一個(gè)很好的“淘書(shū)者”。這里的淘書(shū)指“淘汰”——也就是要不斷扔掉自己的書(shū)。

我每次搬家，都要扔掉大量書(shū)。最多的一次扔了一萬(wàn)多本，上海的報(bào)紙把這件事都當(dāng)作新聞報(bào)道了。我都扔掉了哪些書(shū)呢，歸納起來(lái)，大約有這么幾類：1.過(guò)時(shí)的舊書(shū)。主要指觀念、知識(shí)結(jié)構(gòu)過(guò)時(shí)的書(shū)；2.十年沒(méi)有碰過(guò)，估計(jì)將來(lái)的十年也不會(huì)去碰的書(shū)；3.以前買(mǎi)的，已汲取過(guò)營(yíng)養(yǎng)，或者屬于“營(yíng)養(yǎng)不良”的書(shū)；4.包裝陳舊、不成套、系統(tǒng)零亂或翻譯版本不好的書(shū)?？傊?，除了工具書(shū)和資料書(shū)，書(shū)房為我們留下的應(yīng)該是一流的精品，讓平庸和瑣碎離我們的書(shū)桌越遠(yuǎn)越好。

※ 余秋雨，著名學(xué)者，代表作有《中國(guó)戲劇史》等。