舊書(shū)店的80后掌柜

*劉 暢

走進(jìn)前門(mén)廊房二條胡同深處，避開(kāi)小餐館的油煙和陣陣喧鬧，能看見(jiàn)寫(xiě)著“書(shū)”字的布幌子，抬眼望去，便是“正陽(yáng)書(shū)局”的褐色牌匾。

說(shuō)是書(shū)局，其實(shí)是家不足十平方米的小店，大部分空間里填著一摞摞比人高的舊書(shū)。掌柜的似乎還嫌不夠擠，書(shū)堆里見(jiàn)縫插針地塞著淘換來(lái)的門(mén)墩、窗欞和城墻磚。墻的一面，隔斷出一小塊“自留地”，跟主顧聊得太晚時(shí)，他便窩在這里將就一宿。

“掌柜可不敢當(dāng)，我就一胡同串子！”28歲的書(shū)店掌柜崔勇笑道。這個(gè)北京小伙兒，1米86的個(gè)子，濃眉大眼，樂(lè)起來(lái)比偶像劇里的男主角還陽(yáng)光。

崔勇六代世居北京，高祖父是前清的翰林，他從小浸在老北京的文化中長(zhǎng)大。他直言自個(gè)兒是四合院里豆汁兒“搋大的”，高考那天早上，還去屋頂轟鴿子。畢業(yè)后到外企工作，也天天揉著核桃敲商業(yè)策劃案，老外們看傻了。

他尤愛(ài)舊書(shū)。最珍惜的書(shū)叫《話(huà)說(shuō)前門(mén)》，因?yàn)槔锩嬗兴霸?jīng)的家”。2007年除夕，正是前門(mén)拆遷前夕，他摸黑兒把“甘井胡同11號(hào)”的門(mén)牌摘下來(lái)，日后，這張門(mén)牌成了唯一的念想。

2009年4月，在工作兩年后，小崔攢夠積蓄，辭掉了外企的工作，開(kāi)了這間書(shū)店。他想靠那堆破舊泛黃的舊書(shū)，為老北京“留點(diǎn)回憶”。

創(chuàng)業(yè)初期的小崔，扎進(jìn)廢品收購(gòu)站，跑遍舊貨市場(chǎng)。大半夜，拉舊書(shū)的卡車(chē)跟前他能排兩個(gè)鐘頭，貓腰打著手電筒，在五味俱全的車(chē)廂里“撿漏兒”。早上回來(lái)，別人以為他是“裝修隊(duì)趕夜活兒的”。

憑著幾年積淀下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，正陽(yáng)書(shū)局已經(jīng)是北京舊書(shū)圈里響當(dāng)當(dāng)?shù)恼信?。這個(gè)讓書(shū)販子恭敬三分的后輩“書(shū)蟲(chóng)兒”，一眼就能在舊書(shū)攤前“去偽存真”。造假的、撿漏兒的，聽(tīng)到崔勇的名號(hào)都豎起大拇指：淘舊書(shū)的行家，會(huì)玩！

他不僅精于挑書(shū)，還“挑”顧客。小崔最喜歡兩種逛書(shū)店的“80后”：生于80年代熱衷北京文化的年輕人和年過(guò)80的老爺子。可這兩種顧客比“自己舍不得賣(mài)的舊書(shū)”還少。碰上他們，敬上香茶聊一整天，恨不得請(qǐng)吃飯。

正陽(yáng)書(shū)局的第一筆生意，就是小崔這么求來(lái)的。一個(gè)從前門(mén)搬走的80歲老太太，嫌他那本35塊錢(qián)的《話(huà)說(shuō)前門(mén)》貴，猶豫著要走，小崔拉住她：“這書(shū)我送您！”

“表有理，實(shí)傲慢”，崔勇從不管自己叫生意人，更沒(méi)把自己當(dāng)收藏家。有些名家的簽名本在市面上價(jià)值連城，可小崔不屑一顧。正陽(yáng)書(shū)局里的寶貝，崔勇只求“物盡其用”，不能捂在被窩里悶著樂(lè)：“您嫌貴，這本書(shū)永遠(yuǎn)給您留著，歡迎隨時(shí)過(guò)來(lái)摘抄！”

書(shū)友時(shí)常會(huì)拿著淘來(lái)的寶貝請(qǐng)他“長(zhǎng)眼”。小崔從不吝惜，對(duì)他們向來(lái)賣(mài)低價(jià)，比“批發(fā)價(jià)”還便宜。老主顧買(mǎi)書(shū)的時(shí)候，得逼著他說(shuō)實(shí)話(huà)：“這書(shū)你賣(mài)賠了啊，別蒙我，按市價(jià)算！”可碰見(jiàn)有錢(qián)的主兒，進(jìn)來(lái)就問(wèn)：“這屋子書(shū)值多少錢(qián)？”他卻一口回絕：“自己留著玩的，不賣(mài)！”

如今，小崔正計(jì)劃著開(kāi)一家名為“北京乎”的文獻(xiàn)資料網(wǎng)站：把那些寶貝拍成電子書(shū)，放在網(wǎng)上無(wú)償下載。何謂“乎”？“意之不盡，故言乎?！彼麚u頭晃腦地說(shuō)。

幾年下來(lái)，書(shū)店里已經(jīng)砸了幾十萬(wàn)，今年才剛剛收支平衡?？?0了，他也不急著成家。女朋友扔掉那“穿爛了”的運(yùn)動(dòng)鞋，買(mǎi)了雙新的，他直心疼。店里請(qǐng)不起人手，他既是掌柜又是店小二，有時(shí)還得兼職抓耗子，防著它們啃書(shū)。

街坊們看崔勇的眼光也怪怪的。時(shí)常有周邊餐館的老板娘們，操著天南海北的口音替他惋惜道：“多俊的小伙兒，多金貴的地界——賣(mài)舊書(shū)，可惜了！”