失蹤的艾米莉

*〔美〕杰克·里奇

柴 橚 譯

娶了第二任妻子艾米莉之后，我住進(jìn)她加州北部的大房子里。這所房子坐落在城鎮(zhèn)之外，周圍是廣袤的土地。隔壁是她姐姐米利森特的房子，與艾米莉的一模一樣。

米利森特和艾米莉是親姐妹，但她們長(zhǎng)相和性格完全不同。米利森特又高又瘦，非常有主見，喜歡控制身邊的每個(gè)人，包括艾米莉。我的到來(lái)讓艾米莉脫離了她的影響，這使得米利森特十分不快。

艾米莉又矮又胖。正如她自己所說，超重十一二公斤。她自稱不太聰明經(jīng)常迎合別人的想法，事實(shí)上并非如此。

如今，三個(gè)星期已經(jīng)過去，艾米莉還沒有回來(lái)。但米莉森特卻一直緊盯著我?，F(xiàn)在，她和我一起坐在客廳喝著咖啡。

電話鈴響了，我拿起電話：“誰(shuí)?。俊?/p>

“你好，親愛的，我是艾米莉！”

“艾米莉，呃。您貴姓？”

“噢，真的，親愛的。我是艾米莉，你的妻子啊?！?/p>

“我很抱歉，你肯定打錯(cuò)了電話?！蔽冶銙焐想娫挕?/p>

米利森特盯著我?！澳愕哪樕雌饋?lái)像床單一樣蒼白，你似乎有些害怕、驚恐。是誰(shuí)打來(lái)的電話？”

“打錯(cuò)了。”

米利森特喝了些咖啡。“對(duì)了，艾伯特。我想我昨天看見艾米莉在城里，但這好像不太可能?！?/p>

“當(dāng)然不可能。艾米莉在舊金山。”

“是的。但她在舊金山的什么地方呢？”

“她沒有說。她只是去拜訪些朋友?！?/p>

“可艾米莉在舊金山?jīng)]有朋友！我認(rèn)識(shí)她所有的朋友。艾米莉什么時(shí)候回來(lái)？”

“她不確定！”

喝完咖啡，米利森特離開了。

她走后，我便出門到屋后樹林里散步。林間有一塊小溪流經(jīng)的空地，這里十分安靜、祥和，是休憩的好地方。最近幾天，我經(jīng)常來(lái)這兒。

我坐在溪旁一棵倒下的樹干上，琢磨艾米莉和米利森特。她們擁有相仿的房子和土地，你會(huì)估計(jì)她們同樣地富有，但事實(shí)上并非如此?；楹螅野l(fā)現(xiàn)艾米莉無(wú)力聘請(qǐng)別人來(lái)替她打理房子和土地。而米利森特卻不同，她雇了很多人在她房子里工作，甚至找位律師來(lái)替她理財(cái)。她至少擁有一百萬(wàn)美元。

每周二下午，我常去城里的超市，今天也不例外。在停車場(chǎng)，一位矮胖的女人從我身邊橫穿街道，她身著紫色連衣裙，戴一頂棕色的帽子。這是最近十天里我第四次看到她，我急匆匆地穿過馬路追上去。她轉(zhuǎn)過街角，當(dāng)我跑到那里她卻消失不見了。

這時(shí)，一輛轎車在我身邊停下。

是米利森特，她問：“在干什么呢，艾伯特？我看見你跑。我從來(lái)沒有見過你這樣?！?/p>

“哦，我只是小小地運(yùn)動(dòng)一下?！被氐匠械臅r(shí)候，我仍大口喘著粗氣。

翌日清晨，當(dāng)我從小溪散步回來(lái)，發(fā)現(xiàn)米利森特正在客廳里為自己倒咖啡?！拔胰ミ^臥室看過艾米莉的衣服，沒有發(fā)現(xiàn)少了什么?！?/p>

“為什么要缺些什么呢？難道小偷拜訪過？”

“你不會(huì)說艾米莉去舊金山會(huì)朋友時(shí)不帶任何行李吧？”

“她帶了行李的，但不多。”

“離開的時(shí)候，她穿什么衣服？”

“不記得了?！?/p>

那天晚上，我準(zhǔn)備就寢時(shí)看了看艾米莉櫥柜里的衣服。如何處理她的衣服？扔掉一些？

凌晨?jī)牲c(diǎn)，皎潔的月光照在臉上。我醒了，于是我便穿上衣服，來(lái)到花園里的小屋，找一件能挖坑的東西。

最后，我選了一把長(zhǎng)柄鐵鍬扛在肩上，走向小溪。

快到那里的時(shí)候，我卻停下來(lái)，搖搖頭轉(zhuǎn)身返回花園小屋，放下鐵鍬，回屋繼續(xù)睡覺。

第二天早晨，我正在吃早飯，米利森特又來(lái)見我。她帶來(lái)剛到的晨報(bào)和寄給我的一封藍(lán)皮信。字跡很熟悉，郵戳是當(dāng)?shù)氐摹?/p>

我打開信封，掏出一頁(yè)信紙。

親愛的艾伯特：

我非常想念你。很快我就回來(lái)。埃米莉

我把信和信封放進(jìn)口袋。

“怎么樣？”米利森特問。“我想信封上的字跡是艾米莉的。她說什么時(shí)候回來(lái)？”

“這不是艾米莉的字跡。這是從芝加哥我姑姑那兒寄來(lái)的信?！?/p>

“我不知道你有一個(gè)姑姑在芝加哥?！?/p>

“米利森特，我的確有位姑姑在芝加哥。”

那天晚上，雖然我早已就寢，但還是被床邊的電話鈴聲吵醒。

“你好，親愛的。我是艾米莉?！?/p>

“你不是艾米莉。你是別人?！?/p>

“不要傻了，艾伯特！當(dāng)然是我，我是艾米莉?！?/p>

“你不可能是艾米莉。我知道她在哪兒。晚上這個(gè)時(shí)候，她不可能打電話。”

“你知道我在哪里？不，我現(xiàn)在不在那兒。那兒太不舒服，所以我離開了，艾伯特。”

我下了床穿好衣服，走下樓梯，來(lái)到書房，倒了杯酒慢慢地抿著。快到凌晨一點(diǎn)時(shí)，我又一次來(lái)到花園里的小屋，手里拿著那把鐵鍬。

這一次，我徑直走到林間的空地，站在最高一棵樹的旁邊，開始邁著大步數(shù)數(shù)，“1、2、3、4……”數(shù)到16時(shí)我便停下來(lái)，開始挖坑。

我挖了將近五分鐘，這時(shí)聽到一聲呼喊，身邊突然出現(xiàn)很多人，他們用手電照著我的臉。我認(rèn)出其中一些人，正是為米利森特工作的，其中有她的律師。

這時(shí)，米利森特挺身而出?！鞍?，你想確認(rèn)艾米莉是否真的死了！只有這樣才能讓你回到埋葬她的地方?！?/p>

“不！我正在尋找古老的印第安匕首。有這么一個(gè)說法，如果在月光下發(fā)現(xiàn)這樣的匕首，它就會(huì)給你帶來(lái)好運(yùn)。”

米利森特沒有注意聽我說話。她指著其中一些我不認(rèn)識(shí)的人說：“這些都是私人偵探。我猜到艾米莉已遭不測(cè)，就雇了他們24小時(shí)監(jiān)視你?！彼钢晃话峙死^續(xù)說道：“這是麥克米倫夫人，就是她穿著紫色連衣裙，模仿艾米莉的筆跡。這位是彼得斯女士，對(duì)模仿別人說話很在行，你在電話里聽到艾米莉的聲音就是她模仿的?！?/p>

還有兩名偵探，他們手里正拿著鐵鍬，從我開始挖坑的地方繼續(xù)深挖?！鞍?，我知道你越來(lái)越擔(dān)心。昨晚你想要把她挖出來(lái)，不是嗎？但是后來(lái)你又改變了主意。真是幸運(yùn)，昨天晚上我還沒有那么多人。今晚，我們都已經(jīng)準(zhǔn)備好，時(shí)刻候著你呢！”

那兩名偵探挖了近15分鐘才停下來(lái)休息。

一個(gè)偵探說：“這塊地好硬！”

他們繼續(xù)挖，直到挖出來(lái)一個(gè)兩米深的坑。

另一個(gè)偵探說：“這里什么都沒有！只有一把古老的印度匕首?！?/p>

我微笑地看著米利森特說：“是什么使你認(rèn)為我殺了艾米莉，埋葬了她？”

說完，我轉(zhuǎn)身走開。

現(xiàn)在我占據(jù)優(yōu)勢(shì)，因?yàn)樗谒腥嗣媲罢_蔑我是殺人兇手。我可以將此事提交法庭，要求大筆賠款。但她肯定不會(huì)讓此事發(fā)生，她不想讓人們知道她如此愚蠢，寧愿付錢給證人讓他們保持緘默。有這種可能嗎？當(dāng)然，如果我?guī)退?，說什么事也沒有發(fā)生，這就不會(huì)對(duì)她造成影響。

如果她給我錢，一大筆錢，我也愿意這么做。

這個(gè)周末，電話再次響起。

“我是艾米莉。我馬上就要回來(lái)了，親愛的。”

“哦，太棒了。”

“沒有人想我嗎？”

“肯定有！”

“你沒有告訴別人這四個(gè)星期我去哪兒了吧，艾伯特？尤其不能告訴米利森特！”

“我告訴過她，你在舊金山會(huì)朋友?！?/p>

“噢，天啊。在舊金山，我不認(rèn)識(shí)任何人。難道她會(huì)相信你的話？”

“我并不這么想?！?/p>

“好吧，我不能告訴她我去健康中心減肥！很丟人的！而且那會(huì)兒我還不能確定能否減下來(lái)?，F(xiàn)在，我成功了。艾伯特，我真的成功了！我已經(jīng)減掉十四公斤！現(xiàn)在我的身材像你前妻辛西婭一樣苗條！

“好樣的，艾米莉！太棒了！”

“是的…… 但是，以前衣服都不適合我了。我要去買許多新衣服。你覺得我們能負(fù)擔(dān)得起嗎，艾伯特？”

“哈。有米利森特的幫助，現(xiàn)在我們行?！?/p>