神秘樂隊

*邢人儼

某個夜晚，我來到那支神秘的青年樂隊下榻的酒店。去之前，我電腦里循環(huán)播放著他們的歌。我身邊的小男粉絲每次提起他們的名字，幾乎是用每個舒張的毛孔吶喊出那種狂熱。他說，他在上海某現(xiàn)場聽過無數(shù)次演出，從來沒有遇到過看不見舞臺的情況。“人挨著人，不能動，只能站著。”

神秘或許是他們最吸引人的特質(zhì)之一。因為一切都太不神秘了。

穿過幽深、每隔幾米打著地燈的走道，身材健碩的經(jīng)紀人站在不遠處迎接我，然后打開隔壁一間房門，幾個男孩就在里面。他們懶散地坐著、躺著，還放著電影，房間里滿是煙味。

恍惚的一個鐘頭開始了。我找到一個角落坐下，打開一個笨拙的本子，那個瞬間我覺得自己很像小時候經(jīng)過傳達室看見的那個阿姨。失落感迅速爬上我心頭，我覺得被某種神秘的東西打敗了，說不出是什么，那種不屑一顧、玩世不恭的調(diào)調(diào)正中我下懷。

男孩們輕描淡寫地描述他們的生活，以及他們自己：那個二線的重工業(yè)城市，有很多紡織廠和藥廠，人們過著平淡無奇的生活，缺少文化生活。叛逆的主唱在得到母親送給他的一把吉他之后，義無反顧地走上了音樂之路。他找到了自己的小學同學，小學同學又找來了大學同學。在一間老式居民樓里，幾個年輕人遠離時髦和喧囂認真做了幾年音樂。幾乎是通過口口相傳的方式，他們悄悄地紅了起來，并且越來越紅，走上舞臺，來到時髦的城市和人群中間，被贊美包圍。

他們不愿意說得更多，好像有意跟人保持距離。就在下著暴雨的第二天，他們得了獎。

（張向向摘自《周末》）