1987年的記憶

■彭東明

幸福的一家

1987年早春，我和一個要好的朋友，到平江縣的深山老林里去跑了一圈。那時我在縣文化館當(dāng)文學(xué)專干。

記得那一天，天還沒亮我們就起了床，趕到汽車站去坐六點鐘開往鐘洞鄉(xiāng)的早班車。兩個小時后，我們在鐘洞鄉(xiāng)政府趕到了早飯。然后，便開始爬山，整整爬了一天的山，在傍晚的時候終于趕到了詠生鄉(xiāng)。

來到詠生鄉(xiāng)政府，確實使我大吃一驚，山腳下一棟土坯壘的房子，陰暗而又潮濕，比農(nóng)家的屋子還要差得多，十來個干部住在里面，他們的床鋪底下，鋪滿了木炭，據(jù)說主要是用來吸潮。

在這個陰冷寂寞的鄉(xiāng)政府住了一晚，第二天我便急不可耐地要進最邊遠(yuǎn)的一個村莊——復(fù)興村去。鄉(xiāng)上干部勸我莫急，天在下著毛毛雨，進復(fù)興村沒路，只能從小溪里走上去，他們要我先在鄉(xiāng)上歇幾天，等到天氣晴朗了再走，這一去七八十里山路，不是那么輕松的事。

我卻似乎一刻也不能等了，吃過早飯，便打上雨傘，卷起褲腳上了路。鄉(xiāng)政府的文化輔導(dǎo)員小徐只好陪了我們一同前往。

路是逆溪而上，一會走在溪水里，一會走在河灘上，遇上深潭和峭壁，便從山上的茅草和灌木叢林里攀爬過去。小溪如一條蚯蚓，被擠壓在兩山之間，九曲回腸，跌宕起伏，兩邊山上是浩蕩無邊的灌木叢林，那些瘋狂的樹木，有時幾乎要將小溪完全淹沒。小徐告訴我，這兩邊山上的樹木在大革命時期全被燒光了，后來的幾十年，便瘋長起了這些沒什么用處的荊棘叢林。

中午，我們在溪邊上一戶人家——杜莊村的支部書記家里吃了午飯。飯后，老支書告訴我們，下午必須緊走，因為沿途三四十里地沒有人煙，這一帶的人都在大革命時被殺光了，如果不能在天黑前趕到復(fù)興村里，就只能在野河灘上過夜……

于是一放下筷子我們就趕緊走，毛毛雨依然在下個不停，天空是那么陰暗，深谷里不時傳來鳥的尖叫，似乎是說著——“見了活鬼！見了活鬼！”渺無人蹤的河灘上，堆積著一堆堆被大水沖洗下來的腐朽樹木，我們甚至還在河灘上看到了一架完整的野豬的骨架……

逆著小溪一路緊走，心里懷著一片惶恐，越是往山的深處走，便越是感到惶恐不安。

天麻麻黑時，我們終于聽見了雞犬聲，聞到了炊煙香。文化輔導(dǎo)員小徐領(lǐng)著我們走進了村里的民辦小學(xué)（因為他和這教民辦的阮老師熟）。民辦小學(xué)是村里唯一的學(xué)校，阮老師在這兒教著三個年級十五個學(xué)生。學(xué)生都在這兒寄宿，因為最近的學(xué)生離小學(xué)也有十幾里地。因此，這位阮老師既是老師，又是炊事員、衛(wèi)生員、保育員……

阮老師安頓好學(xué)生之后，便說帶我們到他家里去住。于是，我們又緊跟著阮老師一路爬山。一路上，阮老師不停地給我們講著這山里的事情，他說這里在大革命前是居住著六千六百余號人的村莊，盛產(chǎn)茶油和茶葉，后來這兒的人幾乎都被殺光了，到最后連收尸的人都沒有了，后來便是瘟疫肆虐，殘存下來的那些遺老遺少不得不遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃到山的那一邊去。許多年后，當(dāng)那被燒光的山又長起了密密麻麻的荊棘叢林之后，他們才又陸陸續(xù)續(xù)地從討飯的路上流浪歸來，又在這片滿目青蔥，再也看不見傷痛的土地上繁衍生息，他們繁衍到現(xiàn)在，全村也才四百六十多人，不及大革命前的零頭。

黑燈瞎火跟著民辦教師在山林里摸爬兩個多小時，又走出十幾里山路，這才終于到了他的家。這是山坳上一棟孤獨的茅屋，家里有一個七十多歲的老父親，還有一個三十多歲的弟弟。民辦教師告訴我們，他的老婆帶著孩子回娘家去了。他弟弟原來也是找過老婆的，只因嫌這里太苦，便遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)另嫁人了……

一進屋，老父親便熱情地打了洗臉?biāo)o我們擦汗洗臉，那洗臉毛巾抓在手上，是一種滑滑的感覺。

民辦教師忙著去給我們弄飯吃，他將熏在火塘上不多的最后一點臘肉取下來，煮進了那只吊在火塘上的鼎罐里，又拿了鋤頭，在屋后的山邊上挖了一只很大的春筍回來，剁細(xì)了丟進鼎罐和臘肉一塊煮，后來又放了很多的辣椒和酸菜進去……后來便吃飯了，饑腸轆轆的我們，吃著這一罐臘肉煮春筍，卻是感到味道異常鮮美。

吃過飯，我們便和他們一家人團團圍坐在火塘邊烤著火。雖是春天了，從山林里吹來的夜風(fēng)卻依然寒氣襲人。民辦教師一個勁埋頭用吹火筒吹著火塘，而這火卻老是燒不旺，這些柴是剛從山邊上砍下來的，這一頭在燒著，那一頭還在流水，整個屋子，被燒得彌滿了濃濃的煙霧和柴草灰塵。老父親便在這煙塵里給我們慢慢細(xì)細(xì)地敘說著六十年前的那些往事。他說那時他才十六七歲，今天紅軍殺進來，明天白軍又殺進來，兩三年鼓搗下來，就將這山里幾千號人鼓搗完了，后來山溝里、田垅里一堆一堆的尸都沒有人收了，在瘟疫來到的時候，逃出去了的只存活百來號人了……三年后，他是頭一個返回來的，將屋門前那片大田里的茅草砍開，將茅草下一堆堆的人骨頭燒掉，然后便開墾出了不大的一片地，種上了草煙、辣椒和紅薯。到秋后，那個收成好得嚇人，他這一輩子從來都沒見過那么好的收成……

后來我們便睡了。民辦教師將他的床給了我們?nèi)齻€人，他自己和老父一塊睡去了。這一天走得那么勞累，應(yīng)該是能夠睡上一個好覺。然而，一上床，小咬就在我們身上肆無忌憚地咬上了，咬得我們?nèi)齻€人都不停地在身上前后左右地抓，翻來覆去幾乎一個通宵沒有合上眼。我真不敢想象，民辦教師的老婆帶著孩子長此以往是怎么在這床鋪上睡過來的。

好不容易熬到了天亮，我第一個起了床，渾身上下全都布滿了密密麻麻的坨。我脫光衣服在冰冷的山泉水下放肆沖洗，這水是用竹子從后山上接下來的，架在屋旁的大木桶邊，我就讓這水不停地從頭到腳淋著，直淋到五臟六腑都涼透了，這才感到心里安靜了下來。

吃過早飯，我們便到村子里去轉(zhuǎn)。民辦教師說，你們隨便找?guī)讘羧思易簿托辛?，這山里的人家住得稀散，你要將全村走個遍，半個月都下不來。

在這村里，我們看到了一位八十多歲的老母親，依然和五十多歲的單身兒子睡在一張床上。村支書一家六口也是一個床鋪，我們?nèi)チ?，他將這唯一的床鋪讓給我們睡，自己帶著老婆和四個孩子在火塘邊坐了一夜，這使我們后悔莫及，早知如此，何不我們?nèi)齻€在火塘邊上過夜呢？來到村長的家里，這位一貧如洗卻又熱情好客的村長，居然跑出二十多里地，到別人家去借了一塊壇子肉來招待我們，以致這頓午飯拖到下午三點多鐘才吃上。

在這村里，我們還遇到了一位居住在樹上的，曾經(jīng)參加過抗美援朝的殘廢退伍老兵。至今我還記得他的名字叫余角初，他是烈士的后代，1951年，他是村里第一個自愿報名參加志愿軍的。在朝鮮戰(zhàn)場上，他的左腳被打殘了，當(dāng)時要給他鋸掉，他卻死活不肯，后來他硬是拖著一條腿回到了故鄉(xiāng)。村里將他安頓在生產(chǎn)隊的保管室住下來。后來，分田到戶之后，這棟保管室便在某一個風(fēng)雨之夜倒下了。于是，又一次死里逃生的余角初，便在沖垅里那片分給他的稻田旁邊的大樹上結(jié)了一個窩……

在這片大山里轉(zhuǎn)一圈出來，這時山下已經(jīng)是麻鞭水響的陽春三月了。在我回到縣文化館的當(dāng)天，便意外地接到《湖南文學(xué)》編輯部打來的電話，他們邀請我到長沙去參加一個小型的筆會。

第二天我便到了省會長沙，被安排在省文聯(lián)斜對門的軍區(qū)招待所住下來。下午《湖南文學(xué)》副主編李慕賢到房間里來看望我，這是一個又高又瘦的老頭，此前我沒有和他謀過面，只知道湖南的青年作家都習(xí)慣叫他慕公。

慕公一進門便說，我們這次把你們幾個人叫來，可是指望挖幾篇好東西出來呀！有好題材沒有？

我說有。于是，便迫不及待地將在大山里轉(zhuǎn)這一圈的所見所聞講給慕公聽了。慕公聽完后，他那只爪子樣的瘦手不停地在骨瘦如柴的腿上拍著：“好！真是一個好東西，你趕緊把它寫出來！”

我說，我也很激動，只想快點寫出來，可就是不知道怎么寫才好，這前后六十年時空的跨越，眾多的人物命運……真不知怎么去結(jié)構(gòu)才好，慕公你要想辦法幫我出出主意。

慕公說，你不用去結(jié)構(gòu)了，剛才你講給我聽時，就已經(jīng)將我感動了，只要你能將剛才講的記錄下來，你這篇小說就能感動別人。你想怎么寫你就怎么寫吧！

慕公的一席話，給了我極大的鼓舞。

回到家里，我一口氣用十二天半的時間，寫完了四萬多字的中篇小說《故鄉(xiāng)》，然后便將有些潦草的手稿給慕公寄去了。

《湖南文學(xué)》在1987年第9期以頭版頭條的位置將《故鄉(xiāng)》發(fā)表出來了，隨后，沒想到《小說選刊》在1987年第12期頭版頭條的位置轉(zhuǎn)載了。慕公給我打來電話，要我趕到長沙去寫一篇創(chuàng)作體會之類的文章。當(dāng)我?guī)е鴿M身風(fēng)塵來到《湖南文學(xué)》編輯部的門口時，我清楚地記得，瘦猴樣的慕公深陷在黑色的皮沙發(fā)里，當(dāng)看到我出現(xiàn)在門口，他便像貓一樣彈了起來，迎到門口，一手搭在我的肩上，另一只手便不停地在我的肚子上摸，激動得不知如何是好，口里不停地說：“我真的沒有想到，你會將這篇小說寫得這么好……”一個編輯，能有如此的執(zhí)著，確實讓我感動終生。

呵呵，那是一個多么令人懷戀的屬于文學(xué)的年月。

日子一晃便是二十多年過去了，如今，慕公已去世兩年有余。

我已有好些年沒寫過小說了，前些年寫過幾部報告文學(xué)，這幾年不知怎么搞的又迷上了畫水墨畫。許多朋友問我，你到底還寫不寫小說了？我想，到了想寫的時候，自然就會寫的。

洞庭鱖魚肥 彭東明畫

葦深棲水鳥 彭東明畫