彭東明行述

■陳亞先

白泥湖之戀 彭東明畫(huà)

仿佛是1987年，彭東明在《湖南文學(xué)》發(fā)表了中篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》。這部作品，出乎意外地好，讀后，半天回不過(guò)神來(lái)。一個(gè)二十幾歲的平江縣山里伢子，一出手就像老江湖，小說(shuō)寫(xiě)到那樣深沉，那樣有靈性，用趙本山小品的話(huà)說(shuō)，這事兒，上哪兒說(shuō)理去？

劇作家吳傲君也是平江人，想是認(rèn)得彭東明的，我向他打聽(tīng)，他立刻癟起嘴巴笑話(huà)我太不了解平江人，少見(jiàn)多怪，見(jiàn)了駱駝馬背腫，平江伢子鬼怪靈光，要么不寫(xiě)，要寫(xiě)就是超級(jí)棒的好東西。他還說(shuō)彭東明有個(gè)哥哥也是寫(xiě)小說(shuō)的，你應(yīng)該知道他是誰(shuí)。我立刻想到了好朋友彭見(jiàn)明，他的小說(shuō)《那山那人那狗》得了全國(guó)大獎(jiǎng)，正在如日中天，敢來(lái)?yè)屗L(fēng)頭的，卻是他的親弟弟！對(duì)于彭東明的橫空出世，他那位作家老兄看來(lái)也沒(méi)什么思想準(zhǔn)備，因?yàn)樽畛?，東明把自己的習(xí)作拿給兄長(zhǎng)斧正，見(jiàn)明看后，板起一張臉問(wèn)，東伢子，你從哪里抄來(lái)的？

此后，我便對(duì)東明的作品抱有期待，他也果然不辜負(fù)黨和人民的期望，每篇作品都很有質(zhì)地，很值得一讀。但是只聞其聲未見(jiàn)其人，我與他一年多時(shí)間未謀一面。后來(lái)知道了，這哥們混到武漢大學(xué)作家班讀書(shū)去了。作家班是怎么回事？書(shū)當(dāng)然要讀，課當(dāng)然也要上，但是一伙自命不凡野心勃勃的年輕作家湊成一個(gè)班，決不會(huì)是規(guī)規(guī)矩矩的大學(xué)生，文人的落拓與無(wú)形，自是題中應(yīng)有之義。比方說(shuō)喝酒吹牛，夜不歸宿，打撲克（賭飯票）。據(jù)說(shuō)畢業(yè)的時(shí)候，他們還在校園所在的珞珈山埋下一壇酒，約好二十年后再去開(kāi)壇痛飲。塵海蒼茫，白云蒼狗，二十年也算得恍如隔世了，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生些什么，我真希望他們那班同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候還會(huì)一個(gè)不少。至于東明在武大作家班功課好不好，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)，也不重要，作家不是大學(xué)讀出來(lái)的，先有作家，后有班。林語(yǔ)堂還是哪個(gè)說(shuō)過(guò)，上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)有許多牛津劍橋的留學(xué)生，不過(guò)是在英國(guó)租個(gè)房子煮幾年牛肉回來(lái)了。這個(gè)，東明比誰(shuí)都清楚。但他讀完作家班，道行是明顯地深了不少。作家班理應(yīng)是最令人心儀的大學(xué)，如同舊時(shí)代的書(shū)院，文人學(xué)者相互影響，彼此砥礪，自會(huì)靈光迸射。吹牛爭(zhēng)吵間的頓悟；兩句三年得，一吟雙淚流的快意，此中妙處，不可與人言說(shuō)。還有一個(gè)好處是，東明有了正途出身，蓋了鋼印的畢業(yè)證書(shū)前可以證明他不是野路子。這方面，我很羨慕他，我填在履歷表上的“高中畢業(yè)”實(shí)在上不了臺(tái)面。

大學(xué)的成績(jī)按下不表，彭東明的寫(xiě)作成績(jī)實(shí)在是牛得很。這些年來(lái)，他發(fā)表中篇小說(shuō)38部，短篇小說(shuō)和散文100多篇，長(zhǎng)篇小說(shuō)3部，還有4部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。前面提到的《故鄉(xiāng)》被編入中國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)叢書(shū)，長(zhǎng)篇小說(shuō)與報(bào)告文中有兩部獲省五個(gè)一工程獎(jiǎng)，小說(shuō)《茶妹》獲冰心文學(xué)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《秋天》改編成戲劇獲得了中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)，小說(shuō)集《大日子小日子》由作家出版社“文學(xué)新星叢書(shū)”出版，順手還拿了湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)。

這是很驕人的成就，但東明似乎沒(méi)把這些當(dāng)一回事，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有向人炫耀過(guò)，要不是寫(xiě)這篇文章，刨根究底地問(wèn)，我還真不知道他寫(xiě)了這么多，得了這么多獎(jiǎng)?，F(xiàn)在，他筆下是越來(lái)越老到了，少年才氣的鉛華悄然洗盡，煙火味也已褪去，拿出手的都是極有份量極耐讀的文字。

我的理解，文運(yùn)和官運(yùn)不是數(shù)學(xué)上的同類(lèi)項(xiàng)，不可以合并。而東明卻硬是合并得很好。我界定他的本職是國(guó)家一級(jí)作家，岳陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主席，而他卻做過(guò)縣委副書(shū)記，雖然是兼職，可一兼就有職有權(quán)地兼了四年。后來(lái)又當(dāng)了報(bào)社總編，現(xiàn)在正在當(dāng)?shù)氖窃狸?yáng)市委宣傳部副部長(zhǎng)。這樣，就不由分說(shuō)地?cái)U(kuò)大了他的社交圈子，除了朋友交往，他還有一大堆官場(chǎng)應(yīng)酬。他家里的廚房沒(méi)有了實(shí)際意義，大半時(shí)間在外面吃飯，家里很少開(kāi)火。所以，打死我也想不明白，他那么多作品，那么大的文字量都是什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的？我輩愚鈍，真要寫(xiě)作，必須有專(zhuān)門(mén)的時(shí)間。實(shí)在不行，關(guān)了手機(jī)像老和尚閉關(guān)一樣，悶了頭寫(xiě)去。如果天天呼朋喚類(lèi)，哪里熱鬧哪里湊，那是斷斷乎一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)。彭東明是高人，他能在日理幾十機(jī)的忙碌之中不耽誤寫(xiě)作，這是一功！

記得當(dāng)年，他從武大學(xué)成歸來(lái)，調(diào)入岳陽(yáng)市文化部門(mén)工作，一時(shí)分不到房子，寄住在我供職的戲劇工作室一間破屋子里，那時(shí)他正是翩翩美少年，戀愛(ài)當(dāng)然是談過(guò)了，但沒(méi)有正式搞定女朋友。有時(shí)面對(duì)蕭然四壁，他難免寂寞。我和他恰好是鄰居，免不得隔籬呼取盡余杯，一包花生米對(duì)付半斤酒是常有的事，我們的友誼就是那時(shí)奠定的。我們談趣聞逸事，談朋友交情，談女人，就是不談文學(xué)。東明說(shuō)起人生快意之事，不是他的作品發(fā)表和得獎(jiǎng)，而是兩次路見(jiàn)不平出手打架的重大勝利。其實(shí)不關(guān)他屁事，有時(shí)候，他就是咽不下一口惡氣。我出門(mén)在外日子久了，岳陽(yáng)有擺不平的事，打個(gè)電話(huà)請(qǐng)他幫忙，他會(huì)幫得貼心貼意。像這樣把朋友的解放事業(yè)當(dāng)成他自己的事業(yè)，很讓人感動(dòng)。如果不是打起牌來(lái)偶爾有一點(diǎn)痞，他這人在道德上基本就是個(gè)完人了。

不用電腦寫(xiě)作的時(shí)候，他的小說(shuō)手稿很難看，說(shuō)狗爬字，那還是抬舉他，因?yàn)樗兇庀箤?xiě)。比如寫(xiě)個(gè)口字，他是畫(huà)圓圈，逆時(shí)針畫(huà)，他兒子瓜瓜的作業(yè)本讓他簽字，簽了幾次之后，瓜瓜忍無(wú)可忍地提抗議——爸爸你把字寫(xiě)好一點(diǎn)，不然老師以為我自己簽的。就這樣的書(shū)法道行，東明居然花兩萬(wàn)多塊錢(qián)買(mǎi)了塊據(jù)說(shuō)很貴重的大木板，弄成一張大案子，潑墨揮毫，研究起書(shū)法來(lái)。我說(shuō)他這是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的經(jīng)驗(yàn)，人有多大膽，地有多高產(chǎn)，他根本不服氣，還勸我趁早收藏他的字，說(shuō)將來(lái)潤(rùn)筆費(fèi)就貴了。這還不算，前不久他又畫(huà)起國(guó)畫(huà)來(lái)了，還像真的一樣，弄些鏡框把他的畫(huà)作裝裱得有模有樣。許多有名望的朋友索了他的畫(huà)掛在自家新裝修的房子里，很是得意。老實(shí)說(shuō)，我很驚異于他對(duì)國(guó)畫(huà)領(lǐng)悟的神速進(jìn)展，但口頭上還是打擊他。他好像有點(diǎn)生氣，也當(dāng)然應(yīng)該生氣，像他那樣的化學(xué)腦殼，對(duì)文學(xué)藝術(shù)那樣透徹的悟性，一不小心搞成個(gè)很有賣(mài)點(diǎn)的國(guó)畫(huà)家真的難說(shuō)，正像當(dāng)初，他沒(méi)有寫(xiě)《故鄉(xiāng)》的時(shí)候，誰(shuí)相信他會(huì)成為有廣泛影響的作家？