我的村莊我的國(guó)

⊙文/熊培云

本書以故鄉(xiāng)村莊為立足點(diǎn)，考察百年來中國(guó)鄉(xiāng)村的命運(yùn)，鄉(xiāng)村的淪陷與希望。其中有作者三十年生活的閱歷與見證，六十年中國(guó)農(nóng)村建設(shè)的榮辱與沉浮，并由此折射反映出近代百年中國(guó)歷史的若干重要問題與玄機(jī)。一部大歷史與小歷史的結(jié)合，大時(shí)代與小細(xì)節(jié)的交織，延續(xù)著作者明辨，理性，溫暖，悲憫，關(guān)乎心靈與真實(shí)的寫作之路。

還是從十年前說起吧。2001年春節(jié)，我回江西老家過年?；跉q尾年關(guān)的一些觀察與感悟，以及對(duì)過去生活的回憶，我寫了一篇題為“一個(gè)村莊里的中國(guó)”的田野調(diào)查，浮光掠影地講述了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民幾十年來的生存狀態(tài)與生活變遷。這些文字隨后發(fā)表在《南風(fēng)窗》上。

之所以有此文章，得益于兩方面的推動(dòng)，一是因?yàn)榕既话l(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)的《南風(fēng)窗》上有不少關(guān)于中國(guó)底層社會(huì)的調(diào)查與評(píng)論，這些鮮活且有責(zé)任感的文字不僅讓我的世界豁然開朗，也讓我羞愧——同樣是“提著筆桿子進(jìn)城”的有志青年，為什么我在自己工作的報(bào)社一直碌碌無為，漸漸忘記了自己最熱愛的鄉(xiāng)土，忘記了故鄉(xiāng)的那些人和事？二是受到曹錦清《黃河邊的中國(guó)》一書的啟發(fā)。準(zhǔn)確說，不是因?yàn)闀械挠^點(diǎn)，而是因?yàn)闀拿帧?/p>

我說“黃河邊的中國(guó)”打動(dòng)了我，并非我想照葫蘆畫瓢，由此炮制出一個(gè)“長(zhǎng)江邊的中國(guó)”來，而是說它讓我相信：在每一個(gè)村莊里都有一個(gè)中國(guó)，有一個(gè)被時(shí)代影響又被時(shí)代忽略了的國(guó)度，一個(gè)在大歷史中氣若游絲的小局部。

《一個(gè)村莊里的中國(guó)》熊培云著新星出版社 2011.11定價(jià)：45.00元

時(shí)常有人會(huì)問，為什么你能夠平心靜氣地去做一些事情？對(duì)此，我著實(shí)沒有太多感悟。如果非要說明，無外乎兩點(diǎn)：一是在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，種過莊稼，尤其能體會(huì)什么是“要那么收獲，先那么栽”(胡適語)，所以多年來我能夠像我的農(nóng)民父親一樣本分，凡事盡職盡責(zé)；二是我同時(shí)堅(jiān)持了一個(gè)原則，即在什么年齡做什么年齡最重要的事情，非你不可的事情。

具體到這本書，回到我的本鄉(xiāng)本土去記錄一個(gè)村莊的命運(yùn)，由此省思這個(gè)國(guó)家一個(gè)世紀(jì)以來的波折，既是我的夙愿，也是我應(yīng)有的擔(dān)負(fù)。任何人都可以思考中國(guó)的前途，但沒有人能代替我回到這個(gè)毫不起眼的小村莊。在某種意義上說，這個(gè)村莊是為我而存在的。幾十年來，我熟悉這里的一切，沒有人比我更了解它，更有熱情去記錄它。有時(shí)候，“舍我其誰”未必需要多大勇氣，你只是在做一件非你完成不可的事情。而且，我相信我回憶的激情同樣只能通過寫作平息。

至于這個(gè)村莊，姑且叫小堡村吧，它地處三鄉(xiāng)交界，就行政地理而言，差不多是中國(guó)最偏僻的地方。記錄這樣一個(gè)村莊，有時(shí)候我也難免會(huì)打退堂鼓。在中國(guó)無比廣袤的鄉(xiāng)村，它既不像江蘇的華西村那樣“富得流油”，可以成為人們解剖時(shí)代進(jìn)步的一個(gè)標(biāo)桿，也不像河南上蔡縣的一些村莊那樣“窮得流血”，許多農(nóng)民因?yàn)椤把獫{經(jīng)濟(jì)”染上了艾滋病——否則，我一定會(huì)像陳為軍那樣拍一部《好死不如賴活著》。甚至，每當(dāng)我想到夏多布里昂筆下迷人的故鄉(xiāng)貢堡、梭羅枕畔云飛雪落的瓦爾登湖時(shí)，我偶爾還會(huì)因?yàn)槲业拇迩f事跡寥寥、乏善可陳而暗自傷感。

不過，這種遺憾轉(zhuǎn)瞬即逝。我雖然不在這個(gè)村莊出生，卻在那兒度過了童年與少年時(shí)期，對(duì)那里的一草一木、鄉(xiāng)土人情總算是熟悉。而這些歲月，在某種程度上已經(jīng)決定了你的人生格調(diào)以及對(duì)幸福的直接體驗(yàn)。是的，這樣一個(gè)村莊不足以成為先進(jìn)或落后的典型，但正是它的平凡打動(dòng)了我。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。這里永遠(yuǎn)是世界的邊緣、新聞的盲點(diǎn)。生活在這里的一代代人，他們的生命從不被人注意，他們像草木一樣見證四季，又似屋檐飄雨，小徑風(fēng)霜，自生自滅。盡管這些人也會(huì)迫不得已卷入時(shí)代的風(fēng)潮，然而他們又都是無名氏，具體到每一個(gè)人的命運(yùn)，幸與不幸、恩恩怨怨卻也總是孤零零的，仿佛與世界無關(guān)。他們從不曾在自己所處的時(shí)代里呼風(fēng)喚雨，即使是那徹夜歡笑與啼哭，也難被外人聽見。所謂“蕓蕓眾生”，還有比這更具代表性的嗎？

在中國(guó)浩如星海的無數(shù)個(gè)自然村里，它不過是臥于萬花叢中的一粒微塵。而我，因?yàn)樵?jīng)在故鄉(xiāng)的青山上終日游蕩或在田間烈日里辛勞，切身體會(huì)了這片土地上的平凡生活，而且至今仍和那里的人們保持著千絲萬縷的聯(lián)系，所以愿意把它當(dāng)作我觀察時(shí)代興衰與人生沉浮的窗口，并相信透過它悄悄然的消長(zhǎng)以及時(shí)而浮起的喧嘩，我更有機(jī)會(huì)理解這個(gè)時(shí)代以及深藏其中的土生土長(zhǎng)的力量。

完成這一切并不需要什么雄心壯志，我唯一能做與想做的只是和《霍頓與無名氏》里那只天真的小象一樣，告訴大家那一?；覊m里有一群寂寞而鮮活的生命，同時(shí)借助我對(duì)時(shí)代的梳理，還原他們的生活面貌。如果有人像影片中的袋鼠媽媽一樣堅(jiān)持“凡是沒看見的就都不存在”，那我也沒有辦法。我只能希望大家在看不見時(shí)能夠用心去聽——并且相信小人物有大命運(yùn)。

（二）

（2）按特性劃分：分為脆弱水印和魯棒水印。脆弱水印主要用于信息完整性保護(hù)，脆弱水印必須對(duì)信號(hào)的改動(dòng)非常敏感，接收方根據(jù)其狀態(tài)即可判斷數(shù)據(jù)是否被篡改過。魯棒水印主要用于信息獨(dú)占性和防偽性的保護(hù)，經(jīng)常用來在數(shù)字作品中標(biāo)識(shí)作者、作品序號(hào)等版權(quán)信息，嵌入的水印需要較強(qiáng)的抗攻擊能力。

按照最初的想法，我會(huì)從村莊史的角度將那個(gè)田野調(diào)查繼續(xù)下去。不過，事情很快有了變化。一方面，在“出國(guó)還是下鄉(xiāng)”這個(gè)問題上我最終選擇了赴法留學(xué)。那是一種精神上的還愿，心想自己遲早還是會(huì)回來，若要下鄉(xiāng)將來做也不遲。何況，到時(shí)候自己更成熟，只會(huì)做得更好，于是就這樣耽擱了幾年。

有些變化則完全在意料之外，那就是回國(guó)后我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)記錄這個(gè)村莊的命運(yùn)漸漸失去了興趣。問題并不在于我此后究竟有多繁忙，一切還得從另外兩件事說起：

一是上文發(fā)表后引來了不少關(guān)注，而且很快有幾家國(guó)外媒體的記者找到了我，要求親往采訪。就像美國(guó)歷史學(xué)家費(fèi)正清所說，中國(guó)是“記者的天堂”，外國(guó)記者想深入中國(guó)社會(huì)的熱情我多半是能理解的，我爽快地答應(yīng)了他們的請(qǐng)求，給了他們小堡村的地址。

沒多久我得到消息，美國(guó)《新聞日?qǐng)?bào)》的記者到當(dāng)?shù)剡B續(xù)做了三天采訪。當(dāng)中國(guó)女翻譯帶著那位金發(fā)碧眼，像是從彩電里走出來的美國(guó)記者趕到這個(gè)村莊采訪時(shí)，立即引起了前所未有的轟動(dòng)，甚至“驚動(dòng)了市里”，以至于他們最后不得不“落荒而逃”。令人費(fèi)解的是，那位美國(guó)記者在采訪村民時(shí)竟然將我的那篇文章以及未刊發(fā)的素材復(fù)印了許多份，逐一送到了每家每戶手中。正是這一冒失的舉動(dòng)，讓中國(guó)的農(nóng)民伯伯們發(fā)現(xiàn)自己并不光榮的辛酸生活被我“曝光”了。盡管我在雜志中隱去了地名和人名，盡管個(gè)中悲情故事在當(dāng)?shù)卦缫驯M人皆知，人人不以為意，但當(dāng)他們看到白紙黑字時(shí)仍舊十分不高興，有的甚至憤怒至極。

村民們的這些反應(yīng)并非不能理解，他們有自己的輿論小環(huán)境和審丑標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)又沒有能力把握你在文章中究竟想要表達(dá)什么，斷章取義也屬正常。而被報(bào)道對(duì)他們來說更意味著種種不確定性，一切足以令他們不安。在此情形下，你不能不通人情地說我是在通過你們的苦難生活為中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)鼓與呼。即使是出于好意，我也沒有權(quán)利要求他人為這個(gè)時(shí)代的進(jìn)步多做犧牲。

一切猝不及防。如果美國(guó)記者當(dāng)時(shí)沒有復(fù)印相關(guān)材料滿村子找人對(duì)號(hào)入座，我與村民們的關(guān)系至少不會(huì)一度弄得這么糟糕。有獵戶害怕我“曝光”了他偷獵將會(huì)受到懲罰，于是要求我賠償可能的損失；有村民認(rèn)為我記了他“舊仇”，要不怎么連外國(guó)記者都帶來了？甚至有人說為我在村口準(zhǔn)備了鋤頭……而我當(dāng)時(shí)又未在現(xiàn)場(chǎng)，不能向他們好好解釋或者補(bǔ)償他們。

另一方面，似乎我又得感謝來訪的美國(guó)記者，正是他將我的村莊推進(jìn)了國(guó)際視野。就在我抵達(dá)法國(guó)沒多久，這家美國(guó)報(bào)紙出版了“中國(guó)發(fā)展三部曲”的長(zhǎng)篇專題，而我的文章《一個(gè)村莊里的中國(guó)》即是其中《后進(jìn)的中國(guó)》之全貌。幾位村民包括我父母陽光滿臉的照片出現(xiàn)在美國(guó)的報(bào)紙上。而且，報(bào)道還配了一幅只有兩個(gè)地名的中國(guó)地圖：一個(gè)是標(biāo)著圓點(diǎn)的北京，一個(gè)是標(biāo)著圓點(diǎn)的我的村莊。不瞞讀者，雖然我并不認(rèn)為北京的分量比我的村莊重——北京是政治意義上的首都，而我的村莊是我的心都——但當(dāng)我在地圖上看到這個(gè)村莊與北京平起平坐時(shí)，仍然抑制不住內(nèi)心一點(diǎn)點(diǎn)可憐的虛榮與歡喜。

當(dāng)然，我也為此付出了代價(jià)。如前所述，因?yàn)槊绹?guó)記者的魯莽，使我一時(shí)間失去了那些村民們對(duì)我的好感。盡管這些鄉(xiāng)親最終會(huì)原諒我，但是這次“帶路黨”的經(jīng)歷使我和我的村子有了一種難以啟齒的隔膜。如此橫生枝節(jié)或多或少讓我自覺無趣，漸漸消隱了繼續(xù)寫下去的熱情。

再后來，我甚至厭惡回到這個(gè)村莊，因?yàn)槲疑钋械伢w會(huì)到了“每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在淪陷”。我時(shí)常為自己生長(zhǎng)在杏花春雨的江南鄉(xiāng)下而慶幸，然而不幸的是，當(dāng)我懷著鄉(xiāng)愁游學(xué)歸來，再次回到我的村莊時(shí)，發(fā)現(xiàn)我夢(mèng)中的精神家園近乎無存。出國(guó)前，我曾經(jīng)歷過一次家里的老房子因移民建鎮(zhèn)被拆得一干二凈時(shí)的空空蕩蕩，誰知到如今連山川也變了顏色：河流和道路一樣都被荒草淹沒，村里的山地被村干部以極其低廉的價(jià)格莫名其妙地賣掉七十年，甚至連村莊附近長(zhǎng)了一兩百年的古樹也被樹販子賣到沿海某省美化環(huán)境去了。

甘地曾經(jīng)說過，“就物質(zhì)生活而言，我的村莊就是世界；就精神生活而言，世界就是我的村莊”。其實(shí)“我的村莊就是世界”何嘗不是一種精神生活。一個(gè)人，如果深愛著一個(gè)村莊，你摧毀了他的村莊，也是在摧毀他的精神世界。電影里那位甘愿與船同沉的“海上鋼琴師”不正是如此么？

當(dāng)這生命的搖籃沉淪時(shí)，我又一次感到了失去家園之痛。也正是因?yàn)檫@種恥辱和失落，有一次當(dāng)我有事路過這個(gè)闊別已久的村莊時(shí)，我竟然只待了短短十幾分鐘——不是因?yàn)槲掖颐Γ且驗(yàn)楣枢l(xiāng)不再。還記得海子嗎？1989年春天，詩(shī)人回了一趟安徽老家，感到了巨大的荒涼，“有些你熟悉的東西再也找不到了……你在家鄉(xiāng)完全成了個(gè)陌生人”。

（三）

然而，生活又是那樣神奇，那些你仿佛已經(jīng)忘記去做的事情、被拋棄的理想，總會(huì)派出信使，在你睡著的時(shí)候來敲你的門。

出國(guó)留學(xué)之前，我曾通讀了十二卷本《胡適文集》。這套書讓我有機(jī)會(huì)靜下來，告別日日繁忙的工作，就像傳說中的印第安人一樣停下來“等一等自己的靈魂”，找回真正屬于自己的生活。無意有緣的是，在我?guī)啄觊g日日辛苦寫完了百余萬字的評(píng)論，回國(guó)后認(rèn)真讀完的另一套書同樣與胡適有關(guān)。這是因?yàn)槲以谀祥_講授一門新聞評(píng)論的課程，內(nèi)容包括上世紀(jì)三十年代胡適主編的《獨(dú)立評(píng)論》。近一百年前的中國(guó)，那是一個(gè)多么似曾相識(shí)的時(shí)代！我常常想，今日中國(guó)人若想找到中國(guó)的前途，不妨從當(dāng)年被日軍侵華中斷的諸多時(shí)論中去找，去那個(gè)開放而真誠(chéng)的年代里找，許多觀點(diǎn)足夠自由與深刻。

同樣是在《獨(dú)立評(píng)論》上，我讀到了在今日中國(guó)一度成為“顯學(xué)”的“三農(nóng)問題”。從理論到實(shí)證，當(dāng)時(shí)的許多學(xué)者、官員以及學(xué)生都參與其中。而在若干相關(guān)文章中，給我觸動(dòng)最大的莫過于農(nóng)學(xué)家董時(shí)進(jìn)發(fā)表在1932年的《鄉(xiāng)居雜記》系列評(píng)論。正是這組評(píng)論的開篇讓我重新拾起了歸鄉(xiāng)的熱情：

我素來認(rèn)為要知道鄉(xiāng)村的秘密，和農(nóng)民的隱情，惟有到鄉(xiāng)下去居住，并且最好是到自己的本鄉(xiāng)本土去居住。依著表格到鄉(xiāng)下去從事調(diào)查，只能得到正式的答案。正式的答案，多半不是真確的答案。我因?yàn)橐髁肃l(xiāng)間的情形起見，早想回到我鄉(xiāng)村老家去住些日子——不是去做鄉(xiāng)村調(diào)查，只是去居住，希望藉著居住，自然而然的認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)下。