詩歌與回音里的人生——兩位阿拉伯女詩人的肖像

嘉木

罕撒：詩成鞍馬后不覺生死別

誰敢與我的部族抗衡？

它有眾多的人民，

還有杰出的騎士和詩人。

——伊斯法哈尼：《樂府詩集》

從極其有限的史料和文字記載中又或者借助他人的文字蹤跡設(shè)法去復原和填充罕撒（也譯作韓莎，575？—664？）的生平是艱難的，這位阿拉伯古代文學中最杰出的女詩人，憑借其傳世的四首詩歌，在伊斯蘭教全面征服阿拉伯世界之前，先一步將女性詩人的名字銘記入阿拉伯文學的源頭和敘事傳統(tǒng)之中。關(guān)于她，留給我們的是比薩福更大的殘缺和空白，只是，我們習慣了將目光朝向西方，在那里尋找源頭和意義，而從不肯調(diào)轉(zhuǎn)視線，看向東方以及更東方。如是這般，同樣是女詩人，晚生于薩福一千多年的罕撒——關(guān)于她的敘述卻在比薩福更大的殘缺和沉默中，在一種無比曖昧、厚此薄彼的文學邏輯的循環(huán)往復中被無限懸置和擱淺下來。

罕撒，原名圖瑪黛爾·邴特·歐默爾，古代阿拉伯悼亡詩的創(chuàng)始人，抒情詩歌的佼佼者。由她所投身的阿拉伯詩歌傳統(tǒng)通過“懸詩”這種古老形式，借由“艷情詩”、“貞情詩”、“悼亡詩”的題材，以其極具浪漫主義色彩的抒情風格一直影響到安達盧西亞時期的“彩詩”創(chuàng)作中，進而預(yù)示并福澤了十一至十三世紀南歐的普羅旺斯吟游詩人的出現(xiàn)以及“十四行詩”的問世。罕撒的存在提醒我們在阿拉伯世界“至剛至陽”的穆斯林文化中有著怎樣浪漫多情而又溫婉動人的詩歌傳統(tǒng)，它承載的淚水哀愁、款款深情與部族間的戰(zhàn)爭、骨肉血親的分離，種種金戈鐵馬、血肉橫飛的場面矛盾而又和諧地融合一起。同樣是追述戰(zhàn)爭的酷烈、贊美戰(zhàn)士的榮光，荷馬的《伊利亞特》以阿喀琉斯的憤怒開篇，罕撒的詩卻以思念胞弟的哀傷起筆，兩位詩人，抬筆揮毫的起落之處，唇齒開合的言語之間，也截然劃分了兩種不同的文學源流。

荷馬對伊利亞特之戰(zhàn)的記敘依靠人物的憤怒、爭吵和流血推動：“女神啊，請歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的憤怒，那一怒給阿卡琉斯人帶來無數(shù)的苦難，把戰(zhàn)士的許多健壯英魂送往冥府，使他們的尸體成為野狗和各種飛禽的肉食，從阿特柔斯之子、人民的國王同神樣的阿基琉斯最初在爭吵中分離時開始吧，就這樣實現(xiàn)了宙斯的意愿”（《伊利亞特》）。

罕撒對部落戰(zhàn)爭的敘述則依靠對自己弟弟的思念推動：“像重病愈后重把人纏/思念使得我徹夜難眠//我想起了沙赫爾/哪個青年能像他那樣勇敢善戰(zhàn)//失去了他，我是這樣痛苦/天上人間誰曾遇過這種災(zāi)難//艱難困苦中，他最堅強勇敢/天災(zāi)人禍時，他被眾口稱贊//曾有多少人夜晚投宿/又有多少人求救，心驚膽戰(zhàn)//他總是慷慨地款待/使他們無憂無慮，保障安全//旭日東升/夕陽西下//使我想起了沙赫爾/又引起了我的懷念……”（《哀思》）

如此迥異的開篇方式，在重申了西方文學傳統(tǒng)有著根深蒂固的敘事文學起點之外，也意味著西方文學的確是在對戰(zhàn)爭的憤怒以及對憤怒的憤怒中開始的，《伊利亞特》一萬七千行詩一半以上都與戰(zhàn)爭有關(guān)，而阿拉伯文學傳統(tǒng)（當然只在一定范圍代表了東方文學）無疑也沒有跳出東方文學長于抒情的文學診斷——這個尚武的民族卻意外地有著一個情意綿綿的文學起源。的確，戰(zhàn)爭曾是阿拉伯人早期生活的常態(tài)，但同樣不可否認的是，抒情詩而非史詩是阿拉伯古代詩歌的主體，甚至是全部。罕撒在自己傳世的四首詩歌中，深情地表達了對自己的弟弟沙赫爾的思念之情，每首詩都毫無例外地鐫刻著亡弟的名字，那死于部落戰(zhàn)爭的弟弟借由姐姐的筆，獲得了不朽的生命，并會在每次對罕撒詩歌的閱讀中贏回一點點生前戎馬失利的空間。對罕撒而言，亡弟用劍征服不了的領(lǐng)域，卻被她用筆征服了。

讓我們再次仔細地回憶罕撒，這位部落首領(lǐng)的姐姐，烈士的母親，歐卡茲集市賽詩會上的女魁首。她是姐姐、母親，她又是戰(zhàn)士、詩人，她還是歷史的證人和書寫者。誰曾說過，女性在開口言說的剎那終將失卻自身，這個判斷其實并不公允，任何人在言說自身的同時終將失卻自身，不唯獨針對女性，關(guān)鍵在于言說者言說的對象是否與自我統(tǒng)一。罕撒的詩歌避開了對自我的直接陳述，自始至終都在抒發(fā)對亡弟的思念，她的詩似乎沒有書寫自身，卻又無處不在言說自身：“憑真主起誓:我忘不掉你/直到我咽氣入土的那一天//自離別沙赫爾那日起/我就沒有歡樂和幸?？裳?/天吶!想起他朝夕在土中長眠/怎不叫我心如火焚，肝腸寸斷 //”（《哀思》）；“天上一顆星星落下去了 /我再望那些未落的星星//左顧右盼，路有千條/條條路上都有沙赫爾的身影”（《我難以入夢》）。……這讓我想起了耶胡達·阿米亥說過的話：“每個人都借助自己的悲哀，就像借助一頂降落傘，他慢慢地降落，慢慢地飄浮，直到觸及堅實的地面。”罕撒憑借著思念亡弟的悲傷，結(jié)結(jié)實實地觸及到了歷史敘述的堅實地面——一個通向家族浪漫史的堅實地面。

史料記載，出身于穆德里部族的女詩人罕撒有兩位兄弟，全部戰(zhàn)死于一場起因不明的部落戰(zhàn)爭。她還有四個兒子，晚年信奉伊斯蘭教的她與他們一起參加了穆斯林開疆拓土的圣戰(zhàn)，她的兒子們也在征服波斯的嘎底西亞戰(zhàn)役中全部戰(zhàn)死。對兩位兄弟的死，罕撒痛不欲生，但她的四首詩歌中反復只提到了弟弟沙赫爾的名字，對另一位兄弟的名字只字不提。對于她戰(zhàn)死沙場的兒子們，她不但沒有寫詩悼念，反而在接到消息的瞬間便出離了哀傷，平靜地說道：“贊美以他們的犧牲而使我榮耀的真主，我希望真主能夠使我和他們相聚在共同享受恩惠的地方?！痹趯Υ值軕?zhàn)死和兒子戰(zhàn)死態(tài)度懸殊的情感對比中，我們永難真正求證到底是什么決定女詩人將亡弟沙赫爾而非亡兄或者亡子的名字銘寫入家族志中，她用詩歌構(gòu)建的家族浪漫史似乎只唯一通向沙赫爾。當然，這其中有許多起到關(guān)鍵作用的原因（部落時代的終結(jié)，宗教信仰的皈依），她的詩中也或多或少袒露了何以情感偏向的蛛絲馬跡。為什么是沙赫爾，為什么只有沙赫爾？“怎能不哭？他是那樣壯美、英勇/怎能不哭？他是首領(lǐng)又那樣年輕//他高大魁偉，把光榮的責任擔承/他嘴巴沒毛，卻將全族人統(tǒng)領(lǐng)”（《眼啊!請慷慨地讓淚水流淌不停!》）；“沙赫爾，是我們的主人，我們的首領(lǐng)/沙赫爾，他常宰牲待客，度過寒冬//沙赫爾，旅程中，他一向勇敢走在前/沙赫爾，饑餓時，他常宰駱駝讓眾人飽餐”（《沙赫爾》）；“沙赫爾，像點燃起烽火的山崗/人們把他當成目標，不會迷失方向//他堅毅、英俊、完美、虔誠/戰(zhàn)斗中，他好似一團烈火熊熊//高舉戰(zhàn)旗，南征北戰(zhàn)，陷陣沖鋒/所向披靡，如入無人之境”（《沙赫爾》）。這便是答案了，沙赫爾是部落時代中的部落首領(lǐng)，是全部族的精神領(lǐng)袖，也是帶領(lǐng)部族改造時代和締結(jié)民族的那個唯一的人。

對于罕撒而言，沙赫爾是弟弟、血族，亦是首領(lǐng)，精神之父，他既是她自然家庭中的血緣責任，也是她理想化家庭中渴望追隨的那份權(quán)力持有者?！坝⒖　?、“勇敢”、“完美”、“所向披靡”，最為年輕卻又最為榮耀，這些語匯都是獻給光榮戰(zhàn)死的沙赫爾的。然而，在真實的沙赫爾與理想的沙赫爾之間是否存在縫隙？自然的家庭和理想的家庭間是否存有縫隙？他的身份是否像無數(shù)偉人的身份一樣有一種預(yù)先確立的模型？他的家庭是否也像無數(shù)偉人的家庭一般經(jīng)過無數(shù)重浪漫化的修飾？沙赫爾的真實形象永遠都是一個未解之謎，像所有頌詩里的英雄一樣，既在眼前又在天邊。但是，可以肯定的是，憑借著對血統(tǒng)的忠誠，他的姐姐通過詩為他找到了萬神殿中那個崇高的位置，并成功地完成了一個家庭的浪漫史向歷史的浪漫史的轉(zhuǎn)化：罕撒留下的四首詩是思念弟弟的憑據(jù)，是誰也拒絕不了的思鄉(xiāng)病，它們讓一位部落偉人有了神圣的成分，這四首詩作為罕撒家族的浪漫史反復解釋了沙赫爾——這位部落首領(lǐng)之所以與眾不同之處。有感于她的哀思和有跡可循的悼念，沙赫爾會無數(shù)次在遺忘中歸來，無數(shù)次在死亡中重生。詩成鞍馬后，不覺生死別。她的詩消弭了生死界限，最終，偉人被抽象成了民族精神，家庭浪漫史沉淀為集體的文化記憶。隨著時間的流逝，罕撒詩中對沙赫爾的每一筆描寫都將深刻左右后世歷史學家的想法，這便是歷史的建構(gòu)過程，它的源頭來自一位部落女性的家庭口述。

公元622年是伊斯蘭教創(chuàng)立年，也是阿拉伯文學史上的分水嶺，文學史上光輝燦爛的賈希利葉時代一去不返了，部族時代土崩瓦解。作為一位跨代女詩人，罕撒完整地經(jīng)歷了這個歷史變遷，并選擇信仰了伊斯蘭教。相傳，罕撒覲見過穆罕默德，這位圣人極其欣賞她的詩才與品德。一如我在上文所言，罕撒得以傳世的四首詩全部產(chǎn)生于賈希利葉時期，信教之后，她不再是詩人而化身為戰(zhàn)士和烈士的母親。畢竟，沙赫爾屬于過去的輝煌，塵封的記憶，部族的前史，從今往后，不再有誰能夠超越真主成為罕撒心里的唯一。對真主的虔誠足以解釋罕撒面對四個兒子先后戰(zhàn)死的噩耗，何以不再流露出當初得知沙赫爾離去時同樣的悲傷。這位曾經(jīng)光華迫人、情感豐沛的詩人，能夠在弟弟下葬后，不眠不休，吟唱對亡弟的思念，追述他的光榮事跡，并攜帶著這份思念，在太陰歷十一月初一那天趕到麥加附近的地域，參加歐卡茲集市的賽詩大會。在那里，當一位男詩人說“我們從來未見過比你更好的女詩人”時，她曾無比自信地回答：“難道我不是男女詩人中最好的詩人嗎？”在那里，她也曾用紀念沙赫爾的詩歌讓殺死沙赫爾的敵對部落的人們卑躬屈膝，俯首稱臣。她漫漫黑夜里長睜的雙眼，曾因為群星中，燃起烽火的山崗上，戰(zhàn)旗招展的獵獵風聲里，無處不在的沙赫爾而流出晶瑩的淚水，而如今，她緘口不語，無悲無喜，只將真主作為自己唯一的信仰。

時光流轉(zhuǎn)，她仍是遭遇戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的那個罕撒，只是不再有詩。

她從對沙赫爾、對部落的忠誠轉(zhuǎn)向了對真主的忠誠。

我偶爾也會好奇，在罕撒的上一個忠誠和下一個忠誠之間是否存在一種聯(lián)系？在家庭的浪漫史和宗教的浪漫史之間是否也可以存在一種轉(zhuǎn)換？是什么讓沙赫爾變成了“真主”？讓詩變成了禮拜？答案是肯定的，誰也不能否認罕撒具有忠誠的美德這個事實，她自始至終都忠誠于一種苦難的價值。以她所在的時代而言，苦難是逃離不了的宿命，無休無止的部落征伐，遮天蔽日的宗教圣戰(zhàn)，苦難是常態(tài)，忠實于它便是忠實于自身。從這個角度講，罕撒忠實于信教后的現(xiàn)在，也未曾背叛部落時代的過去。為何不皈依呢？一個真主統(tǒng)一了無數(shù)個部落中千姿百態(tài)的“沙赫爾”，可以終結(jié)部落間連綿不斷的戰(zhàn)爭，可以止住無數(shù)失去父兄子弟妻女的淚水，可以給予她經(jīng)受的苦難以價值，百利而無一害。更何況，這個真主他無形無名，也無任何相似物，他比“沙赫爾”完美，因為他是不可見，也不可消失和遺忘的。他不可具象，接近他，便永遠接近一種精神性的存在。也許，對于罕撒而言，家族的浪漫史最終需要借由向一神教的皈依，才能變成真正的民族史和國家史，她的家庭情結(jié)將會融入到民族國家的情結(jié)之中，血緣的聯(lián)盟擴大為一種精神的聯(lián)盟，部落史也能成為史前史，兩全其美，如是，詩也便是禮拜，禮拜也便是詩。

法杜露·莎伊萊：有句相酬無計相留

是不是所有女作家的筆下都隱藏著一個負心的男人，就像所有男作家的筆下都隱藏著一個得不到的女人？如是，書寫便是相思，余暇變作偷歡，閱讀化為逃逸。阿拉伯古代作家中，女性少之又少，屈指可數(shù)。在伊斯蘭教極盛階段，阿拉伯帝國的黃金時代——阿拔斯王朝時期（750—1258），文壇五百年的起落沉浮之間，法杜露·莎伊萊（？—874)是留名史冊的女詩人中身份十分特殊的一位。就像我之前所說的，許多作家都藏有秘密，許多情詩都離不開私情。法杜露·莎伊萊在傳世僅有的四首詩中，也明目張膽地藏著一個情人，一個狹道相逢也只能以禮相待，朝夕相處也未敢公然搭訕的情人。這位混血的女奴，哈里發(fā)穆臺瓦基勒買回的婢女，用自己私密的女兒心事偷換了別人筆下的不朽盛事。誰也無法譴責她選錯了自我的題材，她明明用這小小的禁忌情事為自己的生活打上了鮮亮的底色，卻又以虛構(gòu)的名義解構(gòu)了你對她的種種指摘。真真假假，虛虛實實，可以想見，她的詩對衛(wèi)道之士將構(gòu)成怎樣的負擔，明明是私通的證據(jù)，卻只能當情詩來把玩，較了真，反失了顏面；明明是宮闈內(nèi)禁忌的隱私，卻借助一種公開的渠道得到了最大化的宣傳，不去信，便失去了到手的宮廷秘史。換言之，我們完全可以將法杜露書寫隱私戀情的寫作動機看作一種自覺的寫作策略，借助于詩歌這種文學形式的種種成規(guī)，對私密情事的表達和抒發(fā)終于找到了一個公開的出口。在極度男權(quán)中心的阿拔斯王朝時期，一位被宗教、王權(quán)和階級秩序幽閉在深宮后院的女性作家若想抒發(fā)真正的情感，表達真實的自我，似乎也只能選擇將原本應(yīng)該保持隱私的文字，附屬于公開的詩歌寫作中，最終以一種私人書寫的“假象”掩飾公開表達的事實。作家的私域與公域因為安全無害的詩歌寫作發(fā)生交集，交集之處恰恰是女作家釋放情感和壓力、呈現(xiàn)自我的場域。

當然，這種選擇本身也是冒有風險的，對于一個出身低下、命比紙薄的女詩人而言，尤其危險。法杜露·莎伊萊出生在巴士拉，她是一個混血兒，出身卑下，自幼天仙絕色，聰明靈秀，虧得一副好容貌才使她有機會被販賣，輾轉(zhuǎn)流浪，最終作為一份貢品獻給了當時執(zhí)政的哈里發(fā)穆臺瓦基勒，自此轉(zhuǎn)換了命運的乾坤。入宮后，她聰穎好學，才貌雙全，能歌善詩，藝壓群芳，甚得穆臺瓦基勒的歡心。不知怎樣的機緣巧合，她邂逅了哈里發(fā)穆斯臺因(862—866在位)的宮廷文書賽伊德·本·侯邁德，兩人一見鐘情，于是，情詩雅樂，往來不斷，幾首情箋更被傳為千古佳話。初讀她的詩，難免心驚其直白的文風，毫不拘謹?shù)溺娗楸戆?“啊，你這個美男子!/你讓我愛得婦孺皆知//啊，我的可意人兒/你為我招來了流言蜚語?！保ā栋?，你這個美男子……》）——這是怎樣一種囂張的甜蜜，怎樣一種奢靡的浪漫。后來，任憑我如何遍閱史料，也沒再能找到對這位混血女奴更詳盡的介紹，讀她的詩，看她的人，實際上便只能是一種歷史的倒敘。

事實上，不同于其他浪漫人士對這段文壇佳話的樂觀態(tài)度，我倒覺得這段地下戀情給女詩人帶來的折磨遠勝過她從多情的幻想中租賃來的種種美好：“耐心在減，病在發(fā)展/住處雖近，你卻很遠//不是怨你便是向你抱怨/除此之外，我一籌莫展//在愛情上，我以我的尊嚴求你/別讓你那里對我忌妒的人如愿?！保ā肚楣{之一》）從這首詩中，我們不難看出，法杜露與賽伊德·本·侯邁德之間的戀情除了不宜公開，無法獲得祝福之外，還讓法杜露處于被孤立的苦惱之中，她由于受到了賽伊德·本·侯邁德這位才子加美男的青睞，承受了女性同伴們因為忌妒產(chǎn)生的排擠和流言蜚語的中傷，這在高墻深院的宮廷之中使女詩人處于危險的境地。她希望賽伊德能夠理解她并作出相應(yīng)的反應(yīng)。毫無疑問，法杜露失去了女性在愛情中的兵家重地——女性的矜持和被動，她失去尊嚴去主動索愛，索求專寵和庇護，其結(jié)局一如她的女性戰(zhàn)友們曾經(jīng)遭遇的一樣，適得其反。男人們誠實如華盛頓者早就說過，愛情應(yīng)當由男方宣布，不能出自女方的任何請求，這種愛情始能長久和有價值。的確，男人們總是相信具有較高價值的女人是難以得到的，因為她們永遠是被動而無所求的。法杜露提出的要求若是由男方主動察覺并給予，又會是另一番不同的景象。事實上，男人們并不比女人缺少敏感的感受力，更樂于將自己蓬勃的保護欲付諸行動。一百年后，仍然是在阿拉伯帝國的宮廷之中，同樣的情節(jié)場景，只是男方變成了在位當權(quán)的君主，女方仍然是楚楚可憐的宮女。這位受封于阿拔斯王朝的國王，是敘利亞哈姆丹王朝最強大的執(zhí)政者，同時也是一位詩人和情圣。這位名叫塞弗·道萊（916—967）的君王曾寵幸一位美麗的宮女，引起其他宮女的妒忌，詩人擔心她們加害于她，也體恤情人受到的委屈，于是將她轉(zhuǎn)移至一座城堡，同時寫下了一首詩表明自己的心意：“許多眼睛都在盯著我與你/使我怎能不對你更加珍惜/啊，我的寶貝兒!我看責難者/為了你，總是對我一味地妒忌/因此，我希望你能夠離遠一些/而我們之間的愛情卻永存不移/有時，分別是為了害怕分別/有時，離異是出自擔心離異?！保ā对S多眼睛都在盯著我與你》）對比這位君王的柔情似水，對待所愛的體貼入微，賽伊德的不聞不問不管不顧怎樣都像是用情不深、蓄意遺棄的表現(xiàn)。彼時，他與法杜露的私情在宮廷中傳得沸沸揚揚，逐漸影響到情人間的相互信任。法杜露不得不再次寫詩向情郎表明在私情曝光事件中自己的無辜立場：“我發(fā)誓，若是指名/將你的愛外傳/那我就是把正經(jīng)事/與胡鬧混為一談//但我卻如此這般地/表達自己的情感/而把對你的憂傷與苦惱/獨自一人承擔?！保ā肚楣{之二》）這一次，賽伊德沒有置若罔聞，他立即回詩一首：“今夜你倒睡得舒坦/我卻獨自難眠/我也不許我的眼瞼/向你泄露我的情感//如果你真不知/你的行為對我的效驗/那就請你看看/那些故意殺人的罪犯?！保ā逗驮姟罚┻@首詩再怎樣也讀不出深情款款的情義與柔情蜜意的安撫來，倒像是對私情曝光的埋怨以及對法杜露此前一系列閨怨行為的譴責。在賽伊德看來，法杜露的閨怨心理導致了她行為舉止的不合時宜，這無疑證實了那些認為他二人存有私情的諸多人士的猜疑。這又再次回到了我在文前的假設(shè)，法杜露是否確實存有將私情公開化的心理？我想是有的。當她無法從賽伊德那里獲得類似塞弗·道萊式的保護時，法杜露選擇了向自己請求幫助。她的小情緒、小用心還有那些迷惑人的詩歌和文字，是示愛也是脅迫。這盤愛情的棋局中，法杜露怨的是自己從來起手不悔，而賽伊德卻永遠能舍車保帥；她怨的是都愛了，她早已為這段愛情身不由己，而賽伊德卻總是能夠慨然割舍。該怨法杜露愛得太忘我，還是該怨賽伊德愛得不投入？

如果沒有塞弗·道萊這樣的癡情男人，女人們大可自欺欺人，男人們從不會為一棵樹木放棄整片森林。法杜露計較的倒有可能是在愛情的領(lǐng)域中也存在命運的不公。作為一名出身卑賤的女奴，血統(tǒng)、門第都無可計較，這便是命了，由不得人去抱怨，她不也憑借自己的姿色和才能贏得了扭轉(zhuǎn)命運的機緣？但是，為什么在你情我愿、兩情相悅的愛情中卻原來也分輸贏，也有不公？她與賽伊德，郎才女貌，一見傾心，本是天作之合，擁有美好的最初，卻沒有幸福的未來。為何別人逢著的便是癡情男兒，自己遇著的就是花心浪子？這種不公便也是命么？當她輾轉(zhuǎn)得知賽伊德在與自己花前月下的同時，確實還與一位歌女郎情妾意，她長期的忍辱自抑假裝大度假裝認命全部宣告無效，再一次，她將私人的情緒酣暢淋漓地訴諸于公開表達之中，詩人的身份重新回歸，若是這一生她的理想永無可能在美滿姻緣中得以實現(xiàn)，那么以退為進，若能夠在公共領(lǐng)域立言留名也是好的。所以，改弦易轍，她那支曾經(jīng)慣于吟詠風月、贊美戀人的筆毫不留情地變成了對戀人抨擊聲討的劍：“你缺德!空有一張漂亮的臉/頭發(fā)白了，還風流不減當年//你該死!不知歌女好似羅網(wǎng)/靠的全是欺騙與謊言……”（《你缺德》）。很難想象，同樣的筆面對同樣的臉孔，寫出的文字卻是大相徑庭，過去便是讓人愛得婦孺皆知都甘愿，如今卻是缺德該死見了都嫌惡心。賽伊德沒再回復，但是，“男人向來最不喜歡看見女人具備的特質(zhì)就是：她們有過強的能力識破自己的花招”，可想而知這場愛情的最終結(jié)局。這便是才女之愛的悲哀，有句相酬，卻無計相留。

不過，就法杜露的這首詩而言，五百年后，一位名叫伊本·努巴臺·米蘇里的詩人寫的一首詩倒是能夠與其呼應(yīng)：

一個互為因果的問題

出現(xiàn)在我與情人之間:

若非我白發(fā)斑斑，她不會疏遠;

若非她疏遠，我不會白發(fā)斑斑。

——《互為因果》

不知道這首詩是否能夠安撫法杜露的滿腔怨懟，是否能夠為她終不可破解的愛情習題解惑答疑？遺憾的是，她永無機會看到了。

記得有人說過，活著是危險的，因為生的盡頭永遠站著死；寫作是危險的，因為寫作的另一端總站著作品。對于法杜露·莎伊萊以及大多數(shù)女作家而言，愛也是危險的，因為愛的盡頭永遠站著背叛。在愛情格局里，對于她們而言，最大的幸運便是“有句相酬”，最大的不幸卻是“無計相留”。對美女而言，以色事人是悲哀，對才女而言，以才悅?cè)?，難道不也是難堪？

雖是如此，在文字領(lǐng)域中，女人們千方百計渴望成為男人筆下那位求之不得的永恒之女，男人們也總是命中注定般成為女人筆下朝秦暮楚的負心人，這算不算是一種奇妙的平衡，一種吊詭的公平？