印度之旅

王寅

2011年1月6日 上?！碌吕?晴

中午去浦東機(jī)場(chǎng)，辦完登機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)有帶數(shù)碼相機(jī)的充電器。從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的失誤。徒呼奈何。

在機(jī)場(chǎng)和從北京飛來(lái)的《華夏地理》的葉南、王燁匯合，乘坐東航563次航班直飛新德里，行程七個(gè)小時(shí)。此行是為《華夏地理》的印度佛教之旅專(zhuān)輯拍攝照片，梁文道撰寫(xiě)文稿。在飛機(jī)上看印度佛教資料，佛教在印度基本湮滅，僅剩廢墟和殘磚斷瓦。

晚上到達(dá)新德里英迪拉·甘地國(guó)際機(jī)場(chǎng)。德里與北京的時(shí)差為兩個(gè)半小時(shí)。

從飛機(jī)上下到空港，往往會(huì)覺(jué)得周遭是寂靜的，也許是因?yàn)槎ぴ谄痫w和降落時(shí)受到擠壓的緣故。德里機(jī)場(chǎng)大而新，全然沒(méi)有傳說(shuō)中的那么破舊。但是排隊(duì)出關(guān)花了很長(zhǎng)時(shí)間。出關(guān)大廳上方的墻上有一排蓮花指造型的優(yōu)美雕塑。

在德里機(jī)場(chǎng)與從香港飛來(lái)梁文道和他的師父法護(hù)法師一行四人會(huì)合。法護(hù)法師是馬來(lái)西亞華人，學(xué)IT出身，二十一歲在泰國(guó)時(shí)決定出家，后在斯里蘭卡學(xué)佛，獲得博士學(xué)位，現(xiàn)在香港大學(xué)主持佛門(mén)網(wǎng)。法護(hù)法師在斯里蘭卡讀書(shū)時(shí)的年輕校友來(lái)接，三人均為穿著黃色僧袍的印度僧人，面貌卻不似印度本地人，后來(lái)才知道他們來(lái)自與中國(guó)接壤的阿薩姆邦。

室外氣溫十?dāng)z氏度，空氣甘冽，氣溫其實(shí)較預(yù)報(bào)的溫度更低，嘴里有熱氣呼出。

坐上中巴，在夜色中經(jīng)過(guò)塵土飛揚(yáng)的街道，一直在城郊接合部行駛。下榻在一處名為“世界佛教中心”的新式寺院，此寺為日本和尚捐建，現(xiàn)由喇嘛管理。四人一個(gè)房間，房間里有暖氣，衛(wèi)生間有熱水，但水很快就不熱了，只能用塑料大桶先裝了熱水，再用塑料勺子往身上澆淋，勉強(qiáng)對(duì)付了過(guò)去。

1月7日 新德里 陰轉(zhuǎn)晴

早晨起來(lái)，開(kāi)窗看見(jiàn)窗外灰蒙蒙的天空，對(duì)面街道上是錯(cuò)落的三四層樓的破舊樓房，樓頂卻有好幾個(gè)衛(wèi)星電視的鍋蓋。隔壁的陽(yáng)臺(tái)上落下了幾只鴿子。

在二樓會(huì)客室用了簡(jiǎn)單的早餐。餐后，確定了今天的行程，先去新德里的電器市場(chǎng)買(mǎi)照相機(jī)的充電器，爭(zhēng)取在午夜之前趕到北方邦首府勒克瑙，路上預(yù)計(jì)至少十六七個(gè)小時(shí)。

年輕的僧人先帶我們開(kāi)車(chē)去了最近的電器市場(chǎng)，坑坑洼洼的地面上有積水、紙屑飛舞。墻上懸掛著一幅巨大的廣告牌，穿著白色緊身衣的印度女郎凝神回眸，手上夾著一臺(tái)碩大的三星筆記本電腦，筆記本的個(gè)頭大得有點(diǎn)不成比例。廣告牌下站著幾個(gè)裹著頭巾、無(wú)所事事的男青年。哪里有一點(diǎn)傳說(shuō)中IT大國(guó)的影子？

跑了好幾處，終于在一處迷宮般的電器市場(chǎng)的佳能維修中心找到了充電器。謝天謝地！在買(mǎi)到充電器之前，為了省電，我拍照就像拍膠片一樣，基本用的是點(diǎn)射?，F(xiàn)在好了，想怎么拍就怎么拍吧。印度人對(duì)照相機(jī)并不排斥，或非常淡定，視若無(wú)睹，或非常主動(dòng)地請(qǐng)求拍照。

僧人帶我們?nèi)チ耸袌?chǎng)的一個(gè)旅行社兌換盧比，一個(gè)相貌威嚴(yán)的大胡子老人端坐在辦公桌后面，一百美元可以換四千四百盧比，比在機(jī)場(chǎng)的兌換點(diǎn)要多出好幾百，裝在兜里，厚厚一沓，頓時(shí)覺(jué)得自己有錢(qián)了。

午餐后上路，車(chē)窗外是荒涼的原野。寒冷，大霧。到了晚上，眼看來(lái)不及趕到勒克瑙，法師臨時(shí)決定夜宿阿格拉，在路邊找了一家名叫“天堂大酒店”的旅館。新落成的旅館剛開(kāi)業(yè)，門(mén)廳還在裝修，大家從側(cè)門(mén)上樓。法護(hù)法師和經(jīng)理討價(jià)還價(jià)了半天，也沒(méi)落實(shí)下來(lái)。剛走出門(mén)外，經(jīng)理在后面大叫“OK”。房間很干凈，但沒(méi)有熱水。打開(kāi)窗式空調(diào)，發(fā)現(xiàn)不制熱，只供應(yīng)冷風(fēng)。床上只有一條薄薄的毛毯，向服務(wù)員要求多加一條，服務(wù)員客氣地回答：沒(méi)有多余的了。

過(guò)午不食的法師和兩個(gè)僧人回房間念經(jīng)打坐。我們?nèi)ジ浇囊患衣灭^的餐廳吃印度風(fēng)味的晚餐，梁文道對(duì)印度餐很是熟悉，指點(diǎn)了一番，但吃上去滋味相差無(wú)幾。

霧越來(lái)越大了，車(chē)燈照亮遠(yuǎn)處飄來(lái)的影影綽綽的行人和自行車(chē)。

1月8日 北方邦 陰

早晨五點(diǎn)起床，繼續(xù)趕路，出門(mén)時(shí)，赫然發(fā)現(xiàn)前臺(tái)門(mén)廳已經(jīng)煥然一新，絲毫看不出昨夜還在裝修的模樣。服務(wù)員（都是男生）笑容可掬，幫忙將我們的行李提上車(chē)。

中巴在大霧中前行，計(jì)劃今天趕到舍衛(wèi)城。

上午，大霧散去。經(jīng)過(guò)一個(gè)村鎮(zhèn)，稍事休息。村頭有不少男人聚成一堆烤火，這是印度城鎮(zhèn)中常見(jiàn)的景觀。

公路邊的建筑上繪著藍(lán)色的百事可樂(lè)廣告，十分醒目。一個(gè)男孩走向廣告前一個(gè)長(zhǎng)方形的水池，從水池里費(fèi)力地拉出粗大的水管，水管里冒出蒸騰的熱氣。男孩將水管對(duì)著自己，洗起了熱水澡。幾分鐘后，他熟練地用浴巾遮體，換上了干的內(nèi)褲，還不忘向一直在拍照的我微微一笑。

傍晚，我們?cè)俅瓮＼?chē)，下車(chē)買(mǎi)瓶裝水。梁文道細(xì)心地檢查每一瓶水的瓶蓋，以確定是否是原裝貨。兩個(gè)青年正在一塊廣告牌的兩面寫(xiě)美術(shù)字。我在路牌上看到這里叫Handia。

司機(jī)問(wèn)了路人，他開(kāi)始調(diào)頭向來(lái)路行駛，邊開(kāi)邊一路問(wèn)過(guò)去。我放心不下，問(wèn)梁文道要了iphone，從GPS上看到，我們已經(jīng)南轅北轍，偏向東南多開(kāi)了四百多公里！此時(shí)，才發(fā)現(xiàn)司機(jī)完全不認(rèn)路，也根本不看地圖。葉南拿著手機(jī)，對(duì)照著GPS把握方向，擔(dān)當(dāng)起義務(wù)導(dǎo)航員來(lái)。我對(duì)葉南開(kāi)玩笑說(shuō)：“本來(lái)要去India的，沒(méi)想到先到了Handia?！?/p>

晚上，霧又大了起來(lái)，距離舍衛(wèi)城還有兩百多公里，只得在一路邊餐廳吃了簡(jiǎn)單的晚餐。老板說(shuō)樓上有客房，房間里什么都有。別無(wú)選擇地住下。

村民們?cè)诖孱^點(diǎn)燃輪胎烤火，黑煙滾滾，眾人只是挨個(gè)站著，默默不語(yǔ)。

回到剛才用餐的餐廳，工人們已經(jīng)在粉刷墻壁和天花板。

老板承諾的什么都有，其實(shí)是什么也沒(méi)有，房間簡(jiǎn)陋，走廊里還有打掃的垃圾，沒(méi)有熱水，更沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。即使是這樣的旅館，衛(wèi)生間接近地面的低處一定有一個(gè)水龍頭和塑料勺，印度人方便之后，都習(xí)慣用水來(lái)沖洗，而不是用手紙。

只能和衣躺下，臨睡前睜眼看去，頭上懸掛著一個(gè)巨大的電風(fēng)扇。

這么冷，難道還是炎熱的印度嗎？

1月9日 舍衛(wèi)城 陰

又是早起，路上沒(méi)有行人。一出發(fā)就發(fā)現(xiàn)司機(jī)偏離了GPS上的正確道路，只得一次次把他拉回來(lái)。我發(fā)現(xiàn)，只要遇到岔路，他必定毫不猶豫地右拐。所以，我們昨天本來(lái)應(yīng)該去北邊的尼泊爾，結(jié)果卻開(kāi)向了東南方向的瓦拉納西。這一路就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)GPS。一旦發(fā)現(xiàn)方向有誤，葉南先告訴法師，法師再告訴他的學(xué)弟，學(xué)弟再用印度語(yǔ)告訴司機(jī)。

路盲司機(jī)成了一車(chē)人的心病，這個(gè)印度男人四十多歲，長(zhǎng)得虎背熊腰，圓眼環(huán)睜，蓄著小胡子，最大的特點(diǎn)是可以不知疲倦地持續(xù)開(kāi)車(chē)，盡管方向經(jīng)常是錯(cuò)的。即使是這樣的嚴(yán)寒天氣，到了晚上，一條毯子裹身，就睡在車(chē)?yán)?，印度下層百姓的辛苦和忍耐力可?jiàn)一斑。

道路平整不齊，走得費(fèi)力，GPS上卻顯示我們走的是高速公路。天知道！

上午九點(diǎn)，到達(dá)舍衛(wèi)城，在緬甸禪院用早餐。

法護(hù)法師已經(jīng)來(lái)過(guò)多次，自然就成了我們的向?qū)?，集體步行去舍衛(wèi)城。禪院外是貧窮的農(nóng)村，大霧正在散去，衣著單薄的農(nóng)夫扛著農(nóng)具赤腳走向田野。白色的牛拉著車(chē)上沉重的柴禾，牛背都?jí)旱米兞诵?，好像駱駝的脊背。公路旁有?jìng)選的廣告牌，廣告牌上的政客莫不肥頭大耳、笑容可掬。

舍衛(wèi)城是佛教史上著名的祗園精舍所在地，釋迦牟尼在此居留說(shuō)法長(zhǎng)達(dá)二十五年。據(jù)說(shuō)拘薩羅國(guó)富商給孤獨(dú)長(zhǎng)者用金錢(qián)鋪地的代價(jià)購(gòu)得波斯匿太子祗陀在舍衛(wèi)城南的花園，作為釋迦牟尼在舍衛(wèi)國(guó)居住說(shuō)法的場(chǎng)所。祗陀太子為這一舉動(dòng)所感動(dòng)，也將園中的林木捐獻(xiàn)給釋迦牟尼，故亦稱(chēng)“祗樹(shù)給孤獨(dú)園”。

7世紀(jì)玄奘來(lái)此時(shí)，已“都城荒頹”、“伽藍(lán)數(shù)百，圮壞良多”。19世紀(jì)末期，英國(guó)考古學(xué)家在此進(jìn)行發(fā)掘，恢復(fù)了舍衛(wèi)城的部分原貌。

舍衛(wèi)城遺址現(xiàn)在是一個(gè)公園，入口處的大樹(shù)上有成群唧唧喳喳的猴子，管理員大聲呵斥，猴子散去，但不一會(huì)兒，猴子又聚攏了過(guò)來(lái)。舍衛(wèi)城遺址內(nèi)是清靜的園子，工人們?nèi)栽谥匦捱z跡。當(dāng)?shù)厝嗽诎㈦y菩提樹(shù)下兜售菩提樹(shù)葉和種子。來(lái)此朝圣的信徒川流不息，很多是穿紅衣的喇嘛。

梁文道在阿難菩提樹(shù)下為佛門(mén)網(wǎng)做視頻錄像，用粵語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)講解祗園精舍的故事，此后每到一處重要的遺址，他都會(huì)現(xiàn)場(chǎng)講解一番。

在犍陀俱提精舍遺址旁，有十幾個(gè)本地的佛教僧人在打坐念經(jīng)。梁文道和法護(hù)法師紛紛上前供養(yǎng)。他們解釋說(shuō)，如今的印度，佛教式微，佛教僧人的生活遠(yuǎn)不能和印度教僧人的生活相比，大多貧窮潦倒。

去舍衛(wèi)城附近遺跡的途中，看見(jiàn)一張水泥石凳的靠背上，用藍(lán)色的油漆寫(xiě)著“I love you”。

我們的車(chē)經(jīng)過(guò)北方邦通往比哈爾邦的關(guān)卡，平民裝束、背著長(zhǎng)槍在寒風(fēng)中哆嗦打轉(zhuǎn)的竟然是關(guān)卡上的警察，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，會(huì)以為到了阿富汗。

晚上，趕到拘尸那羅，掛單在中華雙林寺，晚餐是中餐。房間里有熱水，可以洗一個(gè)熱水澡了。

1月10日 拘尸那羅 陰

在禪院用早餐，同時(shí)用餐的還有在禪院里學(xué)習(xí)的十幾個(gè)可愛(ài)的小沙彌，他們都來(lái)自阿薩姆邦。他們學(xué)習(xí)到十八歲，可以選擇留在廟里，也可以選擇還俗。

東晉法顯在《佛國(guó)記》中寫(xiě)道：“到拘夷那竭城。城北雙樹(shù)間希連禪河邊，世尊于此北首而般泥洹及須跋最后得道處，以金棺供養(yǎng)世尊七日處，金剛力士放金杵處，八王分舍利處，此諸處皆起塔，有僧伽藍(lán)，今悉現(xiàn)在。其城中人民亦稀曠，止有眾僧民戶(hù)。”

唐玄奘的《大唐西域記》有如下記載：“拘尸那揭羅國(guó)，城郭頹毀，邑里蕭條，故城磚基，周十余里。居人稀曠，閭巷荒蕪?！?/p>

荼毗塔外兜售紀(jì)念品的小販，看見(jiàn)我們就舉起手中的佛珠，立刻用中文高喊：“沙羅樹(shù)！沙羅樹(shù)！”表示這是沙羅樹(shù)種子做的佛珠。臥倒在地的乞丐用印度傳統(tǒng)樂(lè)器演奏，嘴里唱的卻是配上了印度教歌曲旋律的《三皈依》：“我皈依佛，我皈依法，我皈依僧……”

回到寺院午餐，主持法師是一位六十多歲擁有美國(guó)國(guó)籍的越南華僑，智順比丘尼。她已在當(dāng)?shù)囟嗄?，將?dāng)年頹敗的寺院建成了今天的規(guī)模。因?yàn)楫?dāng)?shù)貧夂?，她患有?yán)重的風(fēng)濕病。寺后辟有一個(gè)單獨(dú)的園區(qū)，內(nèi)有講述佛教故事的雕塑和馬來(lái)西亞華僑捐建的諸多佛塔，有一座佛塔前的兩個(gè)護(hù)衛(wèi)是關(guān)公和二郎神。

午飯后，驅(qū)車(chē)前往那爛陀。出發(fā)前，法護(hù)法師的兩位印度同學(xué)反復(fù)保證說(shuō)，今天不會(huì)出問(wèn)題，因?yàn)橹挥幸粭l路。結(jié)果，開(kāi)出去不到十五分鐘，司機(jī)就又走錯(cuò)了路，只得請(qǐng)出GPS，方保一路順利。

法護(hù)法師在路上樂(lè)觀地通報(bào)：已經(jīng)通過(guò)電話，那爛陀那邊都安排好了。法護(hù)法師是永遠(yuǎn)的樂(lè)天派，一路上總是笑呵呵的。他對(duì)路途上可能出現(xiàn)的困難和問(wèn)題明顯預(yù)估不足，而且每次報(bào)喜之后，緊接著就會(huì)遇到麻煩。今天就在巴特那的恒河大橋上遭遇塞車(chē)，堵了兩個(gè)多小時(shí)。

在那爛陀迎接我們的是法光法師，他是法護(hù)法師在斯里蘭卡學(xué)佛時(shí)的師兄，拉達(dá)克人，來(lái)自克什米爾，他的家人都信印度教，唯獨(dú)他信了佛教，現(xiàn)為那爛陀大學(xué)教授。

我們被安排住在法師在大學(xué)的公寓里。三室一廳的空間一片漆黑，我們只能用手機(jī)來(lái)照明。法師說(shuō)，給我們準(zhǔn)備的房間里開(kāi)了電暖器，原來(lái)想預(yù)熱一下，沒(méi)想到直接跳了閘。找人來(lái)修了半天，也沒(méi)見(jiàn)光明。法光法師早早準(zhǔn)備的午餐（現(xiàn)在成了宵夜）也無(wú)法享用。大家只得摸黑洗臉?biāo)⒀谰蛯嫛?/p>

棉被寢具嚴(yán)重不足，只能四個(gè)人擠一條毛毯，從四個(gè)角各自把腿伸在毯子里，穿著棉襖和衣而睡。法護(hù)法師睡在主人的臥室里，沒(méi)有被子。將我們安頓完畢，法光法師自己和法護(hù)法師的兩個(gè)學(xué)弟竟然直接睡在敞開(kāi)式的客廳地毯上，連被子和毯子也沒(méi)有。

1月11日那爛陀、王舍城 陰轉(zhuǎn)多云

早晨起來(lái)，供電恢復(fù)，法師做了早餐。驅(qū)車(chē)去王舍城，經(jīng)過(guò)一個(gè)小鎮(zhèn)，整條街都在出售一種名叫khaja的油炸甜食，場(chǎng)面頗為奇特。

王舍城的毗布羅山上有五百溫泉，傳說(shuō)釋加牟尼曾在此沐浴。唐僧玄奘的筆記中也曾有記載。在溫泉的熱氣之中，男女老少共浴。拍得十分過(guò)癮。

坐纜車(chē)上靈鷲山，山頂上，經(jīng)幡飄揚(yáng)。相傳釋迦牟尼曾在此宣講佛法，佛涅后，佛陀的弟子們?cè)诖伺e行第一次集結(jié)。數(shù)天的寒流之后，太陽(yáng)終于顯示了威力。

那爛陀大學(xué)正在恢復(fù)重建之中，他們的目標(biāo)是建成印度的哈佛。大學(xué)外有一方巨大的水塘，據(jù)說(shuō)玄奘曾在其中沐浴。那爛陀大學(xué)的學(xué)生每年只要交十二盧比（約合兩元人民幣），即可在水塘中游泳。

下午，去那爛陀遺址。門(mén)票內(nèi)外有別，當(dāng)?shù)厝宋灞R比，外國(guó)人一百盧比。遺址蔚為壯觀，發(fā)掘出來(lái)的只有原址的十分之一。歷史上的那爛陀寺規(guī)模宏大，曾有多達(dá)九百萬(wàn)卷的藏書(shū)，最盛時(shí)有萬(wàn)余僧人學(xué)者聚集于此，每天有一百多個(gè)講壇，印度的大多數(shù)大學(xué)者都出于那爛陀。十二世紀(jì)末毀于突厥人的戰(zhàn)火。

傍晚，高大的樹(shù)上，怪鳥(niǎo)亂飛。

中國(guó)政府1957年捐建的玄奘紀(jì)念堂已經(jīng)關(guān)門(mén)，在圍墻上向里拍了幾張照片。

當(dāng)晚，趕往菩提迦耶。住摩耶夫人大酒店。房間干凈，有熱水。房間里還是不能上網(wǎng)。大堂有無(wú)線上網(wǎng)，但是起價(jià)一百盧比。

1月12日 菩提迦耶 晴

王舍城。 王寅 攝

菩提迦耶是全世界佛教徒心中的圣地，也是此行的重頭戲，計(jì)劃中會(huì)花比較多的時(shí)間在這里停留。重建的摩訶菩提大塔已然是印度教佛塔的造型。塔下信徒絡(luò)繹不絕，塔后的菩提樹(shù)下周?chē)?，坐滿(mǎn)了打坐誦經(jīng)的人們。很多西藏來(lái)的僧眾帶了長(zhǎng)跪磕頭用的木板和毯子，長(zhǎng)年駐扎在這里，他們中間還有不少洋修行者。繞摩訶菩提大塔數(shù)圈，觀察陽(yáng)光的朝向、拍攝角度和方位。

站在大街中央的警察著便裝，手持一根狀似路邊揀來(lái)的木棍，以示自己是有別于平民的執(zhí)法者。大塔外的商鋪不間斷地播放著佛教音樂(lè)，街邊趴滿(mǎn)了衣衫襤褸的乞丐，很多行乞的兒童缺胳膊斷腿，慘不忍睹。

晚上，拍攝夜景。

三餐都在酒店位于地下室的餐廳。我點(diǎn)的是固定的老三樣：不加糖馬薩拉奶茶、蔬菜湯、混合蔬菜。有意思的是，蔬菜湯每一餐都有差別，在其他店里喝到這道湯的配料和做法更是千奇百怪，印度人的隨意性由此可見(jiàn)。

1月13日菩提迦耶 晴

早餐后，和梁文道、王燁去大塔。梁文道說(shuō)，大塔對(duì)面的奶昔是全印度最好吃的。他們各點(diǎn)了一杯，津津有味地喝著，我去附近遛達(dá)，在廣告牌下，一個(gè)少年正在一個(gè)大桶里洗杯子，桶里的水幾乎就是泥土的顏色。我回到奶昔店前，問(wèn)他們兩個(gè)：“你們想知道這杯子是用什么水洗的嗎？”他們點(diǎn)頭回答：“想。”我說(shuō)：“等你們喝完，帶你們?nèi)タ??！弊叩剿扒?，少年已?jīng)帶著托盤(pán)上洗過(guò)的杯子離開(kāi)了。他們望著還在水桶里晃蕩著的臟水，默默無(wú)語(yǔ)。

上午繼續(xù)大塔拍攝。照相機(jī)攝影門(mén)票二十盧比。

法護(hù)法師穿起紅色的袈裟，非常好看。我問(wèn)他怎么穿？法師回我說(shuō)：“你出家，我就教你?！?/p>

中午，出發(fā)去瓦拉納西，幾天來(lái)，這條高速公路是最名副其實(shí)的。原來(lái)這是國(guó)道，之前走的所謂高速公路，都是各個(gè)邦和地方上修的道路，質(zhì)量差強(qiáng)人意。

黃昏，進(jìn)入瓦拉納西之前，再度塞車(chē)，卡在一個(gè)地名叫“歐洲殖民地”的地方，鐵橋上，車(chē)輛前燈的燈光照亮滾滾的煙塵和密集的人流，就像拍電影。

晚上到達(dá)瓦拉納西，住印度旅游局安排的酒店，毛巾被子都是有味的，總開(kāi)關(guān)居然在門(mén)外。見(jiàn)到旅行社派來(lái)的導(dǎo)游吉米，一個(gè)印度和緬甸混血的小伙子，來(lái)自阿薩姆邦。目光明亮，能說(shuō)會(huì)道。

晚上，終于可以上網(wǎng)了。在網(wǎng)上看到新聞，印度北方邦遭遇罕見(jiàn)的寒流，凍死百余人。原來(lái)如此！

1月14日 瓦拉納西 晴

上午，開(kāi)車(chē)去鹿野苑。鹿野苑曾經(jīng)是一片鹿群出沒(méi)的原始森林。當(dāng)?shù)貒?guó)王經(jīng)常來(lái)此獵鹿，菩薩為了保護(hù)鹿群，化身為鹿王，將自己獻(xiàn)給了國(guó)王，深為感動(dòng)的國(guó)王從此不再獵鹿，并將此地辟為鹿苑。

鹿野苑之所以有名，還因?yàn)檫@里是釋迦牟尼頓悟之后的法輪初轉(zhuǎn)之地，鹿野苑也因此成為佛教在古印度的四大圣地之一。玄奘當(dāng)年來(lái)到瓦拉納西郊外，看到“鹿野伽藍(lán)，區(qū)界八分，連垣周堵，層軒重閣，麗窮規(guī)矩?！?/p>

看過(guò)那爛陀，再看鹿野苑，同樣是遺跡，規(guī)模要小得多，但沒(méi)有想到這里真的有鹿。隔著鐵絲網(wǎng)，拍到鹿群，雖然是逆光，但光影甚佳，加之薄薄的霧氣勾勒出鹿優(yōu)美的犄角和身影。鹿群靠近了，才看到它們的鹿角上有互相爭(zhēng)斗時(shí)撕裂的血痕。

在鹿野苑和梁文道、法護(hù)法師一行告別，他們下午將去新德里，由于司機(jī)不認(rèn)路，他們害怕八百多公里的長(zhǎng)途又出狀況，臨時(shí)改坐火車(chē)返回。

下午去恒河岸邊，極度震撼。乞丐、牲畜臥倒在污穢不堪的地面上，空氣中充滿(mǎn)了濃烈的糞便味、尿騷味……恒河西岸有六十四個(gè)石頭臺(tái)階碼頭，當(dāng)?shù)厝说淖飨ⅰ逶?、火葬都在這里進(jìn)行。河邊的建筑上繪滿(mǎn)了印度教宗教故事的彩色壁畫(huà)。藍(lán)色的渡船上，等待客人的船工正在看報(bào)。船夫正在向外舀著船艙里的積水，外形狹長(zhǎng)的小船有著暮色一樣蒼茫的顏色，尖尖的船頭聚攏在一起，對(duì)著看不見(jiàn)的圓心。恒河上的夜色降臨之后，這些小船將載著游客在河面上緩慢飄蕩，觀看每晚在燭光和火焰中舉行的河神之祭。孩子們?cè)诤舆叿胖L(fēng)箏，更多的人無(wú)所事事地坐著、躺著。街頭美容院一把剃刀、一面鏡子、一把椅子，這樣的隨處可見(jiàn)。

空氣中飄來(lái)焦灼的氣息，黑色碎屑隱約可見(jiàn)。不遠(yuǎn)處的河邊火光熊熊，正在焚燒尸體的火焰晝夜不息，距離焚尸點(diǎn)不過(guò)三四百米的上游，人們?cè)谄届o地沐浴、飲水、洗滌。

一切又是平靜有序的，生老病死的人生舞臺(tái)，在同一空間里同時(shí)呈現(xiàn)，多么哀傷，就像黑色的恒河，這一切唯有交響樂(lè)才能呈現(xiàn)。

傍晚，收到梁文道的短信，他們的火車(chē)順利發(fā)車(chē)，沒(méi)有延誤。

我們租了一條小船，在恒河上漂流，緩緩接近火光沖天的焚尸場(chǎng)。吉米說(shuō)，每天會(huì)有兩百具尸體在這里焚燒。到了一定的距離，梳著分頭的船夫用堅(jiān)定的語(yǔ)氣不允許我們舉起相機(jī)拍照，他害怕被警察找麻煩。但是，不給拍照，聰明人卻自有高招，前面的小船上有人架著畫(huà)架為這個(gè)全世界最偉大的火葬場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)作畫(huà)。

晚上，在河邊高處的一家餐廳用餐，可以俯瞰不遠(yuǎn)處的焚尸現(xiàn)場(chǎng)。

餐廳的衛(wèi)生間里，一只壁虎一動(dòng)不動(dòng)地趴在電燈泡后面的墻角取暖。

1月15日 瓦拉納西 多云

一早，去了恒河邊，在船上看日出。相比較西岸的繁華和喧鬧，恒河?xùn)|岸是一望無(wú)際的白色沙丘。上午，恒河岸邊擠滿(mǎn)了沐浴的人群，人聲鼎沸，絢麗的紗麗和深淺不一的膚色混合在一起。印度人在恒河下水時(shí)，是快樂(lè)的，這和他們的生活境遇形成對(duì)照。

下午去鹿野苑拍攝。黃昏時(shí)候，曇麥克塔下人流密集，一個(gè)母親在磕長(zhǎng)頭，她的兒子仰面朝天躺在草地上玩PS2。

瓦拉納西的空氣中整天彌漫著焚燒的氣味，在夜花園里吃飯時(shí)會(huì)聞到，在旅館緊閉的房間里也是如此，不可避免地想到焚尸的味道。

1月16日 菩提迦耶 晴

計(jì)劃中的行程是到了瓦拉納西之后，再折返向西，回到那爛陀、王舍城和菩提迦葉專(zhuān)事拍攝。

離開(kāi)瓦拉納西之前又去了一次恒河，光線甚好，拍到很多好照片。一個(gè)白衣的婆羅門(mén)坐在更高處，面對(duì)恒河，焚香靜坐。紛飛的鳥(niǎo)像黑色的灰燼不停地從空中墜落。

途中，看到一列正在塑造的印度教塑像，列隊(duì)的佛像手捧樂(lè)器，如同女子搖滾樂(lè)隊(duì)一般。

在休息區(qū)用餐時(shí)，一隊(duì)說(shuō)法語(yǔ)的洋人在窗外停留，兩個(gè)身穿藏傳佛教僧袍、戴墨鏡的洋法師在玩蹺蹺板。

晚上，去佛光山寺，見(jiàn)妙如法師，其奉獻(xiàn)精神如同當(dāng)年來(lái)遠(yuǎn)東的傳教士，令人感動(dòng)。前幾天摔跤摔破了臉，嘴唇上還貼著白色的護(hù)創(chuàng)膠布。

抱著筆記本電腦去了網(wǎng)吧，半小時(shí)15盧比。

1月17日 菩提迦耶 晴

早晨，在摩訶菩提大塔下，陽(yáng)光十分晃眼。一個(gè)赤足的小沙彌向我走來(lái)，請(qǐng)求給他拍一張照片。他說(shuō)他來(lái)自恰爾肯德邦，離去時(shí)留下了電郵，囑我把照片發(fā)給他。

去佛光山寺，拍妙如法師。

在摩訶菩提寺周?chē)h(huán)繞著各國(guó)的寺廟：中華寺、日本寺、西藏寺、緬甸寺、越南寺、不丹寺、泰國(guó)寺……建筑風(fēng)格各具民族特色。我們開(kāi)玩笑說(shuō)，這都是各國(guó)駐菩提迦耶的辦事處。

晚上，去大塔，支起三腳架拍攝夜景。由于進(jìn)入寺內(nèi)必須脫鞋，腳上穿了三雙襪子，踩在地面上還是透心涼。

1月18日 菩提迦耶 晴

菩提迦耶 王寅攝

早上五點(diǎn)就被大清真寺擴(kuò)音機(jī)里傳來(lái)的唱經(jīng)聲吵醒。

上午，拍菩提迦耶大塔。

午餐，王燁的手機(jī)掉進(jìn)了廁所里，印度群眾問(wèn)詢(xún)趕去，毫不猶豫地用手撈上來(lái)。沖洗時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我們用餐的飯店是沒(méi)有自來(lái)水的。他們平時(shí)是如何清洗碗盞的呢？

下午，去尼連禪河。傳說(shuō)佛陀當(dāng)年在這里入河沐浴之后，筋疲力盡，好心的牧羊女送上牛奶粥，佛陀喝了以后，恢復(fù)了體力，走到菩提樹(shù)下終于成道。

冬天的尼連禪河已經(jīng)干涸，村民從見(jiàn)底的河床直接走向?qū)Π?。菩提迦葉正覺(jué)大塔隔河相望。一離開(kāi)城市，進(jìn)入農(nóng)村，就變得干凈了。即使是鄉(xiāng)村也有乞討者，打谷場(chǎng)上的農(nóng)民看我拍完之后，就嚷嚷著要錢(qián)。

去吉米的哥哥家小坐，喝奶茶、吃點(diǎn)心。他的嫂子來(lái)自印度南方，信奉印度教，眉心繪有紅點(diǎn)。家里有一架久違了的縫紉機(jī)。他的兩個(gè)胖胖的侄子用英文和我們交流。

晚上，用三腳架拍大塔夜景。

吉米帶我們?nèi)ソ纪馑袑W(xué)同學(xué)開(kāi)的旅館吃飯，月光如水。

1月19日 王舍城 晴

早晨離開(kāi)菩提迦耶去王舍城，經(jīng)過(guò)尼連禪河，一棵孤獨(dú)的棕櫚樹(shù)正在迎接朝陽(yáng)。

司機(jī)開(kāi)得很慢，到達(dá)靈鷲山已經(jīng)九點(diǎn)多了，光線不適合拍攝，且山上滿(mǎn)是游客，靈鷲山頂各國(guó)僧眾擺開(kāi)架勢(shì)各做各的法事，互不干擾，十分熱鬧。

下午，去那爛陀遺址，同樣游客不斷。僻靜處，一個(gè)警衛(wèi)湊近了，擠眉弄眼告訴我，前面有更好的拍攝角度，只要給錢(qián)，他就會(huì)允許我入內(nèi)拍攝。

晚上，回到旅館，花了一百盧比上網(wǎng)。點(diǎn)的菜過(guò)了一個(gè)多小時(shí)還不來(lái)，催問(wèn)多次，才知道沒(méi)有做。過(guò)了許久，菜終于來(lái)了，菜湯面變成了炒面。令人暈厥！

晚上，拍大塔夜景。

1月20日 王舍城 晴

去王舍城拍攝毗布羅山上的五百溫泉。當(dāng)?shù)貗D女沐浴后，在陽(yáng)光下晾曬洗滌過(guò)的紗麗，頃刻干透換上。

下午，去那爛陀大學(xué)拍攝，法光法師帶領(lǐng)我們?nèi)チ藢W(xué)生宿舍。在宿舍里，看到衣柜上貼著美女的月歷，詢(xún)問(wèn)之下，學(xué)生回答是用來(lái)看日期的。其實(shí)月份牌上的日期早被撕去了，只剩下嫵媚的美女。

一直想在印度坐一次火車(chē)，但是由于從巴特那去新德里的機(jī)票不能退，只能作罷。吉米滿(mǎn)足了我的好奇，帶我們?nèi)チ送跎岢腔疖?chē)站，站臺(tái)上正好停著一列從王舍城到瓦拉納西的藍(lán)皮慢車(chē)，走進(jìn)臥鋪車(chē)廂，天花板上掛著密集的風(fēng)扇，不難想象印度盛夏的酷熱。

1月21日 新德里 晴

上午，開(kāi)車(chē)去比哈爾邦首府巴特那，從這里飛往新德里。中午到達(dá)巴特那，這是一個(gè)交通混亂的城市，拆了一半的危樓當(dāng)街而立。進(jìn)入機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳，有荷槍實(shí)彈的警察檢查機(jī)票和證件。航班延誤兩小時(shí)。

午餐時(shí)，葉南問(wèn)我對(duì)印度的感受如何？我的回答是，如果現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，去歐洲或去印度，我一定會(huì)選擇去印度，印度和干凈整潔的歐洲形成了鮮明的兩極，混亂、蕪雜、豐富、人多。印度人的緩慢、淡定、天然、從容讓我吃驚，也讓我反思：我們的生活是不是太快了，太像美國(guó)了。

傍晚，從巴特那坐飛機(jī)到新德里。旅館干凈整潔，服務(wù)周到，房間有網(wǎng)絡(luò)，也可以在房間叫餐，但是，衛(wèi)生間的熱水仍然需要一等再等。殷勤的服務(wù)員永遠(yuǎn)微笑著回答：“再等十分鐘熱水就來(lái)。”

1月22日 新德里 晴

上午，去了德里老城，因?yàn)榕R近印度國(guó)慶，紅堡關(guān)閉。黃色的柵欄后面站著全副武裝的軍人，遠(yuǎn)處還有裝甲車(chē)。街邊的墻上貼著多張通緝犯的照片。

去了著名的賈瑪清真寺，半年前發(fā)生的臺(tái)灣記者受傷的槍擊事件，就在清真寺門(mén)外。入內(nèi)的女士都要套上寬松的彩袍，圓點(diǎn)大花的花色很像被單，隨風(fēng)起舞。有人在默默地祈禱，一只黑色的貓?jiān)谑锕庵写┻^(guò)回廊。

清真寺附近的市場(chǎng)，骯臟混亂，小巷縱橫交錯(cuò)，曲里拐彎，連綿數(shù)里。不同種類(lèi)的商品占據(jù)一條街道。一個(gè)年輕的花店伙計(jì)正在整理鮮花，看見(jiàn)我們拍照，微笑著送給我們一小束花環(huán)。

一個(gè)頭上包著頭巾的錫克族老人面前放著一個(gè)竹編的籃子，看見(jiàn)我們打開(kāi)籃蓋，里面是一條眼鏡蛇，老人吹起了葫蘆笛，那蛇并不舞蹈，只是不斷地向老人的手上咬去，老人伸出手來(lái)，示意無(wú)礙。只一小會(huì)兒，老人就蓋上蓋子，索價(jià)一百盧比。

街頭多處排著等待救濟(jì)的隊(duì)伍，分發(fā)到他們手上的是粥、烙餅和咖喱飯。

在街頭，看到正在出售孔雀毛的小販，孔雀毛是童年記憶的一部分。

晚上，按照旅游指南上的指引，來(lái)到德里門(mén)附近的一處演出場(chǎng)地看印度歌舞表演，非常一般，頗感失望。

1月23日 新德里 晴

上午準(zhǔn)備去國(guó)家博物館，但因?yàn)?6日是印度國(guó)慶，坦克和裝甲車(chē)開(kāi)進(jìn)德里門(mén)附近，車(chē)輛不得進(jìn)入，我們的車(chē)只能繞圈而行。吉米說(shuō)，現(xiàn)在去博物館，只能下車(chē)步行過(guò)去，最近的距離也要好幾公里。改變方向，去了造型別致的巴哈伊靈曦堂，又稱(chēng)蓮花廟，蓮花瓣的建筑造型臥于清水之上，周?chē)G色草坪環(huán)繞，參觀者甚眾，在義工們的統(tǒng)領(lǐng)下，安靜有序地魚(yú)貫而入。

下午，汽車(chē)可以開(kāi)到國(guó)家博物館門(mén)前了，記者證可以免門(mén)票，但是拍照卻要付費(fèi)，即使有記者證也不能通融，拍照的費(fèi)用和門(mén)票相當(dāng)。博物館珍貴藏品甚多，但除了一樓的幾個(gè)主要展廳之外，大部分展廳的布展甚為粗糙，有的展品上的燈光昏暗，根本看不清展品細(xì)部。看時(shí)間還有富裕，坐車(chē)去了不遠(yuǎn)處的國(guó)家現(xiàn)代藝術(shù)館。館內(nèi)有我喜歡的阿尼施·卡普爾個(gè)展。記者證不能免票，館內(nèi)不能攝影。走過(guò)一處走廊，瞥見(jiàn)窗簾外面的場(chǎng)地上坐滿(mǎn)了人，好像是在聽(tīng)講座。問(wèn)了警衛(wèi)，警衛(wèi)示意出門(mén)從室外繞過(guò)去。沒(méi)想到正是阿尼施·卡普爾本人在美術(shù)館的花園里開(kāi)講座，聽(tīng)講的都是年輕學(xué)生。阿尼施·卡普爾一頭銀發(fā)，風(fēng)度翩翩。趕忙換了長(zhǎng)焦鏡頭拍照。

傍晚，去機(jī)場(chǎng)的路上，吉米帶我們?nèi)ヒ患沂撬年P(guān)系戶(hù)的禮品商店，選了印度香、茶葉和玫瑰精油。

機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳門(mén)口，照例是佩沖鋒槍的警察檢查證件和機(jī)票。21:30的航班延誤到次日0:30。在候機(jī)廳里費(fèi)力地將途中拍攝的照片倒到U盤(pán)上，此行拍照四千五百多張。