海島： 一些印象，一些細(xì)節(jié)

■周蓬樺

在筠園

雨水不大，只是輕輕劃落，像螢火，更似生命。一滴滴的清晰可數(shù)，有點(diǎn)兒粘稠。我想，這大概就是那種近似于中國(guó)南方黑瓦屋檐下滾動(dòng)如珠的細(xì)雨吧，不影響路上的行者，也不影響某一頭黑水牛在河畔懶懶從容地吃草、擺尾和哞叫。一路上，心里默記起那首流行大陸十幾年的老歌：冬季到臺(tái)北來(lái)看雨。歌子似乎是孟庭葦?shù)脑?，沒(méi)錯(cuò)兒。這位當(dāng)年的清麗少女，曾經(jīng)擁有眾多骨灰級(jí)的粉絲，如今已經(jīng)為人婦為人母，躲在臺(tái)北的別墅樓群中相夫教子，過(guò)著世俗的日子。我想，這大抵就是每個(gè)人的歸宿吧，就像伍爾夫所言，一個(gè)人無(wú)論擁有多少世俗層面的成功與喧嘩，最終都要撤退到一幢屬于自己的屋子。

就像一朵艷麗的花，它已經(jīng)開(kāi)放過(guò)了，播撒出獨(dú)特的幽香，剩下一盤(pán)凋謝的命運(yùn)冷餐，供人世間回味品嘗。

沈先生開(kāi)的大轎車，在雨中輕盈地穿越野柳，駛向基隆。我們先是在朱銘美術(shù)館參觀，并在館內(nèi)用了午餐。然后，車子七拐八拐，吃力地攀上山坡，?，F(xiàn)一條被雨水沖刷得光潔的小路，通向金寶山墓園。在半山坡，開(kāi)辟出一個(gè)平整光潔的園子，一代歌后鄧麗君，就在這里長(zhǎng)眠，謂之“筠園”。墓碑前擺滿了水靈靈的鮮花，墓園周圍更是遍地生長(zhǎng)的植物。那首著名的《甜蜜蜜》，仿佛從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的時(shí)間里飄過(guò)來(lái)，隨雨絲飄蕩，勾起人的回憶和思緒。一曲歌罷，換了“好花不常開(kāi)，好景不常來(lái)，愁堆解笑眉，淚灑相思帶……”這是她另一首著名的歌曲《何日君再來(lái)》，它道破了人生的本相——短暫、傷感、恍惚，虛無(wú)得沒(méi)有意義。這首歌讓人心底泛起悲酸，淚眼迷蒙。我注意到在墓園旁側(cè)，有一架老式銅質(zhì)留聲機(jī)喇叭，這是墓主身份的說(shuō)明與象征符號(hào)。而園子里擺放著一架巨型地面鋼琴，則閃耀著獨(dú)有的創(chuàng)意之光。

她的墓園很美，甚至可以用“溫馨”二字來(lái)形容。首先，給人的第一感覺(jué)是沒(méi)有墓地的陰森荒涼感，盡管墓地的組成結(jié)構(gòu)，采用了司空見(jiàn)慣的黑色大理石原料，散發(fā)莊重、簡(jiǎn)潔與高貴，這與她平生的喜好吻合，加上彌漫園子的歌聲，仿佛是她本人在向世人述說(shuō)：我還活著，我還活著，還會(huì)在舞臺(tái)上出現(xiàn)……

她其實(shí)是個(gè)簡(jiǎn)單純粹的人，在42年短促輝煌的人世年華里，幾乎沒(méi)有與人發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵，她獲得的掌聲與影響波及面如此廣泛，名氣可謂家喻戶曉，卻又很少遭受到嫉妒與攻訐。這自然是有深層原因的，與她平時(shí)的做人低調(diào)平和有關(guān)，也與她素來(lái)不與世俗斤斤計(jì)較有關(guān)。她死后留下近兩個(gè)億新臺(tái)幣的遺產(chǎn)，但人們不會(huì)因?yàn)榻疱X(qián)而記住誰(shuí)。金錢(qián)在經(jīng)歷生命之后很快化為廢紙與灰燼，它不會(huì)再給我們一個(gè)天才級(jí)的歌后。上帝也沒(méi)有給她一個(gè)世俗的婚姻和家庭，但卻并沒(méi)有妨礙她與甜蜜浪漫的愛(ài)情相伴，盡管它們來(lái)了又走，聚了又散。而這，其實(shí)就夠了。

我毫不隱藏自己是她的忠實(shí)粉絲，在那個(gè)物質(zhì)與精神都荒涼貧瘠的年代，她的歌聲曾帶給我光亮。直到今日，在她死后近16年的時(shí)光里，我?guī)缀趺刻於紩?huì)在案頭或車子里播放她的歌聲。如果追溯一下，時(shí)光會(huì)返回到上世紀(jì)80年代，當(dāng)時(shí)我還在河北某地服兵役，夏天，隨連隊(duì)到一個(gè)大水庫(kù)進(jìn)行軍訓(xùn)，天氣悶熱而窒息，打蔫的樹(shù)林與草地里傳來(lái)知了的鳴叫。幾個(gè)年輕的士兵圍著連部里惟一的一臺(tái)座式收音機(jī)收聽(tīng)國(guó)際國(guó)內(nèi)新聞，不知是誰(shuí)無(wú)意中調(diào)出一檔節(jié)目：澳洲廣播電臺(tái)音樂(lè)之聲。是的，一個(gè)事后迷住了幾代人的聲音穿過(guò)厚厚的世紀(jì)之墻，清晰生動(dòng)地回旋在我們耳邊。大家當(dāng)即都愣住了，至此知道世上還有這般纏綿如來(lái)自天籟的歌聲，知道了有一種純自然的能量比亢奮的口號(hào)更有魅力，也更容易讓靈魂潰碎，更容易軟化那些粗糙而堅(jiān)硬的心腸。

鄧麗君，鄧麗君，從此以后，你成了我們心中的女神和烏托邦。無(wú)論在荒涼的窮鄉(xiāng)僻壤，或者在燈紅酒綠的現(xiàn)代都市，哪里有你的歌聲，哪里就有一絲人間的溫暖、親切和純真的照耀與回旋。

時(shí)光真快呵，一晃都快16年了，你走的情景仿佛還在昨天，但的確已經(jīng)16年過(guò)去了。鑲嵌在石頭里的照片依然笑得那么甜美，世間的模仿者仍是層出不窮。她們仿你的唱腔，仿你的臺(tái)風(fēng)，甚至仿你的一聲咳嗽和嬌嗔，但卻沒(méi)有一個(gè)人將你的神韻還原成功。她們錯(cuò)了，忘記了“天才是學(xué)不來(lái)的”，也是不可仿制的，就像一場(chǎng)具有原創(chuàng)意義的雨不可仿制一樣。

佇立筠園，用手撫摸著她的墓碑，一股冰涼的氣流傳遍掌心，仿佛接收到來(lái)自另一個(gè)世界的信息。這讓我不禁想起少年時(shí)代，曾經(jīng)無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中期待與她相見(jiàn)，坐在臺(tái)下做她的忠實(shí)聽(tīng)眾，或者極其庸俗地獻(xiàn)上一束鮮花。我知道這個(gè)夢(mèng)，再也不能變成現(xiàn)實(shí)。但令我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，我們最終竟會(huì)用這種殘酷的形式進(jìn)行了一次會(huì)面——我想，如果她在地下有知，并且保持著記日記的習(xí)慣，會(huì)不會(huì)寫(xiě)下這樣一段話：臺(tái)北落雨。一個(gè)粉絲從大陸來(lái)了，2010年1月5日。

在車上看的資料片上，聽(tīng)到她的長(zhǎng)兄鄧長(zhǎng)安用低沉的類似鼻塞的語(yǔ)調(diào)說(shuō)：“昨天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)我的妹妹了，她說(shuō)她就要投胎轉(zhuǎn)世，在法國(guó)?！?/p>

法國(guó)，應(yīng)該是她一生里留下美好記憶的地方，有她最后的愛(ài)情體驗(yàn)，那或許是她心底最為幸福的收藏?！?，那個(gè)比她小了十五歲的攝影師、貌似孩童、名叫保羅的男友，如今又流落何方？

而這美好的“轉(zhuǎn)世”之說(shuō)，是聽(tīng)眾的一份心理意愿與親人的疼痛安慰罷了。

嗯，罷了罷了。我敢說(shuō)，在當(dāng)今假唱成風(fēng)的浮躁舞臺(tái)，上帝不會(huì)再將一個(gè)如此完美的鄧麗君，輕易送交人間了。

鄧麗君，鄧麗君，在她的內(nèi)心，流淌著永恒的雨水和悲傷。

法鼓山上的高僧

沒(méi)有比法鼓山更清靜的禪寺了，靜得可以聽(tīng)到屋檐下流水的滴落之聲，以及僧人在禪房里輕輕走動(dòng)的腳步。作為一座寺院，這里既無(wú)繚繞的香火，也少有遠(yuǎn)來(lái)許愿或還愿的香客，進(jìn)入禪院后，你甚至?xí)岩蛇@座寺院是空寂的，看不到憂心忡忡的俗人，看不到與修行無(wú)關(guān)的俗景。如果逢上落雨的天氣，寺前的水池里會(huì)有一池白蓮靜靜開(kāi)放，露珠灼灼滾動(dòng)；若是天晴出了太陽(yáng)，陽(yáng)光像佛主施下的萬(wàn)道金輪，恩典著整個(gè)寺院里的景物，樹(shù)木、回廊和屋頂。

而且，如果僅從外觀上打量花鼓山禪寺，它沒(méi)有一絲古廟特有的陰森氣，這座位于臺(tái)北縣金山鄉(xiāng)，占地15公頃的佛教圣地，修改了傳統(tǒng)的寺院建筑模式，采用了大量現(xiàn)代元素，使它在樸實(shí)中閃爍莊重，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，竟通體散發(fā)出一股超拔的絕塵之氣。

我承認(rèn)，我在第一眼里就喜歡上了這幢巍峨素潔的建筑，那一刻我的腦海里浮現(xiàn)出諸如神性、空靈、穿越、參悟、坦然、自在、寬容、博大、慈悲……等等這一類與生命、藝術(shù)進(jìn)行秘密鏈接的字眼。

我知道，這是一家頗顯“另類”的寺院，另類到親切可感，脈搏可以與之共振，它不以高深的玄機(jī)和名堂拒絕你的靠近。

其實(shí)，我對(duì)全國(guó)各地方興未艾的佛家廟堂，并無(wú)多少好感，在商業(yè)時(shí)代，一些佛門(mén)清靜之地，已經(jīng)騷動(dòng)得一塌糊涂，驚悚的世俗里，當(dāng)任何一次浪潮掠過(guò)，有幾座寺院能夠保持清高與缺席？在電視或報(bào)紙一角，我們看到某位肥頭大耳的方丈，出入佛門(mén)駕駛著豪華轎車，盡管脖頸上掛一串佛珠，卻正在用手機(jī)與外商恰談“業(yè)務(wù)”，計(jì)算利潤(rùn)，以及當(dāng)日股市的漲幅。每每看到此種畫(huà)面，我的心里總覺(jué)得不是滋味，卻又無(wú)法判斷對(duì)錯(cuò)。是啊，時(shí)代多元化了，許多事物已經(jīng)寬泛得沒(méi)有邊界，車輪滾滾，一律向著金錢(qián)的道路上狂奔。

我想起某年春日，我正在一個(gè)山里參加文學(xué)筆會(huì)，突然接到妻子從外地打來(lái)的一個(gè)電話，——她帶著女兒去膠東半島參加一個(gè)旅行團(tuán)，被導(dǎo)游領(lǐng)到一處人頭攢動(dòng)的佛院，不知怎的，一位身著僧衣的人手捻佛珠，給正在讀書(shū)的女兒相起面做起法來(lái)，我妻子在接受了一番不知所云的玄虛之詞后，遵照僧人的明示和鼓動(dòng)，及時(shí)奉上人民幣若干。

她給我打電話，是向我通報(bào)“喜訊”，說(shuō)女兒受了“佛的恩典”。結(jié)果得到我好一頓數(shù)落，我說(shuō)：“你瘋了！這種事情，我遇到過(guò)很多，有時(shí)在半山腰里，有時(shí)在鬧哄哄的菜市里。我的天靈蓋，已經(jīng)被開(kāi)過(guò)N次光了，你知道嗎？”

她說(shuō)：“也有靈驗(yàn)的啊。”

我說(shuō)：“凡是用錢(qián)買(mǎi)來(lái)的經(jīng)，都非佛的本意?！?/p>

她說(shuō)：“不花錢(qián)上香，拿什么來(lái)供佛呢？”

我說(shuō)：“供的不是佛，是那財(cái)迷的假和尚。”

……

但當(dāng)我以一個(gè)遠(yuǎn)游客的身份，站立在法鼓山面前，則完全是另外一種感覺(jué)。僅僅因?yàn)樗且蛔恍枰舷慊鸬乃略簡(jiǎn)?？好像是，又好像不是?/p>

讓一個(gè)疑心重重的非佛教信徒在瞬間認(rèn)可并心儀，是一件很奇怪和不可思議的事情，這無(wú)論如何都是一種緣份。甚至，直到今天，我還無(wú)法說(shuō)清內(nèi)心涌動(dòng)的情愫，究竟是什么性質(zhì)的歸屬？似乎冥冥之中，法鼓山注定是個(gè)顛覆性的奇遇。

寫(xiě)到這里，就不得不讓一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的背影清晰呈現(xiàn)，這個(gè)人瘦長(zhǎng)儒雅，青衫飄飄，戴一副近視眼鏡，眼神流露慈悲之光，他就是法鼓山的創(chuàng)辦者，一代高僧圣嚴(yán)法師。在臺(tái)灣，圣嚴(yán)法師是個(gè)孺婦皆知的佛學(xué)大師，而且是一位擁有博士學(xué)位的“風(fēng)雪行腳僧”。賓館里，他的語(yǔ)錄手冊(cè)在案幾上隨處可見(jiàn)，如果僅從語(yǔ)錄上判斷，令你一點(diǎn)都不覺(jué)得宗教是深?yuàn)W而不可攀的，因?yàn)樗脑捥珮闼亓?，樸素到讓任何一位尋常百姓都?tīng)得懂，并且在領(lǐng)會(huì)后可以一瓢水一升米似地運(yùn)用到被煙火熏過(guò)的日子里去。

在他的眼里，生活處處都是禪，能夠提升人之品質(zhì)的經(jīng)，便是最有力量的經(jīng)。他主張心靈環(huán)保，提倡人要快樂(lè)健康的生活，而對(duì)一切宗教的“苦行自虐”，采取了回避態(tài)度。在他的理念中，與其談?wù)搧?lái)世的因果輪回，莫如趁肉身尚存建立人間凈土——是的，推動(dòng)世界凈化，才是佛陀的本懷。他讓活著的人要知足、知慚愧，有懺悔意識(shí)，這樣就可以有一個(gè)良好的感恩心態(tài)與人相處；當(dāng)遇到了困難，不必焦慮與躁狂，而是心平氣和地“面對(duì)它，接受它，解決它，放下它”。

當(dāng)然，讓我吃驚的不是這些，而是他說(shuō)出的另一句話讓我的內(nèi)心獲得了一種瓦解性的快感，這句話是：當(dāng)遇到了他人的誤解，要怪自己。

這句話令我震撼！懸崖頂上，頑固的朽木在陣?yán)字许曀挥纳罟葷?，蛛網(wǎng)密織的屋舍被狂風(fēng)掀翻。在我看來(lái)，人生的誤解是隨處可感的常態(tài)，漫漫長(zhǎng)路，有幾人沒(méi)有遭遇過(guò)誤解利刃的戧害呢？但我們往往把誤解自己的人劃歸于仇敵的陣營(yíng)中去，陷入委屈和自我憐惜的情緒，人性的弱點(diǎn)在山下萎縮地抵賴，堵塞著內(nèi)心覺(jué)悟的通道。我們翻遍了天下現(xiàn)成的理由，把古往今來(lái)都責(zé)怪了，卻何曾有過(guò)一絲自我苛責(zé)？

如今，圣嚴(yán)法師的一句話，讓積結(jié)了幾十年的堅(jiān)冰瞬間破碎崩潰，在整整一天里，我都感覺(jué)到體內(nèi)有一股融化的雪水，它傷感而甜蜜地流淌，眼前浮現(xiàn)著法師生前和藹謙卑、親切慈祥的笑容。

圣嚴(yán)法師是在2009年春天圓寂的，據(jù)說(shuō)他的肉身只需進(jìn)行一次腎臟置換手術(shù)后便可獲得延續(xù)，也就是說(shuō)，他本可以在人世間生活得更長(zhǎng)久一些，那么，我就可能有機(jī)會(huì)親耳聆聽(tīng)到這位布衣大師舒緩平靜的智慧之音了，但面對(duì)著眾多的愛(ài)戴和勸說(shuō)，圣嚴(yán)法師一臉安詳?shù)刂x絕了世人的好意，沒(méi)有在手術(shù)單上簽字。歷盡艱辛的七十九年，自然、宇宙、人類的未來(lái)，無(wú)不在這位法師的關(guān)懷之中，終于，悲苦的人間已經(jīng)度完，他認(rèn)為自己該離開(kāi)了。法師圓寂后，世人遵照其遺愿，為他舉辦了一個(gè)簡(jiǎn)樸的“植葬”儀式——他的骨灰由臺(tái)灣政要馬英九主持，植入一叢葳蕤的芳草之下。他的靈魂和春天的薔薇、茉莉、枙子花的根脈一起，住進(jìn)了一個(gè)露水遍布的清香國(guó)度。

那天，在法鼓山寺，我尾隨眾人，虔誠(chéng)地在法師塑像前行禮，默念阿彌陀佛，然后到一個(gè)木匣內(nèi)去取一張字條，當(dāng)字條握在手里，竟有一縷溫潤(rùn)感覺(jué)，拆開(kāi)展讀，心有靈犀之風(fēng)吹動(dòng)，這是圣嚴(yán)法師送給我的一句耳語(yǔ)：為他人減少煩惱是慈悲，為自己減少煩惱是智慧。

雙手合十，彎下身來(lái)，看到地面飄飛的光陰與塵土——我愿意用卑微的器臟，迎迓大師佛心的洗禮。

林中少帥

在新竹縣五峰鄉(xiāng)深深的大山里，一個(gè)叫清泉的地方，風(fēng)景秀美，山峰巍峨陡峭，生長(zhǎng)著高大挺拔的杉木林。如今，這里成了臺(tái)灣著名的療養(yǎng)勝地之一，如織的游人喜歡來(lái)此休閑度假，享受這世間仙境和絕塵般的清靜。當(dāng)我置身山中時(shí)，無(wú)意中仰望蒼穹，頓時(shí)感覺(jué)一陣暈眩涌上來(lái)，看到大團(tuán)的白云離得太近，似乎伸一把手就能抓到，不禁驚嘆：“這里真是太美了。”

由于山中遍布溫泉，裊裊地從地下上升著柔潤(rùn)的氣流，當(dāng)雨季來(lái)臨，天泉地泉融合一處，作雨水之歡，地上的植物，淡綠的葉影，以及隱藏在云朵里悅耳的鳥(niǎo)聲風(fēng)聲，都構(gòu)成一種纏綿悱惻的韻致。

我因此做如是測(cè)想：人若是在雨打芭蕉的音樂(lè)聲里喝一杯紅酒，打開(kāi)一本喜歡的書(shū)，泡一下溫泉，該是怎樣的享受呢？如此徜徉于自然懷抱，赤身裸體的承接上蒼的愛(ài)撫與慰藉，該是何等幸福愜意、心曠神怡？即便是就此安息于此，也是值得的吧。

雨始終亮晶晶地下著，把樹(shù)池里的卵石，洗得更干凈漂亮了，山雀子咕咕的叫聲，在悅耳地回蕩。

但世間的事情歷來(lái)如此：因?yàn)榻嵌炔煌?，因果不同，想法不同，感受也就完全分道揚(yáng)鑣，個(gè)中滋味，差之天地。

少帥一生的境遇，就是最好的例證。

——是的，后來(lái)，少帥就被幽禁到了這里。這對(duì)他而言，是何等的不情愿！可以說(shuō)郁悶達(dá)到了沸點(diǎn)。從戰(zhàn)亂起伏的1946到風(fēng)起云涌的1960年，他與趙四小姐一起，在這幢日式木屋子里，一住就是13年。在這里，承受著痛苦、焦慮、反省、懷疑、無(wú)奈、掙扎等等諸多心靈煎熬與磨難，個(gè)性、棱角、昔日的抱負(fù)像夏天的水珠一點(diǎn)點(diǎn)蒸發(fā)殆盡，變成了河岸上的死魚(yú)。最終，他完成了一個(gè)職業(yè)軍人到布衣百姓從里到外的本質(zhì)蛻變。在這里，弱不禁風(fēng)的趙四，學(xué)會(huì)了種菜、縫紉和養(yǎng)雞，嬌嫩的手掌變得粗壯有力。多年之后，當(dāng)他們滿頭花白地離開(kāi)深山時(shí)，此時(shí)的少帥，已經(jīng)變成了一個(gè)世俗欲望蕩然無(wú)存、飄飄欲仙的隱士，麻將高手和京劇票友。一道手令和一輛車子，把他轉(zhuǎn)移居到陽(yáng)明山附近的“禪園”，繼續(xù)這命定的“隱居”生涯，心情平靜多了。

如今，位于臺(tái)北北投幽雅路34號(hào)的“禪園”，則成了少帥的另一處故居，被精明的商家看中，建成了一家自助餐廳，好在與少帥的展室，并無(wú)構(gòu)成矛盾。大家吃吃喝喝，順便品嘗了陳年舊事。有趣的是，這里也是日式建筑，園內(nèi)仍有溫泉可泡，但地勢(shì)低得奇怪，令人感覺(jué)壓抑。進(jìn)入禪園，需要走下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的石階梯，像下山路一樣驚險(xiǎn)。但畢竟離人間煙火近了，近得可以聽(tīng)到親切的雞鳴狗吠聲。而且這時(shí)候的少帥，恢復(fù)了部分行動(dòng)的自由，可以到街上與夫人提著菜籃子買(mǎi)菜，風(fēng)吹動(dòng)著少帥洗得發(fā)白的布衫，雙腿已經(jīng)行動(dòng)不便。他老了，早已戴上了老花眼鏡。街上的人見(jiàn)了他，還是很尊重的，但迫于政治氣候的擰巴，都不知該對(duì)他如何稱呼，只好取夫人趙一荻之姓，含混地喚其為“趙老先生”。孩子們不明就里，無(wú)論如何都不會(huì)想到，這個(gè)步子緩慢拖沓，身材矮小瘦弱，微微駝背，行走在春天樹(shù)陰下的老者，就是那個(gè)改寫(xiě)了中國(guó)歷史，聞名天下的風(fēng)流少帥。

他風(fēng)流嗎？沒(méi)錯(cuò)兒，有一首自題詩(shī)云：自古英雄多好色，未必好色盡英雄；我雖并非英雄漢，惟有好色似英雄。

其實(shí)，這是一種多么無(wú)奈的自嘲，通篇散發(fā)著破滅與絕望的意緒。

無(wú)論如何，對(duì)一個(gè)喪失自由的生命而言，他的環(huán)境惡劣到家了，即便一個(gè)普通人都是無(wú)法消受，何況像他這樣一位曾經(jīng)在舊中國(guó)叱咤風(fēng)云呼風(fēng)喚雨的人物！當(dāng)然，這惡劣之說(shuō)，與物質(zhì)無(wú)關(guān)。人這一生，究竟需要消費(fèi)多少物質(zhì)呢？吃多少穿多少，享受幾何？由此可見(jiàn)，我們目前追求的終極目標(biāo)，從根子上偏離了。

現(xiàn)實(shí)是殘酷冰冷的，無(wú)論他走到哪里，身后都尾隨著一個(gè)由軍統(tǒng)和憲兵組成的60余人的兵力，三道關(guān)卡，個(gè)個(gè)全副武裝，槍膛里壓著子彈。此種情形，天下再驚艷的景色與美人，如何有欣賞的雅興？據(jù)說(shuō)，少帥的物質(zhì)待遇不低，是“副總統(tǒng)”級(jí)的配置和給養(yǎng)，但這與人間的自由比起來(lái)，算個(gè)鳥(niǎo)？

從始至終，對(duì)自由的本能向往，都沒(méi)有從少帥內(nèi)心徹底泯滅，他本人也從未放棄過(guò)這方面的努力和斗爭(zhēng)，哪怕是一絲微茫的曙光也不放過(guò)。有一年，適逢蔣介石70壽辰，少帥在宋美玲的安排下獲得邀請(qǐng)，智慧的少帥送給老蔣的生日禮物是一塊懷表，時(shí)間牢牢地定在他被囚禁的那一時(shí)刻，其用意是提示這位過(guò)生日的政客：多少光陰過(guò)去了，氣你也出夠了，該把自由還給我了吧？哪知老蔣在意會(huì)后哈哈一笑，回贈(zèng)給他一副耐人尋味的釣桿，意思是：自由的魚(yú)，還沒(méi)有游來(lái)的跡象，繼續(xù)在岸上等吧。

少帥見(jiàn)之，心頭一沉，重新陷入苦悶的淵藪。

這就是政治人物的對(duì)決方式與悲劇宿命，它以不見(jiàn)血的殘忍完成著對(duì)生命的捕殺。這種捕殺，有時(shí)是直接的鐐銬，有時(shí)是溫柔的陷阱。

就這樣，從公元1946年少帥被囚到1991年重獲自由，漫長(zhǎng)的半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，光明之門(mén)緊鎖，下山的石階結(jié)滿了青苔，黑夜在殘喘著延續(xù)。在這個(gè)艱辛的過(guò)程里，世間的人像莊稼一茬茬地生長(zhǎng)，眼看著那些昔日的敵與友，愛(ài)與仇，連那些過(guò)去押解看守過(guò)他的人都一個(gè)個(gè)地從人間消失了，而少帥卻在潮濕的山中，抵抗著疾病的侵襲頑強(qiáng)地活了下來(lái)！他坐著搖椅，閉目靜聽(tīng)故人離去的消息，終于活成了一個(gè)簡(jiǎn)單樸素、童心未泯的百歲老壽星，究竟是什么超人的力量在支撐著他？

有人說(shuō)少帥的長(zhǎng)壽與夫人趙一荻患難里的相守與陪伴有關(guān)，這自然是其中一個(gè)重要環(huán)節(jié)，但我認(rèn)為，真正讓少帥長(zhǎng)壽的要訣，是來(lái)自一種對(duì)人生無(wú)欲無(wú)求境界的升華與照耀。

這信仰般的徹悟讓他從精神世界中清理了全部世俗塵念。經(jīng)歷了這多如牛毛的生與死，悲與喜，大苦與大難，他終于純粹了。

望著少帥舊居前大片茂盛的植物，幻覺(jué)里不時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)修枝剪葉的身影。我不惴冒昧地胡亂猜想——假定中國(guó)歷史上沒(méi)有西安事變這檔子事兒，假定這些青山里的植物都被豢養(yǎng)在帥府中的院前屋后，與他一道經(jīng)歷仕途宦海中患得患失的煩惱，去飽受官場(chǎng)中的爾虞我詐和勾心斗角，還會(huì)不會(huì)有一個(gè)大徹大悟了的少帥？

與天地對(duì)話，與植物結(jié)友，在自然中徜徉，為一場(chǎng)雨水而激動(dòng)，讓一個(gè)人擁有了另一個(gè)層面的喜悅與呼吸。

少帥，從這個(gè)意義上，他打敗了所有的對(duì)手。

已出版散文詩(shī)集《月光下的馬》等2部，散文集《干草垛》、《告別壞心情》、《風(fēng)吹樹(shù)響》、《優(yōu)美的繩索》、《心靈書(shū)》等5部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《野草莓》、《木紐扣》，中短篇小說(shuō)集《遙遠(yuǎn)》等。