懷念導(dǎo)師李侃先生

○梁景和

師門三年記

我的導(dǎo)師李侃先生去世快一年了。去年夏天我曾把李老師的幾本文集和老師講課時(shí)我的課堂筆記都找了出來，抽空翻閱著，引起了很多回憶。

1983年6月在長沙召開了歷史學(xué)科“六五”規(guī)劃會(huì)議。會(huì)議就中國近代史的發(fā)展建設(shè)問題提出了一些建設(shè)性意見，諸如開展中國近代文化史的研究，并提出一些具體的建設(shè)發(fā)展方案，包括整理資料、，出版中華近代文化史叢書和中國近代文化史通訊、招收近代文化史方向的研究生等。1984年北京師范大學(xué)歷史系在全國首次以龔書鐸和李侃兩位先生的名義招收近代文化史方向研究生。這一年兩位先生招收了5名研究生，我有幸成為其中的一員。1986年兩位先生又招收了7名研究生。李老師先后在北師大培養(yǎng)了12名研究生。

記得1984年9月的一天，李老師來學(xué)校跟我們這些學(xué)生見面。這是我第一次見到他。在這之前，李老師的大名早就如雷貫耳，我們慶幸有了這樣一位大名的導(dǎo)師，慶幸自己能夠成為他的學(xué)生。當(dāng)時(shí)李老師任中華書局總編輯，見面當(dāng)天是一輛黑色小轎車送他來北師大的。那個(gè)時(shí)代的我們見一位有專車的人，那肯定是位大人物了。當(dāng)然，老師在學(xué)生的眼里，永遠(yuǎn)都是大人物。李老師當(dāng)天穿一身淺灰色中山裝，筆挺、高檔質(zhì)料的服飾給我們留下了深刻的印象。那天他跟我們幾個(gè)學(xué)生談了很久。李老師滿面紅光，兩眼炯炯有神，加之他的高談闊論，至今還深深地印在我的腦海當(dāng)中。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，當(dāng)天李老師要求我們這些學(xué)生要善于思考問題，要養(yǎng)成思考的習(xí)慣，并要準(zhǔn)備一個(gè)筆記本，隨時(shí)記錄思考問題時(shí)的一些想法和觀點(diǎn)，甚至晚上要把筆記本放在枕頭底下，也要隨時(shí)記錄。我從李老師那里學(xué)到的這一方法，現(xiàn)在也用來要求自己的學(xué)生。這實(shí)際就是我們今天常常掛在嘴邊的所謂要有“問題意識(shí)”。當(dāng)天李老師還談了他讀魯迅的體會(huì)，他希望我們也要多讀魯迅的文章，體會(huì)魯迅博大而又深刻的思想。后來我在研究近代陋俗文化演變的時(shí)候，讀了一些魯迅的文章，的確受益非淺，以致我曾經(jīng)要專門探索魯迅的國民性改造問題，還曾設(shè)想要把這一論題作為自己的博士后研究報(bào)告。

李老師是在我們攻讀研究生的第三學(xué)期（1985年9月至1986年1月），給我們講授“中國近代文化史”這門課程的。他在這門課程里主要講授了如下幾方面重要內(nèi)容：一是中國近代文化史的特點(diǎn)。其中包括近代文化與民族民主革命的密切聯(lián)系，近代思潮變化快、文化變化慢，近代文化根底淺、積累少（指新文化）、新舊文化并存，近代文化發(fā)展不平衡、城市與農(nóng)村的差異較大等；二是關(guān)于近代文化史的幾個(gè)重要問題。其中包括近代文化的附會(huì)說，近代文化的漸進(jìn)性與跳躍性，近代文化的盲目性，近代文化史的研究方法等；三是近代的今文經(jīng)學(xué)。其中包括對龔自珍、魏源和康有為的講述等；四是孔子儒學(xué)與中國近代文化。其中包括儒學(xué)的形成和演變，孔子儒學(xué)在近代的變化，儒學(xué)變遷在文化領(lǐng)域里的表現(xiàn)等；五是從近代中國民族的覺醒，考察中國文化的作用等。1985年近代文化史研究剛剛復(fù)興，研究的基礎(chǔ)很薄弱，成果不多，積累很少，可供授課參考的文本實(shí)在有限。在這樣的一個(gè)學(xué)術(shù)狀態(tài)下，李老師能為我們開設(shè)這門課程，并設(shè)計(jì)了這么豐富的重要內(nèi)容，的確是令人欽佩的。

李老師的課程除他自己講授外，還設(shè)計(jì)了一些討論課。我曾經(jīng)認(rèn)真準(zhǔn)備過兩份詳細(xì)的討論提綱，一個(gè)是“改造社會(huì)風(fēng)氣貫穿于近代文化變革的始終”，因準(zhǔn)備充分，發(fā)言后得到李老師的肯定和同窗們的鼓勵(lì)，并希望我撰寫成學(xué)術(shù)論文。后來我以此分別寫出了幾篇小習(xí)作，其中《太平天國時(shí)期社會(huì)風(fēng)氣的改造》一文，還得到了李老師親筆的上千字的批改意見。，每每想起這些，就讓學(xué)生感動(dòng)不已。由于這次討論以及后來通過閱讀龔書鐸老師的論文，還直接引發(fā)了我的碩士學(xué)位論文題目。我準(zhǔn)備的另一個(gè)討論題目是“傳統(tǒng)文化在近代中國”，在這里重點(diǎn)討論了近代文化傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的斗爭問題以及晚清小說反映的近代文化的兩條線索問題。每次討論課后，李老師都要在第二次課堂上進(jìn)行點(diǎn)評(píng)。還記得1985年10月26日就是一堂點(diǎn)評(píng)課。在這次課堂上，李老師對上次討論課每個(gè)研究生的討論內(nèi)容進(jìn)行了歸納和綜合，然后進(jìn)一步闡述了幾個(gè)問題。李老師那天主要講解了近代思想史和文化史的關(guān)系問題，近代社會(huì)風(fēng)氣演變問題，如何深入開展康有為研究的問題等，使我們對相關(guān)近代文化史問題有了更為深刻的理解。

我把李老師授課的特點(diǎn)歸納為如下幾個(gè)方面，一是語言生動(dòng)流暢；二是思想性強(qiáng)；三是知識(shí)信息量大。李老師知識(shí)淵博，思想深刻，口才伶俐，反應(yīng)靈敏。他給我們授課的時(shí)候，正是中國改革開放后興起“文化熱”的時(shí)期，當(dāng)時(shí)一些學(xué)者開始探索文化問題，并力求給文化進(jìn)行界定。我還記得李老師1985年9月21日第一次給我們上課時(shí)就對文化進(jìn)行了界定。他說：“人類認(rèn)識(shí)自然社會(huì)的水平在人腦的反映就是文化?！?。我曾經(jīng)在拙著《近代中國陋俗文化嬗變研究》中把這一界定作為多種文化界定中的一種進(jìn)行過介紹。李老師的這一界定具有哲學(xué)的高度和認(rèn)識(shí)論的特點(diǎn)，給人以諸多的啟示。

這里我還想講個(gè)故事，有一次上課，正趕上是中秋節(jié)。李老師講到十點(diǎn)左右的時(shí)候?qū)Υ蠹艺f：“今天是中秋節(jié)，課就上到這兒了，今天大家可以好好休息休息?！钡彝耸且粋€(gè)什么話題，又引起了李老師的興致，他一講就又是兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)槔罾蠋熤v得妙趣橫生，我們聽得津津樂道，也未覺得時(shí)間太長，好像也就是一眨眼的工夫。實(shí)際上這次課最后還是到了12點(diǎn)，與往日上課的時(shí)間相仿，并未提前下課。

李老師授課時(shí)的課堂氣氛很活躍，我們有時(shí)甚至還會(huì)和李老師開幾句玩笑。記得1985年11月30日是一次討論課。這次課涉及一些文化人如嚴(yán)復(fù)、康有為、梁啟超等人后期出現(xiàn)向傳統(tǒng)文化回歸的現(xiàn)象。我們幾個(gè)學(xué)生不加思索，就半開玩笑地信口開河說：人一老就保守了，這些人保守了，所以就回歸了。我們言外之意好像在說李老師也老了，是不是也已經(jīng)保守了。李老師微微一笑說，這是個(gè)值得探討的問題，不一定人老了就一定保守。李老師認(rèn)為這也和社會(huì)現(xiàn)實(shí)對人的影響有關(guān)。他還具體闡述了戊戌變法和辛亥革命失敗后，社會(huì)混亂的現(xiàn)實(shí)，給很多人造成心理上的影響，可能會(huì)引起一些文化人的思想變化，所以出現(xiàn)了回歸現(xiàn)象云云。

李老師的授業(yè)也直接影響著我畢業(yè)后的教學(xué)工作。1987年暑期我研究生畢業(yè)后到遼寧師大任教，1988年寒假后我就給遼寧師大歷史系“大四”的學(xué)生開設(shè)中國近代文化史選修課，關(guān)于課程的設(shè)計(jì)我受李老師影響的痕跡是顯而易見的。我還專門給李老師寫信請教有關(guān)教案的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容。

雙重身份

在我們這些學(xué)生的眼里，李老師既是出版家，又是歷史學(xué)家。

李老師是出版家，是古籍整理和傳統(tǒng)學(xué)術(shù)文化出版戰(zhàn)線的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部。李老師1958年調(diào)中華書局工作，歷任近代史編輯組副組長（主持工作）、編審，中華書局副總編輯、總編輯，中華書局香港分局董事長，《文史知識(shí)》雜志主編。在史學(xué)界的同仁中一般戲稱李老師為“老板”，指的就是他是中華書局的總編輯。李老師長期主持或分管近代史編輯組（室）工作。上世紀(jì)60年代初，開始組織出版全國政協(xié)編輯的《文史資料選輯》（1—72輯）和《辛亥革命回憶錄》（1—6輯），出版清代與近代《史料筆記叢刊》、《近代史資料》（1—43輯）；70年代初，策劃出版《中華民國史》及其配套的《資料叢稿》：《民國人物傳》、《民國大事記》和《民國史資料選輯》，主持編寫大學(xué)教材《中國近代史》（已出四版，兩獲全國優(yōu)秀教材獎(jiǎng)），陸續(xù)出版多種中國近代經(jīng)濟(jì)史類資料叢書及清代檔案資料等。80年代初，李老師參與“全國古籍整理出版規(guī)劃”清史近代史部分的擬訂工作，并承擔(dān)出版其中大批項(xiàng)目，主要有：包括《中法戰(zhàn)爭》、《中日戰(zhàn)爭》、《清末教案》等的《中國近代史資料叢刊續(xù)編》；包括《林則徐集》、《孫中山全集》、《黃興集》、《宋教仁集》、《蔡元培全集》、《嚴(yán)復(fù)集》等的《中國近代人物文集叢書》；包括《李星沅日記》、《翁同龢日記》、《鄭孝胥日記》等的《中國近代人物日記叢書》。出版多卷本《清代人物傳稿》上編。聯(lián)系出版《顧維鈞回憶錄》、《海關(guān)密檔——赫德?金登干函電匯編》、《日本帝國主義侵華檔案資料選編》以及“中華近代文化史叢書”和“辛亥革命史叢刊”等。先后出版多種紀(jì)念辛亥革命50周年、70周年、紀(jì)念孫中山誕辰120周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)論文集和《第十六屆國際歷史科學(xué)大會(huì)中國學(xué)者論文集》。李老師領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦《文史知識(shí)》雜志并任主編。眾多中國清代、近代史料和研究著作圖書的出版獲得國內(nèi)外學(xué)者的歡迎和好評(píng)。李老師是一位有卓越貢獻(xiàn)的出版家。

李老師是歷史學(xué)家。李老師歷任中國史學(xué)會(huì)秘書長、副會(huì)長；中國孫中山研究會(huì)理事；中國現(xiàn)代史料學(xué)會(huì)會(huì)長；抗日戰(zhàn)爭史研究會(huì)理事及學(xué)術(shù)委員；北京師范大學(xué)兼職教授；《中國大百科全書》歷史卷分編委兼清史卷（下）主編，《中國歷史學(xué)年鑒》主編等職。李老師才思敏捷，勤于筆耕。他長期致力于中國近代史研究，主要著作有《中國近代史》（合著高校教材，中華書局1977年初版，1995年修訂第四版），論文集有《中國近代史散論》（人民出版社1982年版）、《朝夕集》（遼寧人民出版社1985年版）、《近代傳統(tǒng)與思想文化》（文化藝術(shù)出版社1990年版）、《史林隨想錄》（河南人民出版社1991年版）、《中國近代史論叢稿》（遼寧人民出版社1999年版）、《芳古集》（廣西人民出版社1999年版）和《李侃史論選集》（中華書局2002年版）、《李侃史學(xué)隨筆選》（中華書局2008年版）等，對于中國近代史領(lǐng)域中一些重要課題，如太平天國運(yùn)動(dòng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、晚清政局、辛亥革命、農(nóng)村農(nóng)民與革命、思想文化及人物等諸多方面的研究都提出了獨(dú)到和精辟的見解，在史學(xué)界產(chǎn)生很大影響，對于中國近代史研究起到推動(dòng)作用。我手頭現(xiàn)有李老師親筆簽名后送我的《李侃史論選集》、《芳古集》、《中國近代史論叢稿》等，這成為我珍藏在身邊的導(dǎo)師的遺物。

李老師被視為自學(xué)成才的史學(xué)家。他沒有史學(xué)專業(yè)出身的學(xué)歷，沒有師承關(guān)系。但他確是改革開放以后中國近代史學(xué)界第一方陣?yán)锏囊晃恢匾獙＜?，是在業(yè)內(nèi)頗具影響力的一位學(xué)者，并在史學(xué)界得到廣泛的認(rèn)同和首肯。我們?yōu)橛羞@樣一位導(dǎo)師而感到驕傲。我們的碩士導(dǎo)師是龔書鐸先生和李侃先生兩位老師，他們兩人是至交好友，又都是中國近代文化史研究的拓荒者和開路先鋒。我們正是在兩位先生的指導(dǎo)下，一步步成長起來的，導(dǎo)師的培育之恩，終身不忘。李老師在近代史學(xué)界有許多同行好友，他們有著多方面的交流和往來，經(jīng)常在一起談古論今，縱橫天下。高興之余亦要相約把盞，對酒當(dāng)歌！李老師遂成為中國近代史學(xué)界著名的“五虎將”之一。酒于人生，不可或缺。

李老師主要是著名的出版家和史學(xué)家，同時(shí)還是一位社會(huì)政治活動(dòng)家。他是第七、八屆全國政協(xié)委員，與出版界、學(xué)術(shù)界、文化界、藝術(shù)界、政界都有很多的交往和聯(lián)系，有許多社會(huì)各界的國內(nèi)外朋友。李老師去世時(shí)告別大廳懸掛一幅挽聯(lián)，上聯(lián)是“路遠(yuǎn)山高中華書局經(jīng)營艱難起步”，下聯(lián)是“心靈手快近代歷史論著蔚然成家”，這是對李老師一生的高度概括和總結(jié)。