兩個(gè)人的剪彩

◎ 李桂龍

一

開(kāi)學(xué)了。學(xué)生公寓在假期剛剛修好，這在我們曲州是個(gè)天大的喜事。孩子們?cè)僖膊粫?huì)像一群小豬一樣，住在陰暗潮濕的、由一個(gè)廢棄了的破廠房改建的宿舍了。吃水不忘挖井人。是教育局姬副局長(zhǎng)弄來(lái)了48萬(wàn)塊錢(qián)，修建了這棟學(xué)生公寓。

孩子們站得畢恭畢敬，穿著整齊的校服分立在兩旁。九月的陽(yáng)光照在他們真誠(chéng)稚氣的臉上，是那樣寧?kù)o、肅穆。公寓在落成前就說(shuō)好了的，開(kāi)學(xué)時(shí)由姬副局長(zhǎng)親自來(lái)剪彩。金剪刀、紅色花球、彩綢、托盤(pán)、白手套，老早就準(zhǔn)備停當(dāng)了。學(xué)生代表的感謝詞也經(jīng)過(guò)了反復(fù)的演練。

呵呵，等一會(huì)兒，再耐心地等一會(huì)兒，姬副局長(zhǎng)就要來(lái)了。我望著遠(yuǎn)處彎彎曲曲的公路，馬達(dá)聲一傳來(lái)，就忍不住轉(zhuǎn)過(guò)頭去，甚至踮起了腳尖。許多年來(lái)，我一直想掩飾自己的內(nèi)心，但那些下意識(shí)的動(dòng)作，就像冬眠在心里的蟲(chóng)子，會(huì)隨著溫暖蘇醒過(guò)來(lái)。

校長(zhǎng)看了看手表，然后走到一邊去打手機(jī)。時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地從人群的縫隙里流過(guò)，那么緩慢，那么熬人。領(lǐng)導(dǎo)一般都是日理萬(wàn)機(jī)的，或許他又被什么會(huì)議耽誤了吧？但是，他是一個(gè)說(shuō)一不二的人，他說(shuō)要親自來(lái)曲州剪彩，要我們作好準(zhǔn)備，那他一定會(huì)來(lái)的。也許，車(chē)子在路上出了點(diǎn)小毛??？也許中途在某個(gè)學(xué)校逗留了一會(huì)兒，也許……也許再過(guò)兩分鐘，或者三分鐘，他就趕來(lái)了。

校長(zhǎng)終于在操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)下合上了電話。這個(gè)電話只怕有十幾分鐘長(zhǎng)，長(zhǎng)得讓人沉重。他把手機(jī)插到了皮帶上的套子里，抿著嘴唇匆匆地走了過(guò)來(lái)，仿佛在竭力隱忍著什么秘密。我盯著他，想急速地從他的眼睛里讀到什么，心里像有面小鼓一樣敲著，莫名其妙，忐忑不安。我的預(yù)感和直覺(jué)都在迅速地圍攏，圍攏，像云朵一樣聚集過(guò)來(lái)，感覺(jué)呼吸不暢。

“不唱了，不唱了。姬局長(zhǎng)今天不來(lái)了，我們自己剪了算了。”他站到隊(duì)列的前面，對(duì)正翹首以待的孩子們說(shuō)。

太突然了！大家一時(shí)尚未反應(yīng)過(guò)來(lái)，面面相覷。

然后，這一切就匆匆草草地結(jié)束了。

我情不自禁地悄悄跟上校長(zhǎng)，用蚊子般的聲音謹(jǐn)慎地問(wèn)道：“胡校長(zhǎng)，他怎么不來(lái)了呢？”

校長(zhǎng)警惕地看了看左右，壓低嗓子說(shuō)：“出事了?！?/p>

“什么？出什么事了？”我失聲地問(wèn)。

“就在姬局長(zhǎng)剛要上車(chē)來(lái)我們這里的時(shí)候，被紀(jì)委的人帶走了……”

二

啊！不可能，不可能。我呆呆地立在那里，像一截枯萎的樹(shù)樁。

“毛老師，毛老師，”一個(gè)孩子氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)：“教導(dǎo)處王主任說(shuō)，這節(jié)是您的語(yǔ)文課?！?/p>

我驚醒過(guò)來(lái)，慌亂地整理了一下根本未曾擾亂過(guò)的頭發(fā)與衣襟，向教學(xué)樓匆匆地走去。

姬副局長(zhǎng)，不，姬杰被紀(jì)委的人帶走了，他究竟犯了什么罪？我想知道，又害怕知道，害怕真相會(huì)無(wú)情地打碎我心里的花瓶。校長(zhǎng)是一個(gè)神通廣大的人，也許他知道許多信息?？墒?，我沒(méi)有勇氣去向他打聽(tīng)，怕他笑話我，并以此窺探至我的內(nèi)心。所以，我只能在心里猜測(cè)，然后用這猜測(cè)來(lái)折磨自己。我不停地安慰著自己：“他會(huì)沒(méi)事的，他不是那種會(huì)犯事的人。”我發(fā)現(xiàn)，盡管過(guò)去了許多年，盡管發(fā)生了許多事，我依然是如此牽掛著他的安危。

往事就像電影鏡頭一般在我眼前閃回著，不斷地切換著時(shí)空。濛濛細(xì)雨把操場(chǎng)上的香樟樹(shù)渲染得青翠欲滴，那時(shí)的香樟樹(shù)沒(méi)有這么年邁，沒(méi)這么枝繁葉茂。這天，一個(gè)戴著眼鏡的高個(gè)子大學(xué)生分到了曲州。他提著一口舊皮箱，扛著一床軍用被子，正東裝西望著。老校長(zhǎng)吩咐我：“小毛，我不得空，你去接應(yīng)一下那個(gè)新老師。住房安排在教學(xué)樓左邊角上。”

我蹦蹦跳跳地把他引到了住處。掃地，擦桌子，幫他安頓好床鋪，然后告訴他到哪里打水，到哪里吃飯，哪里有小商店……他看著我的忙忙碌碌，也聽(tīng)著我的絮絮叨叨，感到非常滿意。末了，他才說(shuō)：“我叫姬杰，曲州人。”他這話把我窘得滿臉通紅。我那些熱情其實(shí)都是多余的，可這家伙卻樂(lè)滋滋不聲不響地享用了。我記得我好像用一根什么棍子打了他一下，把掃把一丟，蹬蹬蹬地跑了……

這是我們的初相識(shí)。

曲州是幕阜大山深處的一個(gè)邊遠(yuǎn)偏僻的小山鄉(xiāng)。學(xué)校規(guī)模不大，二十來(lái)個(gè)老師中大都是些老民辦和代課教師。有一次，我們?cè)谑程美锍燥?。老校長(zhǎng)看了看我，又看了看姬杰，然后又看了看我，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“小姬不錯(cuò)，真的不錯(cuò)，與小毛老師真像天仙配。”老校長(zhǎng)的話里有話，我的臉頰一下子燒紅了，像喝了白酒一樣。

……叮鈴鈴，叮鈴鈴……下課的鈴聲打斷了我的回憶。我?jiàn)A著備課本朝辦公室踽踽地走去，像踩在一片云朵上。啊，學(xué)生公寓！我的眼睛不由得又朝那里望去，望到了姬副局長(zhǎng)——不！姬杰不曾看到的地方。那是一棟兩層的樓房，雪白的粉墻，藍(lán)色的尖尖屋頂，明亮的玻璃窗。它的門(mén)洞設(shè)計(jì)成拱形，像西式的教堂，寧?kù)o肅穆，能讓人的心里安寧，安寧?？墒?，此刻我的內(nèi)心卻是如此的忐忑。

辦公室里很熱鬧，教導(dǎo)處王主任正在向幾個(gè)老師解釋分工分課的情況。縣局里不知道是怎么搞的，要調(diào)走的調(diào)令沒(méi)來(lái)，要分配下來(lái)的卻遲遲未見(jiàn)動(dòng)靜，搞得下面學(xué)校無(wú)法安排課程。

“這就是領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)呢。他們還在等人家送情呀！等腰包里滿了，人員安排就到位了?！?/p>

“毛老師，”教導(dǎo)主任推開(kāi)旁邊的人影向我招手：“你過(guò)來(lái)一下?！?/p>

我走了過(guò)去。

“是這樣的，”他停頓了一下：“暫時(shí)你還要再兼一個(gè)班的語(yǔ)文課，辛苦點(diǎn)，沒(méi)辦法。等人員來(lái)齊了，再拿掉你這個(gè)班的正課?！?/p>

“兼多久呢？這樣一來(lái)我就有二十多節(jié)課了，還有班主任工作。”我不滿地嘀咕著。我患有低血糖，一直在吃藥。

“暫時(shí)的，這只是暫時(shí)的?？隙〞?huì)有人來(lái)的，先給學(xué)校救救急?！?/p>

這幾年的暑假開(kāi)學(xué)幾乎都是這樣的，已成了慣例。

我重新回到座位上，想找回自己的平靜。我是一個(gè)視野狹窄與世無(wú)爭(zhēng)的人，一個(gè)只知道過(guò)自己小日子的鄉(xiāng)村女人，不知道也不想去探究外面世界的精彩。我連新聞聯(lián)播都懶得看，只是認(rèn)真教好書(shū)，做好學(xué)校分派給我的工作。人到中年了，我把生活變得簡(jiǎn)單，把世界變得狹小，順應(yīng)著生活，順應(yīng)著命運(yùn)，心無(wú)旁騖——啊！不，比如今天，另一個(gè)男人的遭際卻攪得我心神不寧。在他春風(fēng)得意的時(shí)候，一切都若無(wú)其事，甚至毫不相干。可是，今天這不幸的消息，卻讓我一下子與他貼得很近很近了，所有相隔的時(shí)空仿佛都從中消失。

“知道么？姬杰被雙規(guī)了?！苯虤v史的陳光先神秘兮兮地說(shuō)。他是一個(gè)消息靈通的人，綽號(hào)叫“美國(guó)之音”。好幾個(gè)老師圍了上去，伸長(zhǎng)脖子，興奮地期待著他的下文。我悲哀地垂下了眼簾，耳朵卻更加靈感地捉捕著那些空氣中的聲響。

“難怪他沒(méi)來(lái)剪彩呢?！?/p>

“我敢打賭，肯定是貪污?！?/p>

我的耳朵像獵狗的一樣豎了起來(lái)，心在砰砰直跳。我抬眼望了望陳光先，他眉飛色舞地說(shuō)：“是的。想不到他也是一個(gè)貪官?！?/p>

我的頭嗡的一聲巨響，身子不由自主地一陣戰(zhàn)栗，喉嚨里差點(diǎn)叫出來(lái)：“不，他不是！”

姬杰，你為什么要走那條路呢？你曾告訴過(guò)我，你會(huì)做一個(gè)堂堂正正的人，一個(gè)能為老師、孩子和學(xué)校辦實(shí)事的人。你肯定不是為了錢(qián)，肯定不是想走這條邪惡之路的。一定是魔鬼迷了你的心竅。

那天晚上，姬杰不知在哪里喝多了酒，跌跌撞撞地到我的房間里來(lái)了，很興奮。我給他倒了一大杯白開(kāi)水，他一口就喝光了。只記得我們說(shuō)了許多工作與生活中的事兒，說(shuō)他的沮喪與快樂(lè)，也說(shuō)我的過(guò)去與夢(mèng)想。

“小琴，你的想法是非常美好的，但是你改變不了什么，你太天真與幼稚?！彼緛?lái)是坐在窗戶邊的，這時(shí)卻站了起來(lái)。我們隔得那么近，呼吸著他呼吸里的酒精味，有一股迷醉?！爸挥凶隽诵姓?，擁有了權(quán)力，才會(huì)有更大的能量去為理想服務(wù)……”他堅(jiān)定地看著我，重復(fù)了一遍或者兩遍。

我明白了他的追求。他是一個(gè)男人，男人應(yīng)該有男人的事業(yè)。老校長(zhǎng)退線以后，從另一個(gè)地方調(diào)進(jìn)了一個(gè)新校長(zhǎng)。新校長(zhǎng)是一個(gè)心胸狹窄的人，生怕人家搶了他的位置。這樣一來(lái)，他在曲州就很難有出頭的希望了。要不是后來(lái)……呵，后來(lái)……后來(lái)我原諒他了，真的原諒他了……他從沒(méi)有明確地表達(dá)過(guò)對(duì)我的感情。只是有一天，他開(kāi)玩笑似的說(shuō)：“小琴，我長(zhǎng)到這么大，只有一個(gè)晚上沒(méi)睡踏實(shí)?！?/p>

我問(wèn)他是哪個(gè)晚上，為什么失眠了。其實(shí)，我心里隱隱地知道他要說(shuō)什么。

“你忘了？就是那個(gè)晚上呀！”

“哪個(gè)晚上？我又不是你肚子里的蛔蟲(chóng)?！蔽夜虉?zhí)地問(wèn)道。

“在三尺洞的那個(gè)晚上?！彼器锏卣f(shuō)。

頓時(shí)，我的臉頰上如火燒一般，羞恥與甜蜜攪拌成濃釅的液汁，緊緊地包裹著我。他想摸摸我的手，我卻慌忙抽了出來(lái)，像觸電一樣。那種誕生在羞恥里的快樂(lè)是如此的醉人，我怕自己的失態(tài)。也許是我錯(cuò)了，是我自己抽走了來(lái)到身邊的幸福。我在有意識(shí)地遠(yuǎn)離他，可是又無(wú)意識(shí)地去靠近。遠(yuǎn)和近交織在一起，就像一個(gè)在不斷地調(diào)焦的鏡頭，怎么也調(diào)不準(zhǔn)確、清晰。

三尺洞是曲州最偏遠(yuǎn)的一個(gè)小山村，離學(xué)校有三十來(lái)里。我和他一起去喊一個(gè)叫玫桃的孩子。她家的貧窮讓我們一下子就理解了她中途輟學(xué)的原因。幾間低矮的土屋擱在一道石墈上。寡瘦的黃狗從一捆干枯了的紅薯藤下竄出，膽怯地逃到老遠(yuǎn)了才對(duì)著我們狺狺地喊叫。她的母親是一個(gè)啞巴，父親耷拉著亂篷篷的頭坐在一把沒(méi)有靠背的破竹椅上吸著紅薯葉子卷做的喇叭筒。只有一間簡(jiǎn)陋的睡房，那天晚上，他們把僅有的兩個(gè)床鋪都讓給了我與姬杰，一家五口卻歪在火塘邊熬到了天亮……

臨走的時(shí)候，我和他把身上的錢(qián)都掏了出來(lái)，合在玫桃父親的掌心里。六個(gè)手緊緊的、久久的捏在一起。第一次，第一次我緊貼著他的手，感受著來(lái)自他身上的溫度，那樣慌亂，那樣新奇。我渾身都在顫抖，也在迷醉。我情不自禁地、悄悄地用手指摩挲著他的手背，那些凸起的青筋，那些勻稱的指骨，那些絨絨的汗毛，那些滾燙的血液……我忘記了女人的矜持與本能的羞恥。直到那個(gè)啞婦人淚眼婆娑地哇哇亂叫，我們的手才夢(mèng)醒一般地猝然分開(kāi)。

其實(shí)，那晚我也理所當(dāng)然地失眠了，只是假裝著酣睡。朦朧的月光從破爛的窗戶里透進(jìn)來(lái)，秋蟲(chóng)就在墻腳的草叢里清唱。隔壁的火光若隱若現(xiàn)，孩子疲倦的呼嚕聲清晰可聞。我悄悄地觀察著他，他蒙頭睡著，像只充滿想象的小獸，發(fā)出細(xì)微的聲音。然后，那些聲音就像經(jīng)典的唱片一樣，常常在我的記憶深處輕輕地播放……

當(dāng)然，他有他的愛(ài)與自由。他應(yīng)該為他的理想與事業(yè)鋪就一條前進(jìn)的路。而我，卻不能為他……我不想說(shuō)下去了，真的不想說(shuō)下去了。存在了的就是合理的。

當(dāng)他和另一個(gè)女子親密地坐在月光里的香樟樹(shù)下膝足談心時(shí)，我總是站在二樓的窗前，關(guān)了電燈，悄悄地窺視著那幀幸福甜蜜的圖景。蟋蟀在草叢里唱著愛(ài)情的頌歌，月光披在他們的身上，那么輕柔、和順。他愛(ài)上了鄉(xiāng)黨委書(shū)記的女兒，第二年就調(diào)離了曲州，先是在一所縣直中學(xué)做副教導(dǎo)主任，然后一步一個(gè)腳印地做到了副局長(zhǎng)。我默默地祝福著他，把他珍藏在我的心底，豐富著我平淡的人生。

三

我從沒(méi)有像現(xiàn)在這樣關(guān)心過(guò)時(shí)勢(shì)與政治，關(guān)注過(guò)小道消息。姬杰被雙規(guī)了，在谷陽(yáng)縣教育界是一次不小的地震，有的人拍手稱快，有的人惶惶不安，而我……唉，我不相信他是傳聞中的那樣，但在事實(shí)面前又不得不迫使自己承認(rèn)。十多年了，對(duì)他那段得意的人生其實(shí)我一無(wú)所知。那是一卷可以填充許多聲音與圖像的長(zhǎng)長(zhǎng)的空白磁帶。

我又氣又急又擔(dān)心，煩躁不安。打開(kāi)電視，里面是一片歌舞升平。我胡亂地摁著遙控器，那里并沒(méi)有關(guān)于姬杰的任何信息。

屋子里的空氣似乎過(guò)于濃釅，壓迫著呼吸，讓人坐立不安。我洗了頭發(fā)，換了一件淡藍(lán)色的裙子，毫無(wú)目的地朝學(xué)校里走去。操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)下坐著好幾個(gè)納涼的老師，“美國(guó)之音”穿著個(gè)大褲衩搖著一把蒲扇在發(fā)表議論。平時(shí)我是不大和別人交往的，現(xiàn)在卻不知是什么魔鬼牽著我的手，讓我不自由主地加入了他們的圈子。

“毛老師，今天有閑情逸致出來(lái)散散步？”

“是哩。天氣好悶熱呵。”我用手作扇子在胸前扇了幾扇。

“美國(guó)之音”連忙把手里的蒲扇遞給我。我感激地朝他笑了笑，說(shuō)：“你們?cè)谟懻撌裁磭?guó)家大事呀，那么熱鬧。”

“在說(shuō)姬杰的事兒。其實(shí)也沒(méi)多大的事，如今當(dāng)官的哪個(gè)不貪？不貪他怎么爬得上去？只是點(diǎn)子低的人一下子就栽了。聽(tīng)說(shuō)是有人舉報(bào)了他，只看是得罪了哪路神仙。”

陳光先有一個(gè)親戚在縣紀(jì)委工作，所以他的情報(bào)一般來(lái)說(shuō)是準(zhǔn)確可靠的。

“他不會(huì)有太大的問(wèn)題吧？”我試探地問(wèn)。

“唉，如今的事情也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)兒。說(shuō)大也大，說(shuō)小也小。我表哥說(shuō)，姬杰這人太死硬了，進(jìn)去后什么都不說(shuō)，死豬不怕開(kāi)水燙。搞了半天，他就是一言不發(fā)，拒不交待?！?/p>

“他們不會(huì)打他吧？”

“你以為‘雙規(guī)’是請(qǐng)客吃飯？紀(jì)委的人有的是辦法?？催^(guò)電視沒(méi)？與那里面的差不多?！?/p>

晚上，我做夢(mèng)了。那些夢(mèng)好久不曾來(lái)過(guò)。我第一回夢(mèng)見(jiàn)他時(shí)，他簡(jiǎn)直像個(gè)侵略者一樣闖進(jìn)來(lái)的，我羞澀，我害怕，我渴望……背景是不停地變幻著的景物：玫瑰。星星。琴聲。高聳的山峰。肥沃的田野。泛濫的河流。還有滾燙的嘴唇與熱烈的眼睛。他不止一次地撕破深夜的帷帳闖入我的夢(mèng)里，像個(gè)精靈。

“……姬杰，你跑呀，跑呀！”我聲嘶力竭地喊著。他仍然低頭坐在那條橫凳上，一言不發(fā)，頭發(fā)蓬亂，臉色蒼白，眼窩深陷，嘴角似乎粘貼著暗紅的血跡。眼鏡跌碎在地板上，兩腿朝天，像一只螃蟹的殘骸。他的頭頂上，是一個(gè)碩大的白熾燈，燦爛的金光照得他纖毫畢現(xiàn)，無(wú)跡可遁。他一低頭，一只巨手就拽住的頭發(fā)強(qiáng)行把他的臉面仰起來(lái)，正視著這人造的太陽(yáng)。他合著嘴，閉著眼睛，任由俯仰。豆大的汗珠粒粒滲出。然后，他的身子被按坐在凳子上，頭卻被按在凳子下面，夾在自己的胯下。與他鼻尖幾乎零距離相接的地方，是一只锃亮的皮鞋尖……

屋子里并沒(méi)有第二個(gè)完整的人，真的沒(méi)有，至少我沒(méi)有看到另一個(gè)人的面孔，只有訊問(wèn)的聲音和嚴(yán)厲的目光，只有施展著力量和威攝的巨手與腳尖。鐵門(mén)都是敞開(kāi)著的。

“姬杰，你跑呀，跑呀！”我?jiàn)A帶著哭腔。要不，你就說(shuō)了吧，把什么都說(shuō)出來(lái)！我相信你，你只是一時(shí)被魔鬼蒙住了心竅，你不至于下地獄，比你貪婪的人多的是，比你罪惡的人人山人海，泛濫成災(zāi)。

我驚醒了。窗外，唰唰唰的雨聲蕩洗著黑暗中的大地。夢(mèng)里的驚恐仍然在斷斷續(xù)續(xù)。一陣閃電像一棵高大、金色的樹(shù)一樣在天空中聳立著。在這瞬時(shí)的光亮里，我看見(jiàn)新修的學(xué)生公寓，像一幀剪紙一樣鑲貼在灰黑色的背景上。

四

過(guò)了幾天，一臺(tái)警車(chē)開(kāi)進(jìn)了曲州中學(xué)。一來(lái)就把校長(zhǎng)喚到一個(gè)小辦公室里去了，還要會(huì)計(jì)把學(xué)校的賬簿全部送去。這不關(guān)我們平頭老百姓的事。辦公室里，老師們短暫的驚訝后又開(kāi)始忙碌各自的事情。

“請(qǐng)問(wèn)一下，哪位是毛小琴老師？”一個(gè)穿警服的同志敲了兩下門(mén)，問(wèn)道。

我緊張地站了起來(lái)，莫名其妙。

“跟我來(lái)一下?！彼?jiǎn)潔地說(shuō)，掉頭就走。

我茫然地跟著他走了出來(lái)，走得很急促，高跟鞋叩在走廊上篤篤篤地響，回音混亂交錯(cuò)。

原來(lái)，紀(jì)委的人在無(wú)法撬開(kāi)姬杰的嘴讓他交待時(shí)，根據(jù)舉報(bào)，發(fā)現(xiàn)了姬杰巨額經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的一條重大線索——曲州中學(xué)修建學(xué)生公寓的48萬(wàn)塊錢(qián)根本不符合財(cái)經(jīng)手續(xù)，說(shuō)不清楚具體的來(lái)源，于是就順藤摸瓜到曲州來(lái)了。

他們一共有四個(gè)人，帶著一臺(tái)手提電腦。為首的那個(gè)叫林組長(zhǎng)。胡校長(zhǎng)惶恐慌地坐在林組長(zhǎng)的對(duì)面。我裝作毫不在乎的樣子。那個(gè)林組長(zhǎng)向我笑了笑，招手讓我坐下，還遞了一瓶礦泉水給我。

“是這樣的，”他說(shuō)，“胡校長(zhǎng)說(shuō)，姬杰那次說(shuō)給你們錢(qián)修建學(xué)生公寓的事，你也在場(chǎng)，我們想更具體地了解一下那天的情況?！?/p>

胡校長(zhǎng)激動(dòng)地站了起來(lái)，剛想說(shuō)句什么，林組長(zhǎng)就揮手制止了他：“你不要說(shuō)話，讓毛老師說(shuō)?！?/p>

我定了定神，對(duì)林組長(zhǎng)說(shuō)，“讓我想一想，整理一下思路?！?/p>

林組長(zhǎng)說(shuō)：“好，仔細(xì)回顧一下當(dāng)時(shí)的情況和錢(qián)的交接手續(xù)，實(shí)事求是。別緊張?！?/p>

旁邊那個(gè)年輕一點(diǎn)的人把手提打開(kāi)了，手指期待地?cái)R在鍵盤(pán)上。我喝了一口水——盡管我一點(diǎn)都不渴，慢慢地回憶了起來(lái)：

大約是在今年三月初吧，具體日期我不記得了。那天，我忘記了吃藥——我一直身體不好，上完第二節(jié)課后準(zhǔn)備回去。剛走到科教樓前的坪子里，就碰見(jiàn)了胡校長(zhǎng)和姬副局長(zhǎng)。真的很意外，他從曲州調(diào)走后，我們就很少往來(lái)。時(shí)光與地位讓我們已經(jīng)疏遠(yuǎn)。

胡校長(zhǎng)說(shuō)姬局長(zhǎng)剛才還在問(wèn)起我的情況，要我陪他隨便走走，中午一起吃飯。我們是以前的老同事，便沒(méi)有推辭。我們走到了那棟由一個(gè)破廠房改裝的學(xué)生宿舍。它實(shí)在是太破了，太舊了，像一個(gè)乞丐的衣裳。我記得當(dāng)時(shí)門(mén)是鎖著的，還是胡校長(zhǎng)叫管宿舍的楊老師拿鑰匙來(lái)開(kāi)的門(mén)。宿舍里十分潮濕陰暗，墻壁一塊塊的駁落了下來(lái)，木板頂棚大都霉?fàn)€了。一間房子要住三十幾個(gè)學(xué)生，床鋪和箱子橫七豎八地?fù)頂D著。

他掀開(kāi)一床被子看了看，被褥里沖出一股刺鼻的怪味。他有些生氣，說(shuō)你們的寄宿條件怎么還是這么差？這是危房，危房！

胡校長(zhǎng)十分尷尬，說(shuō)我們也沒(méi)有辦法呵，向上面反映了多次，要我們自己解決。

“這個(gè)我也知道。國(guó)家年年是有那么多的危改資金和專項(xiàng)資金，但上千萬(wàn)的錢(qián)都投在城里，投在重點(diǎn)學(xué)校了。不過(guò)，老胡你也要積極主動(dòng)去爭(zhēng)取，該怎么做的還是要怎么去做?！?/p>

胡校長(zhǎng)說(shuō)：“姬局長(zhǎng)，您要幫我們想想辦法呵！我們有了困難也只能找家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)。”

他就一陣沉默了，不再說(shuō)什么。中午在食堂里吃飯的時(shí)候，他突然問(wèn)起了以前那個(gè)老工友陳爹的情況，說(shuō)他煮的油豆腐特別好吃。他的聲音里充滿著懷念。

當(dāng)時(shí)的生活很清苦，陳爹為了把老師的菜分得均勻，煮油豆腐時(shí)干脆連那根串豆腐的稻草桿一起煮了，每人一串，簡(jiǎn)單公平。

我說(shuō)，陳爹去世好幾年了呢。要不，我再煮一串不抽稻草桿的油豆腐給你吃吧。當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的人是要常吃憶苦餐，免得忘本。

胡校長(zhǎng)覺(jué)得我的話有些放肆，便拿眼睛示意我，想找出一句什么詞兒來(lái)打圓場(chǎng)，他就制止了他：“小琴老師說(shuō)得好啊！我要敬小琴一杯酒哩，胡校長(zhǎng)你來(lái)作陪。當(dāng)年我的飯量大，一餐要吃兩三碗，小琴老師怕我的菜不夠，經(jīng)常把自己的那份稻草桿煮油豆腐分一半給我?！?/p>

胡校長(zhǎng)就笑了起來(lái)，笑得有些曖昧。男人們喝了酒，就往往管不住自己的嘴巴了。他怎么把這些話也說(shuō)了呢？我真要生氣了，但怎么也氣不起來(lái)，甚至還滋生了一種甜蜜。

我平時(shí)不喝酒的，這時(shí)也有些頭腦發(fā)熱了。精明的胡校長(zhǎng)在酒桌上又不適時(shí)機(jī)地提了學(xué)生宿舍的問(wèn)題，我也暈暈糊糊地推波助瀾，說(shuō)方尚書(shū)做官連帶湖南一省，你當(dāng)了這么大的領(lǐng)導(dǎo)，就關(guān)心一下曲州的孩子呀！何況你以前也說(shuō)過(guò)的……

然后，就沉默了。氣氛有些凝重。我偷偷地瞟著他，他擱下了筷子，用兩顆指頭夾著一根煙地重重地吸著，仿佛是在作一個(gè)十分痛苦的決擇。當(dāng)一根煙快要吸完的時(shí)候，才緩緩地問(wèn)胡校長(zhǎng)一共需要多少錢(qián)。胡校長(zhǎng)說(shuō)，早預(yù)算過(guò)了，大約要50萬(wàn)。

他又沉默了。過(guò)了好久才說(shuō)：“這樣吧，你們打個(gè)報(bào)告上來(lái)，直接給我。記住，報(bào)告直接給我。我想辦法給你們弄48萬(wàn)塊錢(qián)，剩下的你們自己解決?，F(xiàn)在要辦點(diǎn)事很難，你們?cè)搯?wèn)的就問(wèn)，不該問(wèn)的就不要問(wèn)。錢(qián)我一個(gè)星期內(nèi)到位。胡校長(zhǎng)，你到農(nóng)業(yè)銀行新開(kāi)個(gè)賬戶，這樣……方便，方便些……”

聽(tīng)完我的敘述，紀(jì)委的一個(gè)同志用手指節(jié)在桌子上重重地敲了一下：“一個(gè)小小的副局長(zhǎng)，幾十萬(wàn)塊錢(qián)都可以隨意地暗箱操作！也許這48萬(wàn)只是九牛之一毛，冰山之一角！那家伙還十分死硬，拒不交待，我看他還可以撐多久！就從這里入手，查他個(gè)水落石出?！?/p>

“胡校長(zhǎng)，可以把那個(gè)賬戶給我們嗎？”林組長(zhǎng)說(shuō)。

“可以?！焙ｉL(zhǎng)猶豫了一下說(shuō)。

“謝謝你們的配合。姬杰同志的問(wèn)題，可以說(shuō)是很大?！彼盅a(bǔ)充了一下：“很大！”

回到辦公室，我像虛脫了一般。頭腦里一片混沌，情感和理智糾纏在一起，亂成了一鍋粥。我是不是做了一件錯(cuò)事？我是不是慫恿了姬杰，又出賣(mài)了姬杰？

他真的是一個(gè)貪官嗎？我聽(tīng)別人說(shuō)，在科局一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)中，他至今還是騎自行車(chē)上下班的。他無(wú)論到哪個(gè)學(xué)校檢查工作，抽的都是五塊錢(qián)一包的白沙煙。原來(lái)，他是在作秀，在偽裝著他的貪婪。人呵人！真是一個(gè)神奇的怪物。我還在感激他，還在牽掛他，還在為一個(gè)戴著假面具的貪官祈禱。智者不飲盜泉之水。當(dāng)我的目光再次觸到那棟尖尖的像教堂一樣的學(xué)生公寓時(shí)，我的心在揪痛，它仿佛是一把尖刀，割開(kāi)了一個(gè)血淋淋的現(xiàn)實(shí)，割開(kāi)了一個(gè)肥皂泡一樣的幻影。

老師們議論說(shuō)，是一個(gè)搞基建的小包頭舉報(bào)的他，不知道他是怎么得罪了這個(gè)小包頭，并被他抓住了把柄，第一個(gè)落進(jìn)了法網(wǎng)。拔出蘿卜帶出泥。據(jù)說(shuō)教育局的一幫貪官們現(xiàn)在惶恐不安，還組織了一個(gè)專門(mén)的班子到處找人，在外面公關(guān)活動(dòng)……

沒(méi)過(guò)幾天，谷陽(yáng)縣又爆出了一樁特大貪污案件。我們的前任教育局長(zhǎng)，后來(lái)當(dāng)了副縣長(zhǎng)，市檢察院在他家的祖墳內(nèi)挖出了1800萬(wàn)人民幣。1800萬(wàn)！我的天吶，這些錢(qián)我數(shù)一天都數(shù)不清楚。

人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡。姬杰，你也安心地等待著貪婪帶給你的審判吧。我不再想你了，真的不再想了，我要重新回到往日的寧?kù)o之中。我在心中為他作了最后的一次祈禱，手下意識(shí)地在胸前劃了一個(gè)十字。突然，眼淚卻不由自主地漫上了我的眼眶……

五

醒來(lái)的時(shí)候，我已躺在醫(yī)院里的病床上，睜開(kāi)眼睛便看到了懸掛在頭頂上方的吊瓶，那些晶瑩的體液正一滴一滴地沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的塑料小管流進(jìn)我的血脈。

我是怎么了？心力交瘁了？說(shuō)病就病了？那天，我坐了一個(gè)早班，又一連上了三節(jié)語(yǔ)文課，我也不曉得為什么那么亢奮，似乎有一股源源不斷的力量從肌肉、骨胳、筋絡(luò)里冒出來(lái)，然后……然后就衰絕了，仿佛一個(gè)賭徒輸光了身上所有的錢(qián)幣。

國(guó)慶節(jié)后我才出院。重新回到學(xué)校時(shí)，仿佛隔了半個(gè)世紀(jì)。這段時(shí)間，我真的不再想他了，誰(shuí)叫他犯下罪孽。我只是牽掛著班里的孩子。我記起來(lái)了，今天是星期三，這節(jié)剛好是我的語(yǔ)文課，不知道學(xué)校安排誰(shuí)在代我的課。如果是楊老師就好了，楊老師的語(yǔ)文水平高，特別會(huì)教孩子們寫(xiě)作文，每個(gè)學(xué)期我都要私下請(qǐng)他給我班里的孩子上一兩堂作文課的。但如果是那個(gè)干什么都有點(diǎn)無(wú)所謂的丁老師呢？那就慘啦，他上語(yǔ)文就是信口開(kāi)河，想到哪里就講到哪里，沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任心。

我悄悄地向教學(xué)樓走去，一樓東邊拐角的地方就是我的班級(jí)。孩子們正在靜靜地聽(tīng)講、作筆記，沒(méi)有一個(gè)人喧鬧，也沒(méi)有一個(gè)人向窗外顧盼，是那樣的聚精會(huì)神。一位男老師正面對(duì)著黑板板書(shū)寫(xiě)著什么，我只看見(jiàn)了他的背影，很眼熟，但又一時(shí)想不起來(lái)。

“同學(xué)們，我先把這個(gè)句子讀一遍。它是我國(guó)古代思想家孟子的名言?！?/p>

呵！這聲音怎么這么相似？好像，好像……他還沒(méi)有轉(zhuǎn)身，還在那里繼續(xù)板書(shū)。

“來(lái)，跟我讀一遍：‘富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈’?！?/p>

他——真的是他！怎么會(huì)是他呢？我差點(diǎn)驚叫起來(lái)。我慌忙扭過(guò)身去，急迅地避開(kāi)，躲到了兩個(gè)教室交接的位置，這是他視角上的盲點(diǎn)。

這一切，太突然了，太奇怪了，太不可思議了！

他還在侃侃而談——那是他一貫的講課風(fēng)格。盡管他離開(kāi)曲州多年了，但那語(yǔ)氣、手勢(shì)、眼神、板書(shū)……我曾經(jīng)那樣的熟知。

一連幾天，我都是回避著他，或者他也在有意回避著我，或者是一種心照不宣的相互規(guī)避。從其他老師的口中，我才知道了他是前不久到這里來(lái)的，同來(lái)的還有一個(gè)新分配的英語(yǔ)老師。

他在紀(jì)委被“雙規(guī)”了半個(gè)月，最后被釋放了。據(jù)說(shuō)，他并沒(méi)有死硬到底，還是沒(méi)有扛住，是最后的一份交待材料讓他走出了審訊室。出來(lái)的時(shí)候，他的精神都快要崩潰了，親戚、朋友、同事和下屬也都遠(yuǎn)離了他，生怕沾上他的晦氣，更沒(méi)人為他接風(fēng)洗塵擺酒壓驚。有人說(shuō)，他出來(lái)的時(shí)候，精神恍惚，胡子老長(zhǎng)，一片灰白。

至于他得以釋放的原因，紀(jì)委的人都諱莫如深，誰(shuí)都沒(méi)有透半點(diǎn)風(fēng)。盡管出來(lái)了，但副局長(zhǎng)的位置是不再適合了的。上面的人問(wèn)他是不是先休息一段時(shí)間，調(diào)整調(diào)整心態(tài)，然后再換一個(gè)地方工作。他說(shuō)，他不想休息，也不想到別的地方去，他想回老家曲州去教書(shū)。就像一個(gè)解甲歸田的將士。

終于，他又從副局長(zhǎng)還原成一個(gè)平頭百姓，回到了原點(diǎn)，只是時(shí)間已在我們的容顏上行走了二十年，留下了無(wú)盡的滄桑與悲喜。在曲州他也是孤寂的。他再也融不到那個(gè)普通的教師群體里，因?yàn)樗窃?jīng)的副局長(zhǎng)，因?yàn)樗浅滠姲l(fā)配的罪人，因?yàn)樗亲宰髯允艿纳钐颖苷?，也因?yàn)樗诶蠋焸兊难劾镆苫笾刂亍?/p>

回來(lái)后，我攏共只與他說(shuō)了幾句話，把相關(guān)工作作了一些交接，像例行公事一樣簡(jiǎn)單。

他說(shuō)：“你怎么病了？好些了罷。原諒我沒(méi)有去醫(yī)院里看你?！?/p>

“謝謝你，我沒(méi)事。你怎么到這里來(lái)了？也沒(méi)事了罷?！蔽艺f(shuō)。

“沒(méi)，沒(méi)，沒(méi)事了?！彼Y(jié)結(jié)巴巴起來(lái)。我讀到了他眼里的滄桑與陌生，也看出了他的擔(dān)心與膽怯，一種從未有過(guò)的膽怯。然后，我們便迅速地彼此逃避了。以后碰著了也只是微笑著打個(gè)招呼。無(wú)形的隔閡就像一堵不斷地向上生長(zhǎng)著的厚實(shí)高墻。

就這樣過(guò)了個(gè)把月吧。秋風(fēng)陣陣催緊，黃葉飄零。那天晚上是我值周，要等孩子們就寢后才能休息。為防意外，熄燈后還要巡查半個(gè)小時(shí)。冷不防，一個(gè)身影跌跌撞撞地朝我這邊走來(lái)。是他。他不知在哪里喝多了酒，就像許多年前他跟我暢談理想的那個(gè)晚上一樣。二十年，滄海桑田。

我的心里不由得一酸。他在曲州并沒(méi)有什么朋友，當(dāng)年的老同事調(diào)的調(diào)走退的退休也所剩無(wú)幾了。他四處打量了一下后，在我的身邊踉蹌地停了下來(lái)。

“姬副局長(zhǎng)，從哪里來(lái)呀？”我低聲地問(wèn)。

“不，不！你莫諷刺挖苦我?！彼篝蛄艘幌?，我怕他跌倒，下意識(shí)地扯了一下他的衣襟?！靶⌒狞c(diǎn)，地面不平?！?/p>

“是呵，人生多坎坷。我小心翼翼，結(jié)果還是，還是……唉！”他的話里有話。

“過(guò)去了的就讓它過(guò)去吧。不要再想它了。你肯定喝多了酒，我扶你到那棵樹(shù)下去坐一會(huì)兒吧?！?/p>

他順著那棵樹(shù)一屁股坐了下來(lái)，用手捧著頭擱在膝蓋上。寒蛩在遠(yuǎn)處的草叢里合唱。淡淡的月光透過(guò)香樟的葉子，像雪花一樣悄無(wú)聲息落在他日漸稀疏的頭頂上。一絲感傷閃電般掠過(guò)我的心尖。

“小琴，你也認(rèn)為我是一個(gè)十惡不赦的貪官嗎？”他突然抬起頭來(lái)問(wèn)道。

“我，我……”我支唔起來(lái)，不知道該怎么回答?！俺Ｔ诤舆呑撸挠胁粷裥?。也不是什么十惡不赦，你不是出來(lái)了嗎？”

“你知道我是怎么出來(lái)的嗎？”

“怎么出來(lái)的？”我驚訝地問(wèn)。

“我把這些年來(lái)的冤枉錢(qián)一筆一筆都清清楚楚地告訴他們了，以前吃吃喝喝拿點(diǎn)禮品什么的就沒(méi)作數(shù)。從我被動(dòng)地收受的第一筆錢(qián)開(kāi)始，一直到今年春節(jié)，一筆都沒(méi)有落下，有時(shí)間、地點(diǎn)、人物、緣由、金額……我有一個(gè)專門(mén)的本本記著的，我害怕有一天會(huì)到來(lái)，所以都記著，記、著……”

“一共有多少？”

“48萬(wàn)。”

“什么？48萬(wàn)？”我失聲地問(wèn)道。

“嗯。48萬(wàn)。其實(shí)，谷陽(yáng)縣科以上的實(shí)職干部，哪個(gè)沒(méi)有百把萬(wàn)？那些錢(qián)我都分紋未動(dòng)，用一個(gè)存折存著。那些錢(qián)有時(shí)是天使，有時(shí)是魔鬼。隨著數(shù)額的增加，我好像沿著一個(gè)懸崖峭壁往上爬。我真的害怕那一天的到來(lái)。謝謝你，那天是你們讓我明白了應(yīng)該把它放到哪里去，至少我會(huì)感覺(jué)心安理得些……”

原來(lái)如此！

“姬，姬杰……”我的心顫抖起來(lái)，問(wèn)道：“就是建這棟學(xué)生公寓的錢(qián)嗎？”

“是，是的。”

我的心快要蹦出來(lái)了，“你，你就不能潔身自好，不能不收那些錢(qián)嗎？曲州寧愿，寧愿不要你的房子?！?/p>

“人在江湖，身不由已呵！當(dāng)灰暗成為潛在的規(guī)則，當(dāng)墜落成為別人安全的保障……你陷進(jìn)去了，就莫想干凈的脫身，除非你……”

六

第二天，東方才露出一點(diǎn)點(diǎn)魚(yú)肚白，曲州還在黎明的靜謐里安睡，也沒(méi)有一只鳥(niǎo)率先醒來(lái)。那棟嶄新的學(xué)生公寓里，正收藏著一群孩子的夢(mèng)幻。從天堂的空隙里投下的淡淡光亮，像畫(huà)筆一樣勾勒著它那優(yōu)美的輪廓。

我們?cè)缭绲膩?lái)到了這里。他沒(méi)有忘記頭天晚上的約定。

“來(lái)吧，”我輕輕地說(shuō)，“等會(huì)就有人了。我們悄悄的，趁天未亮。”

“嗯，知道?！?/p>

我發(fā)覺(jué)他像個(gè)孩子一樣慌手慌腳，完全不像個(gè)歷經(jīng)風(fēng)雨的大男人。我站在學(xué)生公寓那圓拱形的大門(mén)前，悄聲地說(shuō)：“過(guò)來(lái)，站到我的面前來(lái)。”

我掏出了開(kāi)學(xué)那天剩下來(lái)的彩帶、紅色花球，白手套和剪子。我一直收藏著它們。

“開(kāi)始吧。”我把白手套和剪子遞給了他，然后伸展雙臂，把系著紅色花球的彩帶拉在胸前。

他說(shuō)：“小琴，你這樣子真好看，就像拉斐爾畫(huà)的圣母像。”

“快點(diǎn)，你快點(diǎn)呀！我怕被別人看見(jiàn)哩。”我顫抖著低低地說(shuō)，“這是一次我們，我們兩個(gè)人的剪，剪彩……”

他向前跨了一步。伸出了剪子。

一，二，三。咔嚓。