等待野蠻人

*蔣方舟

這個(gè)鎮(zhèn)子叫做長(zhǎng)安，和唐詩(shī)中的古都并沒有什么關(guān)系。中國(guó)是世界的加工廠，東莞是中國(guó)的加工廠，長(zhǎng)安是東莞的加工廠。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)像個(gè)小小的烏托邦，環(huán)境好，人富足?！膀溩佑?jì)劃”就是針對(duì)富裕背景年輕人的文化活動(dòng)。暑假中，我受這個(gè)計(jì)劃的組織者之邀，來到長(zhǎng)安鎮(zhèn)——號(hào)稱為“中國(guó)最富有的鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。鎮(zhèn)子很袖珍，可是什么都不缺。僅僅五星級(jí)賓館就有三個(gè)，我所住的“蓮花山莊”，是靠山依水的別墅群。山莊旁有高爾夫球場(chǎng)，亦是國(guó)際水準(zhǔn)。

本地青年的成年禮物常常是一輛價(jià)值三十多萬元的車?！皧^斗”是個(gè)陌生的詞匯。有個(gè)年輕人對(duì)我說，他高中畢業(yè)就去了澳洲上學(xué)，畢業(yè)后還是回到東莞，在父母的慫恿下，進(jìn)了政府機(jī)關(guān)。他們一家人，或者在政府機(jī)關(guān)工作，或者守著幾輩子也用不完的財(cái)富。與其出外打拼，還不如成為體制內(nèi)的一員。

晚上，我去參觀歌唱比賽，其形式很像“超級(jí)女聲”，陣勢(shì)很大，選手們也在小小的城鎮(zhèn)里成為了頗有知名度的偶像。最后進(jìn)入決賽的十個(gè)選手，比賽完第二天早上會(huì)飛到北京，錄制一張唱片。組織者說：“要讓他們也進(jìn)錄音棚，圓夢(mèng)，感受一下當(dāng)明星的感覺?！?/p>

歌唱的水準(zhǔn)不過是業(yè)余選手的水平。直到最后的選手——一個(gè)胖胖的女孩出現(xiàn)，她唱著《我是一只小小鳥》，這歌高音凄厲，歌詞尖銳，一直是懷才不遇者的悲情主題曲。她的水準(zhǔn)明顯高于其他選手，但仍不能得到冠軍。

原因有兩個(gè)：第一，她之前學(xué)過聲樂，對(duì)其他選手不公平。第二，她是外地人。這個(gè)原因恐怕更重要一些，因?yàn)楸荣惖哪康谋緛硎呛霌P(yáng)和宣傳本地文化，若讓外地人奪冠，會(huì)引起鎮(zhèn)里人的不滿。

長(zhǎng)安鎮(zhèn)只有三萬本地人，其余七十多萬人全部是外來打工者。三萬本地人統(tǒng)治著七十多萬的外來人。雖然外來人被稱為“新莞人”，但他們是被注射進(jìn)的活力，始終與城市的動(dòng)脈無法融合，格格不入。

前兩年，長(zhǎng)安鎮(zhèn)封閉了一條路。那條路叫銅古上路，附近有公園和小學(xué)，許多打工者在附近租房。人們?nèi)ス珗@，家長(zhǎng)送孩子上學(xué)一般都會(huì)走這條路。

有一天，路口設(shè)立了治安崗?fù)ぃ瑣復(fù)ど腺N了一張通知：“外來車輛及人員禁行”。崗?fù)だ镆灿兄伟矄T，攔住企圖穿行的外地人，告之這條路本地人可走，外地人（打工者）禁止通行。社區(qū)區(qū)委會(huì)的解釋是維護(hù)治安，但封路的隱喻卻呼之欲出，讓人心寒，外地打工者被屏蔽、被隔離、被禁止通行的，是這里的文化、娛樂以及教育。

南非作家?guī)烨袑戇^一部反種族隔離的小說，叫做《等待野蠻人》，假設(shè)了一個(gè)無時(shí)空限制的帝國(guó)，有一天傳來了消息，說首都已經(jīng)注意到邊境線附近的野蠻人正在聯(lián)合起來，對(duì)帝國(guó)形成威脅。所謂野蠻人，所謂的敵人，其實(shí)不過是一些世代生活于邊境的游牧民族而已。帝國(guó)卻挑起了一場(chǎng)不存在的戰(zhàn)爭(zhēng)，搜捕危險(xiǎn)敵人，并且擴(kuò)大了戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模。

庫(kù)切這樣形容帝國(guó)的矛盾：“它注定要在歷史中再現(xiàn)一個(gè)反歷史角色。帝國(guó)的意識(shí)就是：如何確保政權(quán)的長(zhǎng)治久安，避免分崩離析。一方面，他們處心積慮地搜捕宿敵，到處布下他們的鷹犬；另一方面，則以災(zāi)難滋養(yǎng)自己的想像：城邦凋敝、民不聊生、餓殍遍野、千里赤地?！?/p>

帝國(guó)充滿了臆想癥，為自己塑造出無中生有的敵人。最后，不存在的野蠻人真的來了，他們開始反擊，開始騷擾著邊境各處。帝國(guó)士兵們逃亡腹地，而邊境小鎮(zhèn)則越發(fā)荒涼。

宜居不易居的長(zhǎng)安，在烏托邦般的布景下，醞釀著隔離、不公、歧視的緊張氛圍。敵我矛盾變成人民與人民的矛盾，而地點(diǎn)就在城市內(nèi)部。

今年6月份，廣州新塘，打工的四川人和本地人矛盾激化，發(fā)生聚眾事件。野蠻人并不是等來的，而是被制造的。