山水間的生活

豐子愷

我家遷住白馬湖上后三天,我在火車(chē)中遇見(jiàn)一個(gè)朋友,對(duì)我這樣說(shuō):“山水間雖然清靜,但物質(zhì)的需要不便之外,住家不免寂寞,辦學(xué)校不免閉門(mén)造車(chē),有利亦有弊?！蔽耶?dāng)時(shí)對(duì)于這話就起一種感想,后來(lái)忙中就忘卻了。

現(xiàn)在春暉在山水間已生活了近一年了,我的家庭在山水間已生活了一月多了。我對(duì)于山水間的生活,覺(jué)得有意義,又想起了火車(chē)中的友人的話。寫(xiě)出我的幾種感想在下面。

我曾經(jīng)住過(guò)上海,覺(jué)得上海住家,鄰人都是不相往來(lái),而且敵視的。我也曾做過(guò)上海的學(xué)校教師,覺(jué)得上海的繁華和文明,能使聰明的明白人得到暗示和覺(jué)悟,而使悟力薄弱的人收到很惡的影響。我覺(jué)得上海雖熱鬧,實(shí)在寂寞,山中雖冷靜,實(shí)在熱鬧,不覺(jué)得寂寞。就是上海是騷擾的寂寞,山中是清靜的熱鬧。

在火車(chē)?yán)锏膸仔r(shí),是在這社會(huì)里四五十年的人生的縮圖。座位被占,提包被偷等恐慌,就是生活恐慌的縮形。倘嫌山水間的生活的寂寞,而慕都會(huì)的熱鬧,猶之在只乘四五個(gè)相熟的人的火車(chē)?yán)锵蛹拍?要望別的擁擠著的車(chē)子里去。如果有這樣的人,他定是要描寫(xiě)擁擠的車(chē)子而去觀察的小說(shuō)家,否則是想圖利去的pickpocket（扒手）。

我在教授圖畫(huà)唱歌的時(shí)候,覺(jué)得以前曾在別處學(xué)過(guò)圖畫(huà)唱歌的人最難教授,全然沒(méi)有學(xué)過(guò)的人容易指導(dǎo)。同樣,我覺(jué)得在社會(huì)里最感到困難的是“因襲的打破難”。許多學(xué)校風(fēng)潮,許多家庭悲劇,許多惡劣的人類分子,都是“因襲的罪惡”,何嘗是人間本身的不良。因襲好比遺傳,永不斷絕。新文化一次輸入因襲舊惡的社會(huì)里,仿佛注些花露水在糞里,氣味更難當(dāng)。再輸入一次,仿佛在這花露水和糞里再注入些香油,又變一種臭氣。我覺(jué)得無(wú)論什么改造,非先除去因襲的惡弊終歸越弄越壞。在山水間的學(xué)校和家庭,不拘何等孤僻,何等少見(jiàn)聞,何等寂寥,“因襲的傳染的隔遠(yuǎn)”和“改造的容易入手”是實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。

我從前往往聽(tīng)見(jiàn)人講到子弟求學(xué)或職業(yè)等問(wèn)題,都說(shuō):“總要出上海!”聽(tīng)者帶著一種對(duì)于將來(lái)生活的恐慌的自警的態(tài)度默應(yīng)著。把這等話的心理解剖起來(lái),里面含著這樣的幾個(gè)要素:(一)上海確是文明地,冠蓋之區(qū),要路津。(二)少年應(yīng)當(dāng)策高足,先據(jù)這要路津。(三)這就是吾人應(yīng)走的前途。所謂閉門(mén)造車(chē),也是具有這樣的內(nèi)容的話。懷著這樣的思想的人,是因襲的奴隸,是因襲的維持者。

閉門(mén)造車(chē),是指說(shuō)不符合門(mén)外的軌道的大小,造了不能在門(mén)外的軌道上運(yùn)行的車(chē)。行車(chē)一定要在已成的軌道上嗎？這已成的軌道確是引導(dǎo)我們走正路的嗎？有了車(chē)不能造軌道的嗎？在這“閉門(mén)造車(chē)”一句話里,分明表示著人們的依賴、因襲,和創(chuàng)造力多么薄弱。

不造則已,如果要造車(chē),一定非閉門(mén)造不可。如果依照已成的軌道而造,所造出的車(chē)子和以前已有的車(chē)子一樣,就在已成的軌道上隨波逐流地去了。即使已有的車(chē)子是好的,已成的軌道是正的,造車(chē)的效力也不過(guò)加多了車(chē),不是造車(chē)的進(jìn)步。何況已有的車(chē)子或者不好,已成的軌道或者不正呢。

“好久不到都會(huì)了,好久不看報(bào)了,退步了?！边@樣說(shuō)的人也有。實(shí)在,進(jìn)步是前進(jìn)的意思,進(jìn)步越快,離社會(huì)越遠(yuǎn),離社會(huì)越遠(yuǎn),進(jìn)步越深(這是廚川白村說(shuō)的)。子路說(shuō)道:“吾過(guò)矣,吾離群而索居,亦已久矣?！边@便是子路所以為子路。

“山水間生活,有利亦有弊”,這大概是指清靜、空氣新鮮、生活程度低等是利。需要不便、寂寞、閉門(mén)造車(chē)等是弊。這是要計(jì)較兩方的利弊長(zhǎng)短而取舍的意思。這話的內(nèi)容和“新思想并不惡、時(shí)勢(shì)變更了不得已而然的。但從前的習(xí)慣一概不好,也不能說(shuō)”的話同是鄉(xiāng)愿的話。

這話的變形,就是“凡物都有明暗兩方面的”。這話固然不錯(cuò)。但我覺(jué)得明暗是一體的。非但如此,明是因?yàn)橛邪刀婷鞯摹７路鹄L畫(huà),明調(diào)子因暗調(diào)子而益美,暗調(diào)子因明調(diào)子而也美了。斷不是明面好,暗面不好。如果取明而棄暗，就是Ruskin（羅斯金）所謂:“自然像日光和陰影相交一般混合著優(yōu)劣兩種要素,使雙方相互地供給效用和勢(shì)力的。所以除去陰影的畫(huà)家,定要在他自己造出來(lái)的無(wú)蔭的沙漠里燒死!”

愛(ài)一物,是兼愛(ài)它的陰暗兩方面。否,沒(méi)有暗的明是不明的,是不可愛(ài)的。我往往覺(jué)得山水間的生活,因?yàn)樾枰槐愣烁?豆腐更肥。因?yàn)榧帕榷徣烁H。

且勿論都會(huì)的生活與山水間的生活孰優(yōu)孰劣,孰利孰弊。人生隨處皆不滿,欲圖解脫,唯于藝術(shù)中求之。

一九二三年五月十四日，在小楊柳屋

作品賞析

《山水間的生活》一文，“我”針對(duì)朋友所說(shuō)的“山水間雖然清靜，但物質(zhì)的需要不便之外，住家不免寂寞，辦學(xué)不免閉門(mén)造車(chē)，有利有弊”生發(fā)幾種感想，表現(xiàn)了自己清靜而處、樸素而為的心靈狀態(tài)。在寫(xiě)作上，作者特別注重對(duì)比與類比這兩種表現(xiàn)手法的運(yùn)用。

作者將住在上海的生活與住在山中的生活進(jìn)行了對(duì)比——“我覺(jué)得上海雖熱鬧，實(shí)在寂寞，山中雖冷靜，實(shí)在熱鬧，不覺(jué)得寂寞。就是上海是騷擾的寂寞，山中是清靜的熱鬧”。通過(guò)兩種生活的鮮明對(duì)比，作者表達(dá)了對(duì)山水間生活的贊美，昭示了自己純凈高潔的心靈世界，宣告了自己的人生志趣。

類比，可以拓展思維，升華思想，增強(qiáng)文章的思辨性與理論色彩?！疤认由剿g的生活的寂寞，而慕都會(huì)的熱鬧，猶之在只乘四五個(gè)相熟的人的火車(chē)?yán)锵蛹拍?，要望別的擁擠著的車(chē)子里去。如果有這樣的人，他定是要描寫(xiě)擁擠的車(chē)子而去觀察的小說(shuō)家，否則是想圖利去的pick—pocket(扒手)?！痹谶@里，類比充分地表現(xiàn)了作者對(duì)在山水間生活的熱愛(ài)。山水間，有的是人生的堅(jiān)守與對(duì)理想的追求，沒(méi)有虛偽與幻想，更沒(méi)有見(jiàn)不得人的陰暗與卑怯。由此，我們更加深刻地觸摸到了作品的思想內(nèi)核。