回憶顧城和謝燁

顧城死的前一年，我見(jiàn)到他和謝燁，我還送了謝燁好幾件衣服。我走的時(shí)候把我的衣服都放在床上，攤著讓謝燁挑，需要什么都挑走。她挑走了一件水洗的真絲夾克，一件紅襯衫，一條牛仔褲，蘋(píng)果牌的牛仔褲。第二年就聽(tīng)到她出事了。她死的時(shí)候肯定穿著我的衣服，真的。因?yàn)樗麄冊(cè)趪?guó)外非常節(jié)省，非常非常節(jié)省。

后來(lái)我看到別人寫(xiě)的文章，我覺(jué)得很生氣，里面好像對(duì)顧城有點(diǎn)誤會(huì)，說(shuō)顧城養(yǎng)了200多只雞，說(shuō)他有嗜血的本性，居然在一夜之間把這些雞都給殺了。這話(huà)是不對(duì)的。

事實(shí)上，是執(zhí)法的小官吏上島來(lái)，限他3天之內(nèi)把雞剩下12只，如果200多只就侵犯了他人的利益。所以他們必須把這些雞都?xì)⒘恕Ｖx燁跟我說(shuō)的，說(shuō)得非常生動(dòng)，說(shuō)他們?cè)趺礆ⅲ骸笆骀冒?，殺得真是血流遍地！”她說(shuō)，“殺200只雞，3天以?xún)?nèi)必須要?dú)⑼??！?/p>

那些雞放在島上放野了，抓到它們都很困難。殺完了放在毛利人酋長(zhǎng)那里。他們打獵的人有那種大冰庫(kù)，放在大冰庫(kù)里面冰著。謝燁拿出來(lái)做雞肉春卷，跟顧城到圩上去賣(mài)。他殺雞確實(shí)是迫不得已，但是有人把他說(shuō)成是嗜血成性，親手養(yǎng)的雞，一夜殺光。好像顧城原來(lái)就有殺人的傾向似的。

我覺(jué)得顧城其實(shí)是很可憐的。真是很可憐。

開(kāi)始的時(shí)候，謝燁跟顧城在一起其實(shí)很痛苦，非常痛苦。痛苦的原因是，顧城不讓謝燁打扮，謝燁是上海女孩，愛(ài)美的天性受到最殘酷的壓制。顧城不讓她戴耳環(huán)戴項(xiàng)鏈，穿衣服都要經(jīng)顧城審過(guò)。謝燁跟我們游泳，顧城就很不高興，不喜歡她在公眾場(chǎng)所穿游泳衣。

外國(guó)人，包括很多漢學(xué)家都認(rèn)為，顧城的詩(shī)是謝燁寫(xiě)的，因?yàn)槎际侵x燁出面翻譯，包括顧城作品的版權(quán)代理，也是謝燁幫他簽幫他看的。他朗誦的時(shí)候，上臺(tái)之前，謝燁還給他提詞給他改字呢。就像舒曼和克拉拉。代寫(xiě)是不可能的嘛！但是外國(guó)人不懂。他們覺(jué)得謝燁聰明、漂亮，又能應(yīng)酬。他們那個(gè)小屋是他們兩個(gè)人親手蓋的，吃了很多苦。顧城跟我講，為了蓋這石頭屋，怎么從山上把石頭搬下來(lái)；蓋了要洗澡，又沒(méi)自來(lái)水，就做個(gè)蓄水池在屋頂上，非常艱苦。講了很多這種事。這小屋是顧城的心血，作為一個(gè)男人，顧城到那時(shí)候精神也崩潰了。設(shè)想一下，如果顧城自殺，事情就會(huì)很圓滿(mǎn)。他自殺，然后謝燁整理顧城的遺作出版，兒子的生活也會(huì)很好。而且將來(lái)再結(jié)婚，在西方也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。如果她不結(jié)婚，我們還要?jiǎng)袼Y(jié)婚呢。一切是不是都很圓滿(mǎn)了？我覺(jué)得人性實(shí)際上是非常復(fù)雜的，這種一瞬間的東西，或者天性中的東西，它的轉(zhuǎn)換，外人是感覺(jué)不到的，你不能用常理來(lái)推測(cè)。所以說(shuō)顧城是天生的殺人犯，是不對(duì)的。

顧城一輩子都窮，一向?yàn)榱隋X(qián)犯愁。

他的稿費(fèi)非常少，都是三塊五塊七塊的。雖然和家人住在一起，但他自己生活自己買(mǎi)菜。顧城會(huì)做一大鍋白菜粉絲豆腐，天天跟他老婆吃這個(gè)。一鍋菜，中午吃剩了就晚上吃。1992年到了美國(guó)，那時(shí)候顧城的精神已經(jīng)比較異常了，這可以看得出來(lái)。我們住在旅館，旅館的早餐是不花錢(qián)的。我起來(lái)得比較遲，拿了杯咖啡，拿了塊蛋糕，蛋糕吃了一半，太甜了，就把另一半放在咖啡盤(pán)子上。顧城就把那一半拿去吃了。我以為顧城是傻，不懂，我說(shuō)：“顧城，那邊有很多！”意思是你不要拿這半塊，是我吃剩的嘛。謝燁就跟我說(shuō)：“你不知道，他今天早上吃了7塊蛋糕了?！睘槭裁茨兀磕莻€(gè)美國(guó)佬發(fā)給我們錢(qián)，三天發(fā)200塊，三天三天地發(fā)。三天200美金，早飯還是旅館供。晚上經(jīng)常有宴請(qǐng)和派對(duì)，幾乎沒(méi)有自己做晚餐的機(jī)會(huì)。就一頓午餐，附近吃一碗海鮮面，有大蝦，有魚(yú)片，有肉片，一大碗面才4.9美元，加小費(fèi)也不過(guò)5.5美元吧。這個(gè)錢(qián)他都舍不得花。他把7塊蛋糕吃了，然后就去睡覺(jué)，睡到下午4點(diǎn)起來(lái)，準(zhǔn)備吃晚飯。這是謝燁說(shuō)的。我聽(tīng)了心里很難過(guò)。人家每三天給他200美元，等于一天有70美元吧，完全夠他吃?xún)深D飯的，但他舍不得吃。這不怪他，我覺(jué)得他是缺錢(qián)缺怕了。

他一直沒(méi)過(guò)過(guò)好日子，一直都愁錢(qián)哪。

一次，我們?nèi)ス湟粋€(gè)小商店，謝燁看到一個(gè)玩具，是個(gè)小青蛙，摁一下，就“呱呱呱”叫一陣。下面寫(xiě)的是中國(guó)制造。謝燁就說(shuō)：“這個(gè)我買(mǎi)給兒子，才1.99美金?！痹趪?guó)外，兩美金，付小費(fèi)都不夠。她去付賬，顧城就坐在地上——真坐在地上，就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。我又不知道發(fā)生了什么事，我以為顧城犯病呢，就趕緊過(guò)去說(shuō)：“顧城你需要一杯水?！敝x燁就很生氣，哭著說(shuō)：“他就這個(gè)死樣子，就因?yàn)槲屹I(mǎi)了這個(gè)東西，他就這個(gè)死樣子！”我就說(shuō)：“我買(mǎi)了，我買(mǎi)給木耳（顧城和謝燁的兒子叫木耳）。我買(mǎi)了。”后來(lái)他不好意思，起來(lái)了，我們才一起走。我一路上一直在說(shuō)他，他也不說(shuō)話(huà)。他這個(gè)時(shí)候行為已經(jīng)很異常了。20世紀(jì)70年代末80年代初，我們這幫詩(shī)人中間，在花錢(qián)上面，比較像男子漢的，一個(gè)是北島，再有一個(gè)就是顧城。北島很早就是大哥了，我們到北京，到紐約，他都要請(qǐng)我們吃飯，他付錢(qián)。有次印象很深刻，那次北島沒(méi)有來(lái)，是寫(xiě)詩(shī)的一幫朋友一共6個(gè)人，到賓館去看我。就在附近的飯館，我請(qǐng)他們吃飯。那一幫人坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的椅子上，說(shuō)說(shuō)笑笑，看著我去點(diǎn)菜，付錢(qián)，一盤(pán)一盤(pán)給他們送菜，送啤酒。飯菜極便宜，可是沒(méi)有一個(gè)男子漢過(guò)來(lái)幫忙的。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，北京人太混蛋了，根本不像紳士！如果在南方，女士跟一幫男士吃飯，即使我要付錢(qián)，也會(huì)有人來(lái)和我爭(zhēng)一爭(zhēng)。如果沒(méi)有人跟我爭(zhēng)，至少會(huì)有人幫我端菜拿酒，哪有一幫人坐在那里看著我的。我覺(jué)得北京人太沒(méi)有紳士風(fēng)度了。但是，只有顧城，拿了一張10塊錢(qián)的鈔票來(lái)跟我爭(zhēng)，那10塊錢(qián)非常仔細(xì)地折得整整齊齊的。當(dāng)然我不會(huì)要他付錢(qián)。與其他男人相比較，顧城還是顯得很有紳士風(fēng)度。他比他們都窮。這事情我印象很深。所以我不認(rèn)為顧城是一個(gè)小氣的人，而是因?yàn)橛袝r(shí)候他確實(shí)沒(méi)有辦法。他那個(gè)小島要分期付款，如果他沒(méi)按時(shí)付款，銀行要沒(méi)收回去，拍賣(mài)，他就無(wú)家可歸。木耳被寄放在酋長(zhǎng)家里，酋長(zhǎng)就到法院去告他們不能負(fù)父母的責(zé)任。顧城沒(méi)有錢(qián)雇律師，酋長(zhǎng)就替顧城雇了一個(gè)律師。顧城說(shuō)，為了表示他有撫養(yǎng)能力，他要象征性地每年給這毛利人酋長(zhǎng)付一點(diǎn)他兒子的撫養(yǎng)費(fèi)，不然他的撫養(yǎng)權(quán)會(huì)被剝奪，毛利人就會(huì)把孩子接管。為了保住兒子，他必須得付錢(qián)。所以他說(shuō)：“我在外面參加筆會(huì)，跑來(lái)跑去，所有的錢(qián)我都必須帶回家去?！?/p>

我覺(jué)得他最可憐了。

他做了一件力不從心的事情，做了一個(gè)力不從心的夢(mèng)。

謝燁很苦。所以，后來(lái)我看顧城的文章，我覺(jué)得他是要放謝燁走，他是準(zhǔn)備讓謝燁自己生活，他要跟她離婚。

在今天的中國(guó)文壇上，我最想念顧城，我再也見(jiàn)不到他了。

（丁銳摘自《幸福悅讀》2011年第21期）