大師的缺陷與怪癖

史飛翔

有這樣一類人：他們只要一個(gè)支點(diǎn)就可以撬起整個(gè)地球，他們憑借自己的智慧點(diǎn)燃和照亮了我們的生命、心靈乃至整個(gè)人類，世界也因?yàn)樗麄兊钠嫠济钕攵兊脽ㄈ灰恍?，這些人我們稱之為“天才”“大師”。但是天才也是人，他們的身上也有著許多明顯的缺陷，有的甚至是與生俱來(lái)的。

歌德怕死，達(dá)·芬奇多疑，大仲馬古怪，畢加索膽小，俾斯麥迷信，安徒生敏感脆弱；阮籍狂，劉伶丑，米芾癡，唐寅風(fēng)流，辜鴻銘怪……

哲學(xué)家叔本華不相信人，也不相信上帝。他的座右銘是：“信賴恐怖勝于信賴信仰?！彼麖膩?lái)不肯讓理發(fā)師替他修面，無(wú)論何時(shí)何地，人們一提到流行病，他便張皇失措，逃之夭夭。他在外面進(jìn)餐時(shí)，隨時(shí)自備一個(gè)皮杯子。他認(rèn)為世界上所有的人都居心不良，都在設(shè)法騙取他的財(cái)物。他對(duì)朋友毫無(wú)信心，也防范著他們。他把有相當(dāng)價(jià)值的衣物都標(biāo)上假名稱，想魚目混珠，使人摸不清底細(xì)。他視錢如命，也喜歡過(guò)悠閑而又舒適的生活。閑暇之時(shí)，他常坐在書房里，嘴里銜著一只五尺長(zhǎng)、一端觸地、像一只大喇叭的煙斗，通常一坐就是幾個(gè)小時(shí)。他認(rèn)為這么長(zhǎng)的煙斗可以使煙霧在被他吸到喉管之前變得涼熱適度，從而無(wú)損健康。

19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)首屈一指的代表人物拜倫，曾一度在睡覺(jué)的時(shí)候擺上兩三支手槍在枕邊，以驅(qū)除惡魔。夢(mèng)魘的時(shí)候，他睜開(kāi)眼睛完全像小孩一樣害怕。半夜如果睡不著，他便整夜喝蘇打水，據(jù)說(shuō)有時(shí)一夜喝到十五瓶，嫌開(kāi)瓶塞麻煩，就敲破瓶口來(lái)喝。他極端輕視女性，認(rèn)為女性是可厭的存在。

著名畫家凡·高從少年時(shí)代起就有點(diǎn)性格乖僻，不大合群。人們認(rèn)為他有點(diǎn)古怪，也有點(diǎn)偏執(zhí)，對(duì)生活過(guò)于敏感。為討一位叫拉舍爾的妓女的歡心，他曾親自割下自己的右耳送給這個(gè)妓女。凡·高和高更曾在一起生活了一段時(shí)間，他們倆一個(gè)是座真正的火山，另一個(gè)則是熱血沸騰。夜里，當(dāng)他們由于太疲勞、太興奮而不能入睡，也不能靜靜地坐著時(shí)，他們就把全副精力用在對(duì)方身上。由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他們不能出去消遣，便以激怒對(duì)方的方式來(lái)發(fā)泄他們被壓抑的情欲。

不僅如此，許多天才、大師還有著各種各樣的特殊嗜好。亞里士多德，這個(gè)被譽(yù)為古希臘哲學(xué)家中“最博學(xué)”的人，有誰(shuí)會(huì)相信他竟像小學(xué)生一樣，邊創(chuàng)作邊咬指甲。挪威劇作家易卜生把瑞典作家兼戲劇家斯特林堡視為自己的死對(duì)頭，因此，他每次寫作都要把斯特林堡的畫像放在書案上，以激勵(lì)自己。英國(guó)女作家伍爾芙、童話作家卡洛爾均喜歡站著寫作。法國(guó)作家羅曼·羅蘭寫作時(shí)，一定要面對(duì)鏡子。法國(guó)作家羅斯丹、美國(guó)政治家富蘭克林喜歡泡在浴缸里寫作。英國(guó)政治家兼小說(shuō)家狄斯累利寫小說(shuō)的時(shí)候，一定要穿上晚禮服；與他相反，愛(ài)爾蘭詩(shī)人穆?tīng)杽t非得要全身脫光才能寫出詩(shī)來(lái)。

亞里士多德說(shuō)：“但凡優(yōu)秀的人都免不了是半個(gè)瘋子！”柏拉圖說(shuō)：“有天才的人常有道德上的缺陷，如行為卑鄙，甚至聲名狼藉，不一而足?！?/p>

事實(shí)上的確如此，古往今來(lái)的那些天才、大師，他們常常為強(qiáng)烈的好奇心和旺盛的求知欲所驅(qū)使，具有頑強(qiáng)的進(jìn)取精神、高漲的激情、堅(jiān)定的信心、專注的目標(biāo)、執(zhí)著的探求精神，甘于吃苦，敢于走前人沒(méi)有走過(guò)的道路，能夠忍受一般人不能忍受的痛苦和孤獨(dú)，不達(dá)目的誓不罷休，不計(jì)較個(gè)人的名譽(yù)、地位。他們具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，追求人格的獨(dú)立，不墨守成規(guī)，灑脫不羈，甚至自命不凡和狂妄自大。他們敏感、悟性好、直覺(jué)強(qiáng)、感情容易沖動(dòng)，有著極其敏銳的洞察力。他們善于獨(dú)立思考，絕不人云亦云。他們拒絕完全社會(huì)化，因?yàn)樗麄冎廊说膬r(jià)值就在于其獨(dú)特性、不可替代性和不可重復(fù)性。他們大多數(shù)都相當(dāng)怪僻、沉默寡言、壓抑和孤獨(dú)。

超凡而不免有點(diǎn)古怪，輝煌而難免有幾絲塵埃，這就是歷史上那些大師的真實(shí)面目。

（三木摘自《東方青年》2010年第36期，小黑孩圖）