空山無(wú)人，水流花開(kāi)

高賢山

清人張潮先生在《幽夢(mèng)影》中說(shuō)：“居城市中當(dāng)以畫(huà)幅當(dāng)山水，以盆景當(dāng)苑囿，以書(shū)籍當(dāng)朋友。”《讀者》就是可做山水，可做苑囿，可做朋友的一本雜志。很慶幸，自己生活在《讀者》的發(fā)源地；亦慶幸，自己的心靈有《讀者》滋潤(rùn)；更慶幸，自己的生命有《讀者》相伴。

與《讀者》相識(shí)相交，已有二十余年，可算老友了?；厥讈?lái)路，流年似水，往事如煙，但生命中未淡者、銘心者，都與這位老友有些許關(guān)聯(lián)。

讀高三時(shí)，同桌是一位美麗的女孩。她很喜歡我的作文，常要去讀，或賞嘆，或莞爾，或蹙額，不一而足，其狀如昨。她向我討教寫(xiě)好作文的秘訣，我說(shuō)其實(shí)沒(méi)什么秘訣，很多的學(xué)習(xí)和體驗(yàn)來(lái)自《讀者》（其時(shí)叫《讀者文摘》）。她有如遇到知音般興奮地說(shuō)：你也喜歡《讀者》？我說(shuō)是，不過(guò)我所讀的《讀者》大都是過(guò)期的，因?yàn)闆](méi)有按期訂閱的財(cái)力。她很豪爽，索性將家里訂的《讀者》一期不落地拿給我讀。不知她是有意還是無(wú)意，那些書(shū)翻開(kāi)來(lái)，總散發(fā)著淡淡的米蘭的清香。時(shí)至今日，我的記憶里仍銘刻著那些情景：每每做完功課，一盞燈，一本書(shū)，一個(gè)人展卷夜讀。嗅著淡淡的清香，品著一顆顆橄欖般的文字和著那說(shuō)不清、道不明的懵懂情懷，辛苦的高三生活竟也如甘醇的美酒，歷久彌香。

上了大學(xué)，寫(xiě)作老師常拿我的文章當(dāng)范文讀，這令我尷尬。每當(dāng)老師讀我的文章時(shí)，我都有一種赤裸對(duì)人的難堪。而這讓不善言辭的我漸漸被別人了解，也讓我收獲了一份珍貴的情誼。我深深地感念《讀者》，是她，讓我有了令人欣賞的地方。如果說(shuō)我的文字有片言可讀的，那其中定有《讀者》的啟迪和影響；如果說(shuō)我這個(gè)人有些許性格的話(huà)，那其中必有《讀者》的熏陶和浸染。

大學(xué)畢業(yè)，我在一所鄉(xiāng)村學(xué)校任教，從理想回歸現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)痛，加之與女友勞燕分飛，其苦狀可以想見(jiàn)。一次夜登蘭山，望著城市的萬(wàn)家燈火，心里茫然，不知哪一盞燈火為我而亮。每個(gè)周末，我踩著細(xì)細(xì)的田埂，穿過(guò)田野、果園，去城里采購(gòu)生活必需品，而被我視做精神食糧的《讀者》是每期必購(gòu)的。周末的夜晚，同事都各自回家，偌大的校園只有我的小屋亮著燈火。爐火溫暖，小鍋里燉著的飯菜飄著誘人的香味，音樂(lè)相伴，茶香清遠(yuǎn)。深夜，仍舊是一盞燈，一本書(shū)，一個(gè)人展卷夜讀——那一個(gè)個(gè)苦澀、孤寂的日子，仍舊是《讀者》陪我度過(guò)。時(shí)隔多年，那些苦澀和孤寂卻醞釀成為滋味醇厚的回憶，這其中其實(shí)也有《讀者》的點(diǎn)化之功。

一次到宜昌出差，羈旅異鄉(xiāng)日久，飲食起居諸多不適，思鄉(xiāng)之情愈濃。工作之余，一個(gè)人百無(wú)聊賴(lài)，獨(dú)自去街頭閑游，無(wú)意間抬眼瞥見(jiàn)一方招牌——蘭州牛肉面，大喜，興沖沖奔入其中，心想，既可以滿(mǎn)足口腹之欲，亦可與老鄉(xiāng)攀談幾句，豈不兩全其美？先問(wèn)老板是甘肅何處人，居然答曰：西寧！再聞那所謂的牛肉面，竟然有濃郁的海鮮味！一時(shí)間情味索然，興致全無(wú)。落寞于異鄉(xiāng)街頭，不知所往。舉目環(huán)顧，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處有一書(shū)報(bào)亭，走近，一眼就發(fā)現(xiàn)了《讀者》熟悉的身影。那一刻，“他鄉(xiāng)遇故知”的驚喜油然而生。我立刻買(mǎi)下來(lái)，奔回住處，不顧其他，專(zhuān)注于饕餮一篇篇精美的文字。后來(lái)，我多次給朋友們說(shuō)，牛肉面出了蘭州就不再是牛肉面，而《讀者》無(wú)論在哪里，都是永遠(yuǎn)的《讀者》！那種滋味，不親身經(jīng)歷是無(wú)法感受的。

古人有云：空山無(wú)人，水流花開(kāi)。我覺(jué)得用其形容《讀者》再貼切不過(guò)：她是一片心靈凈土，寬容淡定，任人來(lái)人往；她入世而出世，流水自在，花開(kāi)從容。生命中有斯為山水，為苑囿，為故友，亦復(fù)何求？

（杜鳳寶圖）