加藤嘉一在北大

張櫻

貧二代、農(nóng)三代

加藤嘉一的理想職業(yè)是政治家，為此他苦讀多年，終于考入誕生過(guò)多名政治家的東京大學(xué)法學(xué)系。但大一還未結(jié)束他就決意退學(xué)，理由是：“在同學(xué)的觀念里，進(jìn)了東大就等于進(jìn)了保險(xiǎn)箱，畢業(yè)之后既可以從政也可以進(jìn)入名企，所以他們習(xí)慣了窩在書齋里閉門造車。我要接觸社會(huì)，我要觀察世界，這才是成為政治家的必修課！”他希望申請(qǐng)國(guó)外獎(jiǎng)學(xué)金，換個(gè)環(huán)境讀大學(xué)。中國(guó)本不在他的考慮范圍之內(nèi)，但貧困的家境讓他只能選擇物價(jià)不高的地方。

2003年，加藤嘉一來(lái)到了北京大學(xué)。一句中文都不懂成了他最大的障礙，但他很快就找到了學(xué)語(yǔ)言的最佳途徑：“每天早晨開(kāi)始跟學(xué)校里賣冰棍的阿姨比畫著聊天，聊到下午5點(diǎn)找傳達(dá)室大哥借《人民日?qǐng)?bào)》讀，晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)收看《新聞聯(lián)播》，夜里11點(diǎn)聽(tīng)廣播里各種人物訪談?！币粌赡旰笏蛯W(xué)會(huì)了在不同語(yǔ)言系統(tǒng)間靈活變換，不僅能穿插著京味兒說(shuō)流利的中文，還能用精準(zhǔn)的官方措辭給中國(guó)媒體供稿。徐小平曾邀請(qǐng)加藤擔(dān)任新東方顧問(wèn)，給大學(xué)生講怎樣學(xué)外語(yǔ)。他說(shuō)：“很簡(jiǎn)單啊！一不要光聽(tīng)BBC和CNN，二不能只看美劇，三不要花錢報(bào)任何培訓(xùn)班。”徐小平馬上不說(shuō)話了。

在北大的同班同學(xué)里跟加藤最要好的幾乎都是來(lái)自貴州、內(nèi)蒙古、新疆的貧困生?！耙?yàn)槲腋麄兘?jīng)歷相似，所以有一種天然的親近感，跟他們更合得來(lái)?！?9歲以前，加藤的生活異常艱辛，他自嘲為“貧二代、農(nóng)三代”。父親不靠譜的投資破產(chǎn)后，全家為躲債搬家50多次。他13歲開(kāi)始打工補(bǔ)貼家用，每天凌晨3點(diǎn)起床送報(bào)紙一直送到高考前一天。最困難時(shí)家里只剩下500日元（約30元人民幣），他只得帶著弟弟妹妹去超市用試吃食品充饑。

在東大時(shí)，加藤身邊99%的同學(xué)都有在社會(huì)底層打工的經(jīng)歷，所以來(lái)到中國(guó)后他依然習(xí)慣性地選擇去北大門口的麥當(dāng)勞打工。也正是在那里，他學(xué)會(huì)了如何跟中國(guó)人建立團(tuán)隊(duì)合作，如何跟不同文化素質(zhì)、價(jià)值觀、道德水準(zhǔn)的人磨合。身旁的同學(xué)紛紛側(cè)目，讓加藤很不解。在他看來(lái)麥當(dāng)勞、肯德基是最適合鍛煉溝通能力、社交能力的地方：“我就奇怪了，精英怎么就不能去底層打工？你想做精英和去基層鍛煉一點(diǎn)都不矛盾啊。在那里你要跟所有挑剔的、寬容的客戶打交道，還必須態(tài)度良好，因?yàn)槟愀v邏輯、玩語(yǔ)言游戲是沒(méi)用的，客人不會(huì)因?yàn)槟闶谴髮W(xué)生就寵你慣你原諒你，這樣你就能慢慢學(xué)會(huì)控制情緒，這是在其他實(shí)習(xí)場(chǎng)合學(xué)不到的。”

加藤還把他的“麥當(dāng)勞打工論”推廣給貧二代同學(xué)。大三時(shí)他的死黨——一個(gè)來(lái)自山東農(nóng)村的男孩申請(qǐng)去早稻田大學(xué)交換一年，卻因?yàn)闁|京高昂的生活費(fèi)差點(diǎn)放棄。經(jīng)過(guò)加藤的“洗腦”，他在早大附近一家居酒屋找到了兼職，每天除了學(xué)習(xí)至少要打工5小時(shí)。他最終順利完成學(xué)業(yè)，今年畢業(yè)后去東京大學(xué)攻讀博士。

“中國(guó)大學(xué)生總有一種烏托邦式的邏輯，所以一旦遇上工作環(huán)境不佳、同事不好相處、領(lǐng)導(dǎo)要求苛刻，他們就立刻辭職不干?！痹诩犹傺劾镏袊?guó)大學(xué)生普遍缺乏生存和社交能力。他說(shuō)：“我們讀大學(xué)無(wú)非就是尋找自己和社會(huì)的關(guān)系，弄清自己跟社會(huì)的契合點(diǎn)在哪里。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，在麥當(dāng)勞打工比去高盛實(shí)習(xí)實(shí)用多了。”

他們才給我驚喜

作為一個(gè)立志要接觸社會(huì)、觀察世界的大學(xué)生，加藤做過(guò)很多大大小小的調(diào)研。有些與他的專業(yè)相關(guān)——譬如十幾次去中朝邊境走訪當(dāng)?shù)鼐用?，更多的與學(xué)術(shù)研究毫不搭界。他看不上周圍同學(xué)所做的大多數(shù)調(diào)研：“現(xiàn)在的大學(xué)生搞調(diào)研非得要資金、媒體曝光率，與獎(jiǎng)學(xué)金掛鉤，只去特別有名氣的地方。其實(shí)哪里都可以做有價(jià)值的調(diào)研。”

北大南門外開(kāi)復(fù)印店的、賣水果的、游擊隊(duì)式賣盜版光碟的，都是加藤的調(diào)研對(duì)象。他從他們那里了解到進(jìn)盜版光碟的渠道、小店如何合理避稅等?！白詈玫恼{(diào)研方式就是不讓對(duì)方感覺(jué)到你是在調(diào)研。所以我從來(lái)不會(huì)告訴對(duì)方‘您好，我是北大學(xué)生，而是用最自然、最平等的方式跟人聊天。”有時(shí)候他會(huì)拎著啤酒請(qǐng)農(nóng)民工喝，裝作隨意地問(wèn)對(duì)方：“在這兒干活怎么樣？”實(shí)在沒(méi)法拉近距離了他會(huì)故意撞人家一下，然后以“哥們，對(duì)不起，您沒(méi)事吧”開(kāi)頭。

加藤熱衷于跟社會(huì)底層的人溝通：“當(dāng)我跟北大同學(xué)聊天時(shí)，他說(shuō)上半句，我經(jīng)常能迅速猜到下半句。我們的學(xué)習(xí)經(jīng)歷決定了思維方式是非常相似的。但當(dāng)你真正跟社會(huì)底層各行各業(yè)的人打交道時(shí)，你會(huì)有很多驚喜，能不斷激發(fā)并保持好奇心?！彼裕?dāng)同學(xué)邀請(qǐng)他一塊參與調(diào)研項(xiàng)目時(shí)，他總是拒絕，“因?yàn)楹芏嘀袊?guó)大學(xué)生都有一種精神潔癖，會(huì)自動(dòng)地把很多人群排除在愿意對(duì)話的范圍之外”，而這樣的調(diào)研是不完整的。

盡管很多調(diào)研是沒(méi)有報(bào)告、沒(méi)有結(jié)果的，但加藤盡量通過(guò)其他渠道讓更多的中國(guó)人看到身邊存在的問(wèn)題和隱患。2007年底，他去貴州省某縣調(diào)研，發(fā)現(xiàn)國(guó)家推行的免除農(nóng)村義務(wù)教育書雜費(fèi)政策并沒(méi)有得到落實(shí)，于是在一次與中央領(lǐng)導(dǎo)人見(jiàn)面時(shí)點(diǎn)名道姓地說(shuō)明了當(dāng)?shù)氐那闆r。

加藤認(rèn)為自己之所以能受到中國(guó)官方、媒體和大學(xué)生的歡迎，是因?yàn)樗膶懽黝}材是中國(guó)人想看、想聽(tīng)、想深入思考的。盡管此前很多外國(guó)人都表達(dá)過(guò)對(duì)中國(guó)的看法，但大多只停留在批判中國(guó)人的社會(huì)公德上，把自己當(dāng)旁觀者?！拔覐膩?lái)不覺(jué)得自己是旁觀者，我是當(dāng)事人，我跟中國(guó)大學(xué)生一樣上課、實(shí)踐、調(diào)研，而且我談?wù)摰脑掝}都是大學(xué)生關(guān)注的，從綠壩到農(nóng)民工，從谷歌退出到新疆7·5事件，任何一個(gè)中國(guó)大學(xué)生都很感興趣?！睘榱俗鲆粋€(gè)合格的、無(wú)偏見(jiàn)的當(dāng)事人，加藤?gòu)膩?lái)不使用尖刻刁鉆的語(yǔ)言，他覺(jué)得這也和日本人比較委婉的表達(dá)方式密切相關(guān)，所以不會(huì)引起中國(guó)年輕人的震怒和反感。

你太慢，我就顯得比你快

在北大期間，加藤一直嚴(yán)格遵守著自己的作息表：每天早上4點(diǎn)多起床跑步10～15公里，然后回宿舍沖澡，吃早飯；上午上課，回郵件，看新聞；下午上課，寫文章或參加活動(dòng)；晚飯后7點(diǎn)看《新聞聯(lián)播》，8點(diǎn)開(kāi)始看書，11點(diǎn)睡覺(jué)。

而他的同班同學(xué)，幾乎沒(méi)有固定的時(shí)間表?！按蠹铱傆X(jué)得我行動(dòng)力強(qiáng)、做任何事情都比別人快，其實(shí)日本大學(xué)生比我勤奮的人多了去了，只不過(guò)在這里，你太慢我就顯得比你快。”

“我周圍的很多大學(xué)生，說(shuō)實(shí)話我和他們合不來(lái)，因?yàn)槲也粫?huì)玩電子游戲，對(duì)唱歌也沒(méi)興趣，更不喜歡幾個(gè)人扎堆兒抱怨社會(huì)的聚餐?！眮?lái)中國(guó)7年加藤?gòu)牟煌嬗螒?，也不參與宿舍的扯淡聊天。他曾經(jīng)興致勃勃地研究過(guò)“寂寞黨”，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題的癥結(jié)就在于“大家沒(méi)自信，所以希望有人陪伴，渴望24小時(shí)的集體歸屬感”。

嚴(yán)格自律的加藤顯然不屬于這個(gè)群體，即便是有一個(gè)小時(shí)的空閑，他也會(huì)充分享受獨(dú)處的時(shí)間。“如果你想鍛煉自己獨(dú)立思考的能力，就必須學(xué)會(huì)享受一個(gè)人的時(shí)間?！?/p>

在校期間，加藤的同學(xué)最羨慕他的就是自由。雖然他參加很多社團(tuán)、進(jìn)行很多調(diào)研，但從未見(jiàn)他忙到失態(tài)抓狂，他看上去總是那么游刃有余、自在從容。加藤把這一切都?xì)w功于自律：“自由從何而來(lái)？從自信來(lái)，而自信則是從自律來(lái)。你先要學(xué)會(huì)克制自己，依照嚴(yán)格的日程表控制你的生活，才能在這種自律中不斷磨煉出自信。自信是對(duì)某一件事情的控制能力，如果你連最基本的時(shí)間控制都做不到，還談什么自信呢？”

大學(xué)期間的自律給加藤帶來(lái)的第二個(gè)收獲是，他比起同齡人有更好的毅力和體魄。2010年9月19日，他受邀赴澳大利亞參加“悉尼國(guó)際馬拉松比賽”，為此他已積極備戰(zhàn)3個(gè)月。

加藤的時(shí)間表已經(jīng)明確安排到了幾年后。在出版了4本著作以后，眼下他開(kāi)始用母語(yǔ)寫作，打算今年出2本日文書、1本英文書，內(nèi)容無(wú)一例外都與中國(guó)問(wèn)題緊密相關(guān)。而兩年后他的工作目的地將是美國(guó)，“因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)目前美國(guó)大多數(shù)大學(xué)教漢學(xué)的都是中國(guó)人，對(duì)漢學(xué)的解讀和看法主觀，所以我希望以第三方視角去教漢學(xué)。但無(wú)論如何，我會(huì)把觀察中國(guó)當(dāng)做我一輩子的使命去完成?！?/p>

（袁義摘自《大學(xué)生》2010年11月上）