“軟糖”的故事

Edward

1949年的某一天，黑澤明在東京TOHO影院觀看稻垣浩的影片《被遺忘的孩子》。片中有這么一幕：一間教室，孩子們都在認(rèn)真聽(tīng)老師講課，鏡頭轉(zhuǎn)到一個(gè)角落，一個(gè)學(xué)生獨(dú)自坐在那里，自顧自地傻笑，這是一個(gè)弱智兒童。黑澤明覺(jué)得非常壓抑，一陣陣眩暈和窒息，幾乎要吐出來(lái)。他起身奔出放映廳，直挺挺地倒在大堂沙發(fā)上。女服務(wù)員過(guò)來(lái)詢(xún)問(wèn)，他試圖站起來(lái)，但差點(diǎn)摔倒，最后只能讓她幫忙叫了輛出租車(chē)回家。

影片里的小孩，就像是當(dāng)年的自己，這是他心底最敏感的一段記憶。黑澤明的童年，并不如他后來(lái)所取得的成就那般光鮮。小時(shí)候他被伙伴們稱(chēng)作“軟糖”，笑他像個(gè)小女孩般膽小怯懦，誰(shuí)都可以欺負(fù)他，加上智力發(fā)育比同齡小孩要晚，所以他又顯得很遲鈍。

課堂上，老師每講一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，都不忘加一句：“當(dāng)然了，黑澤明同學(xué)應(yīng)該是不會(huì)懂的吧。”然后全班大笑。黑澤明對(duì)上課毫無(wú)興趣，多是望著窗外發(fā)呆，成了班里多余的人。對(duì)此，后來(lái)的黑澤明毫不避諱。他認(rèn)為兒童智力的發(fā)展是參差不齊的，而教育政策卻無(wú)視這一點(diǎn)，要求他們必須在同一年齡統(tǒng)一入學(xué)，實(shí)在荒謬！

黑澤明在二年級(jí)下學(xué)期，由森村小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)至黑田小學(xué)。就是在黑田小學(xué)，黑澤明遇到了自己人生中最重要的兩個(gè)人，一個(gè)成為他一生的朋友，一個(gè)成為他的啟蒙恩師。

同班也有一個(gè)“軟糖”。這位叫做植草圭之助的“軟糖”更遲鈍，更易哭，連走路跌倒也要大哭一場(chǎng)。有了他墊背，黑澤明遭受的欺侮和嘲弄明顯減少，日子稍稍好過(guò)了些。也許是因?yàn)橥∠鄳z吧，他成了黑澤明最好的伙伴。兩個(gè)人在一起的時(shí)候，黑澤明不自覺(jué)地扮演起了哥哥的角色。

植草就像一面鏡子，黑澤明可以從他身上看到自己，了解自己。后來(lái)黑澤明說(shuō)，自己就是在這個(gè)時(shí)候慢慢開(kāi)竅，逐漸聰明起來(lái)的。

由于進(jìn)步飛快，老師還讓他當(dāng)上了班長(zhǎng)。在提名副班長(zhǎng)時(shí)，黑澤明選了一個(gè)成績(jī)較好的學(xué)生。老師提示說(shuō)：“如果選一位成績(jī)較差的，說(shuō)不定這會(huì)成為他進(jìn)步的動(dòng)力呢？”

于是黑澤明提名了植草圭之助。事實(shí)也證明了老師的預(yù)言，看起來(lái)一無(wú)是處的植草同學(xué)，當(dāng)上副班長(zhǎng)之后有如脫胎換骨，寫(xiě)出了一篇讓老師刮目相看的長(zhǎng)篇作文，并從此信心爆棚到以“紫式部”自居。所謂少年壯志君莫笑，雖然沒(méi)有達(dá)到紫式部的高度，植草日后也混出了不小的名頭，成了編劇，《美好星期天》《酩酊天使》的劇本就是他與黑澤明合寫(xiě)的。

而這位眼光獨(dú)到的老師，就是立川精治。盡管黑澤明蒙受立川老師教導(dǎo)的時(shí)間不長(zhǎng)，卻彌足珍貴。同之后的山本嘉次郎老師一樣，立川精治老師被黑澤明視為自己最重要的啟蒙恩師。

黑澤明清晰地記得，在一次繪畫(huà)課上，立川老師破天荒地讓同學(xué)們隨便畫(huà)自己想畫(huà)的，而當(dāng)時(shí)繪畫(huà)課通行的是實(shí)物臨摹，畫(huà)得越像越好。

聽(tīng)到如此新鮮和寬松的要求，黑澤明頓時(shí)興起。作畫(huà)時(shí)，不惜把鉛筆弄斷來(lái)涂顏料，還用手指沾上口水作進(jìn)一步的涂抹。不難想象，他的畫(huà)以及他臟兮兮的模樣，又成了大家的笑料。但是立川老師沒(méi)有嘲笑他，非但如此，還對(duì)他用唾沫作畫(huà)的方式大加贊賞。黑澤明很受鼓舞，這應(yīng)該是他上學(xué)以來(lái)首次獲得老師的表?yè)P(yáng)吧。

正是在立川老師的影響下，黑澤明愛(ài)上了畫(huà)畫(huà)。立川老師身上有股自由開(kāi)放、鮮活感性的氣質(zhì)。這種獨(dú)特的氣質(zhì)，深深影響著黑澤明，直到終生。后來(lái)，立川老師跟保守頑固的校長(zhǎng)結(jié)怨，辭職而去。而此時(shí)的黑澤明，已經(jīng)完成了人生的第一次蛻變，成為最優(yōu)秀的學(xué)生之一。

值得一提的是，自稱(chēng)“紫式部”的植草給黑澤明封的名號(hào)“清少納言”，也是一位女作家。從這里我們可以看出，第一，兩人都比較喜歡文學(xué)；第二，兩人都很女孩子氣。對(duì)于后者，黑澤明的父親黑澤勇早已察覺(jué)，并且開(kāi)始注意培養(yǎng)黑澤明的男子漢氣概。

黑澤勇是軍人出身，退伍后在一所中學(xué)任體育老師，身上保留了軍人一貫的嚴(yán)肅。他出生于有武士傳統(tǒng)的家庭，卻是個(gè)極其開(kāi)明的人，對(duì)時(shí)代潮流亦有自己的見(jiàn)解。父親經(jīng)常帶全家去看電影，不論是本國(guó)的還是外國(guó)的影片都看，在當(dāng)時(shí)像這樣的家長(zhǎng)不多。他還經(jīng)常帶黑澤明去聽(tīng)評(píng)書(shū)。在黑澤明的記憶里，這些都是兒時(shí)最快樂(lè)的經(jīng)歷。黑澤明不喜歡上體育課，但又不能忽視對(duì)身體的鍛煉，父親便遵從他的喜好，讓他學(xué)習(xí)劍道。

黑澤明自幼身板兒弱，唯一引以為豪的就是劍道了。他的技藝長(zhǎng)進(jìn)很快，多次與高年級(jí)的同學(xué)對(duì)決并取勝。五年級(jí)時(shí)他升為劍道隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)，父親獎(jiǎng)給他一套黑色的護(hù)具。有一天在回家途中，黑澤明誤入另一學(xué)校學(xué)生的地盤(pán)，遭到七八個(gè)人的圍堵。他們個(gè)個(gè)手持竹刀、木棍，還朝他投擲石子。起初黑澤明只想逃跑，卻還是被砸中。憤怒之余加上對(duì)自己劍術(shù)的信心，他轉(zhuǎn)身拔下背上的竹刀，拉開(kāi)架勢(shì)。幾個(gè)回合下來(lái)，黑澤明將這群烏合之眾打得人仰馬翻。

這一突發(fā)事件，成為一次難得的實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)，獲勝無(wú)疑是對(duì)他劍術(shù)的肯定，代價(jià)卻是丟失了一套劍道服，頭部也被石塊砸中，留下了永久的疤痕。黑澤明對(duì)劍道的熱愛(ài)是自始至終的。他反對(duì)暴力，但是喜歡對(duì)決時(shí)的那種氣勢(shì)和感覺(jué)，這些都在他的作品里得到了體現(xiàn)。

黑澤明在回憶錄里總結(jié)道：“從小學(xué)開(kāi)始，自己的長(zhǎng)處和短處都是非常明顯的，無(wú)論從哪方面看，我都是屬于文科系統(tǒng)。”但此時(shí)黑澤明的偏好只是在文學(xué)和繪畫(huà)上，我們尚且看不出任何他會(huì)走上電影之路并成為一代大師的征兆。

（江嵐摘自《看電影》2010年第20期）