誰殺死了故鄉(xiāng)

林奇

我們永遠(yuǎn)在懷念故鄉(xiāng)，但同時(shí)又哀嘆故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是當(dāng)年那樣，把故鄉(xiāng)變得面目全非的并非別人，而是我們自己。

獨(dú)生子女最孤獨(dú)

故鄉(xiāng)意味著家，而中國式家庭的要義則在于大家族共居。獨(dú)生子女身處“4－2－1”家庭新架構(gòu)，一人肩負(fù)4位老人的期望和責(zé)任。且不說生存壓力和生活境遇，單是獨(dú)生子女每逢節(jié)日應(yīng)該往哪邊老人家里去，就是一個(gè)巨大的難題。他們是新中國第一代置身于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境中的人，一切都要靠自己，從找工作到結(jié)婚、買房無不如此。

獨(dú)生子女沒有兄弟姐妹，未來的獨(dú)生子女可能還會(huì)沒有堂表兄弟姐妹，他們的親緣關(guān)系越來越簡(jiǎn)單，血脈感情也越來越淡漠。他們只需要對(duì)自己負(fù)責(zé)，故鄉(xiāng)、家族、血親都是虛無的概念。

以工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)要求飯菜

所有人回到故鄉(xiāng)的第一件事，就是去吃懷念已久的食物，但一半的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，再也找不到當(dāng)年的店，甚至這種食物都有可能消失了。這還不是最慘的，最慘的是另一半人找到了美食，卻發(fā)現(xiàn)它失去了當(dāng)年的味道。

我們保留著記憶，而留在故鄉(xiāng)的食物卻在嬗變，它們改變味道、改變配方、重塑流行甚至生生死死。它們其實(shí)還在繼續(xù)生長(zhǎng)，但已經(jīng)置我們于不顧。

與此同時(shí)，我們的城市里漸漸生長(zhǎng)起來各種各樣的連鎖店，它們用統(tǒng)一的工業(yè)化流程制定著味覺的規(guī)則。海底撈和童年樓下的土灶火鍋不一樣，真功夫和舊街小店的蒸飯也不一樣，更不用說還有知名的跨國企業(yè)在推廣著統(tǒng)一的味覺模式。

它們都是沒有故鄉(xiāng)的食物。

田里長(zhǎng)出的是房子

房地產(chǎn)不僅是暴利的行業(yè)，也是“暴力”的行業(yè)，它們?cè)凇氨┝Α钡馗淖冎鞘械拿婷玻饸藗兊挠洃洝?/p>

那個(gè)被稱做“故鄉(xiāng)”的地方，幾年之后就拆了舊樓，起了高樓，改變了街道，重新規(guī)劃了社區(qū)。所有帶著舊時(shí)記憶回來的遠(yuǎn)行者們，都會(huì)為眼前的嶄新景象大吃一驚，但隨之而來的卻是惆悵——以前走過的路口，玩耍過的街道，居住過的建筑統(tǒng)統(tǒng)都不見了，它們帶著那些舊時(shí)記憶一起灰飛煙滅了。

有錢沒錢都不回家過年

有錢沒錢，回家過年。對(duì)中國人來說，故鄉(xiāng)最重要的意義就是游子歸家、闔家團(tuán)圓，而節(jié)日則讓這種意義有了時(shí)間刻度。

春節(jié)、清明、端午、中秋、重陽……農(nóng)業(yè)社會(huì)的節(jié)日被四季輪回所裹挾，而每一個(gè)節(jié)日都帶著家族、血緣的印記。

但如今的節(jié)日，家族的意義逐漸淡去，血緣的印記幾乎消失，剩下的只有商業(yè)的狂歡。春節(jié)成為出游的最佳時(shí)段，清明前不再有人寒食，端午的粽子變成了工業(yè)化的速凍食品，中秋變成了天價(jià)月餅和送禮的戰(zhàn)場(chǎng)?，F(xiàn)代化的生活節(jié)奏把節(jié)日變成了上班和下一次上班之間的短暫休息，把吃飯聚餐變成了交際，節(jié)日也就變成了雞肋。

在虛擬世界過第二人生

網(wǎng)絡(luò)是電子時(shí)代的故鄉(xiāng)，它殺死了現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)。從小在數(shù)碼海洋里泡大的人，最熟悉的不是街道、建筑、路口、單元號(hào)和門牌號(hào)，而是論壇、博客、微博、登錄名和密碼。

對(duì)這一代人來說，傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)不復(fù)存在，離家、還鄉(xiāng)的概念也變得虛無。視頻通話可以解決距離問題，郵件、IM可以解決溝通問題，網(wǎng)絡(luò)支付、B2C可以解決物質(zhì)問題，新聞網(wǎng)站可以解決資訊問題，論壇、視頻網(wǎng)站可以解決娛樂問題——幾乎一個(gè)人所有的需求都可以用網(wǎng)絡(luò)來解決。在這樣的網(wǎng)絡(luò)世界里，無所謂遠(yuǎn)，也無所謂近，既然沒有身邊的當(dāng)下，自然也就沒有遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

越長(zhǎng)大越白眼狼

當(dāng)一個(gè)人從童年邁入成年，他有意無意地開始覺得故鄉(xiāng)對(duì)自己不再重要，他需要更大的發(fā)展空間。他開始厭惡、挑剔故鄉(xiāng)的一切。他學(xué)習(xí)普通話、新居住城市的口音、英語、法語以及一切他認(rèn)為有用、有范兒、有品位的語言。他努力改掉自己的外地口音，漸漸地忘記了自己方言中的趣味。他開始學(xué)習(xí)“先進(jìn)”的文化和行為模式，并對(duì)自己身上從家鄉(xiāng)帶來的習(xí)慣深惡痛絕。他為進(jìn)入了一個(gè)新圈子而興奮。他甚至開始嘲笑更新的移民，覺得他們土、粗魯、沒有品位。

距離太近無須想念

去國懷鄉(xiāng)，距離越遠(yuǎn)感情越深。但眼下的狀況是，交通越來越便利，城市與城市之間有飛機(jī)、汽車、鐵路、高鐵、動(dòng)車甚至地鐵。它們不斷在縮短城市距離，從幾天到十多個(gè)小時(shí)到幾個(gè)小時(shí)，最后到幾十分鐘。人和故鄉(xiāng)的距離變得越來越短，甚至比從居住地到工作單位的時(shí)間還要短。

人們不再覺得回老家是件有神圣感的事情，因?yàn)槠綍r(shí)每天的通勤路程比它都要復(fù)雜、痛苦。人和故鄉(xiāng)的距離感漸淡，故鄉(xiāng)的分量也漸輕，因?yàn)榛匦录冶然乩霞易屇阌X得更重要。

兇手就是你

我們從出生開始所做的一切，都是為了能在未來的某個(gè)時(shí)段背叛故鄉(xiāng)。我們努力學(xué)習(xí)，是為了儲(chǔ)備離開故鄉(xiāng)的能力；我們追尋理想，是為了給離開故鄉(xiāng)樹立目標(biāo)；我們需求發(fā)展空間，是為了給離開故鄉(xiāng)找到借口；我們終于離開了，終于給自己找到了證明自己的機(jī)會(huì)。就算我們回來，也是為了證明故鄉(xiāng)的確被我們殺死了。

沒有人能殺死故鄉(xiāng)，除了我們自己。

（小新摘自《新周刊》2011年第11期）