執(zhí)子之手，與子偕老

嵐楓

1930年，北京，周日。

這天，一個叫周培源的男子正在他的朋友劉孝錦家做客。那時，他剛從美國回來不久，在清華物理系擔(dān)任教授。

他是清華學(xué)堂1924年公派出國的學(xué)生，只用了三年半的時間，便在加州理工大學(xué)獲得了博士學(xué)位，還拿到了加州理工大學(xué)的最高榮譽獎。

爾后他去了歐洲，在德國的萊比錫大學(xué)和瑞士蘇黎世高等工業(yè)學(xué)校從事量子力學(xué)研究，他的德國導(dǎo)師就是后來榮獲諾貝爾物理獎的W.K.海森伯教授，是量子力學(xué)的創(chuàng)始人之一。他在歐洲待了差不多一年，便回了國，任教于清華。那一年，他剛剛二十七歲。

彼時的大學(xué)教授，無論收入還是社會地位，都是極高的，尤其是梅貽琦校長上任后，清華教授不僅有三百至五百銀元的月薪，而且還可以擁有一棟新住宅。

周培源年紀(jì)輕輕便執(zhí)教清華，可謂前途光明。劉孝錦開他的玩笑，說他是“萬事俱備，只欠東風(fēng)”。

周培源拊掌大笑，說清華的女生少，物理系的女生更少，美國大學(xué)里學(xué)物理的中國女生簡直稀有，哪里有人瞧得上他。

他這話不過是開玩笑的，身為無錫人，他有著南方男子少有的高大身材，相貌也生得周正英俊，天庭高闊，鼻梁挺直，劍眉星目。哪里是別人看不上他，只不過是他一門心思埋頭苦讀，才耽擱了戀愛，畢竟三年半拿三個學(xué)位，并不是件容易的事。

劉孝錦笑著說，不如替你介紹一位如何？清華女生雖少，她所在的北平女子師范大學(xué)可是“秀色滿園”。說著，她果真就拿出一沓同學(xué)的相片來。

周培源一張張翻著相片，突然他停了下來，指著其中一張照片道：“就是她了?！?/p>

都說周培源眼界極高，傳言果然不虛。當(dāng)時，北平女子師范大學(xué)是中國女子的最高學(xué)府，相片上的女孩子大多氣質(zhì)不俗，可這么多人里，他只看上了王蒂澂。

王蒂澂是吉林人，那年剛剛二十歲，就讀于英文系，是北女師公認(rèn)的“校花”。那張照片是她在頤和園拍攝的，當(dāng)時，她和七位好友去游園，其中一位女生的堂兄為她們拍照留念，后來那位男生竟將照片拿去小報發(fā)表，于是，照片便流傳了出來。好事者給這相片起了個雅號，叫“八美圖”。其中，王蒂澂又格外出眾些，便得了“頭美”之名。

自古才子配佳人，劉孝錦決心成人之美。她安排了一次宴會，把周培源和王蒂澂都請了過來，并將兩人的座位特意安排到了一起。

那天兩個人都如約而至，王蒂澂一身淡雅衣裙，輕輕入座，周培源坐在她身側(cè)，離得那么近，他將她看得很清楚。她生得細(xì)巧而纖瘦，瓜子臉，柳葉眉，眼睛是單眼皮，細(xì)細(xì)長長。

上菜的時候，她吃得很少，他猜想她是不好意思，便熱情地替她布菜，夾很多到她碗里。

其實她不吃是因為菜不合她的口味，望著碗中堆積如山的韭菜，她忍不住笑起來，想，這人真真的傻氣，我明明不吃韭菜的，他卻使勁夾給我。

他看著她笑意深深的眼，臉不由自主地紅了。

從此之后，他便總?cè)ケ迸畮煹乃奚嵴宜?。去得多了，門房的阿姨都認(rèn)得他了，每每見著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來，就在門口喊：“王蒂澂小姐，有人找！”

他每次去都給她帶點小禮物，宿舍里的女孩都打趣著“哄搶”。有一次他送她手帕，輪了一圈才落到她手上，還好他有備而來，買了整整一盒子，她才在女孩們“瓜分”完畢后留了一塊給自己。她素來是大方率真的人，他也素來隨和開朗，在這樣的笑鬧中，他和她的愛情潛滋暗長，歷久彌深。

1932年6月18日，他和她在北平的歐美同學(xué)會舉行婚禮，清華校長梅貽琦親自主持?；楹?，王蒂澂去了清華附中教書，他們共同居住在清華新南院。新南院是三十棟新蓋的西式小樓，建筑精美，設(shè)備完備，甚至還配有新式的電話和熱水管道。周培源夫婦和聞一多、俞平伯、陳岱孫等著名教授齊居于此，整個新南院都洋溢著和諧的學(xué)術(shù)氛圍。

他們感情很好，晚飯后，兩人總相攜出門散步。漸落的夕陽下，他們并肩而行的身影，亦是清華園的一道絕佳風(fēng)景。

婚后的三年里，他們生了兩個女兒——如枚和如雁，兩個可愛的女兒給他們的生活增添了許多樂趣。然而，就在這時，她患上了嚴(yán)重的肺病——肺結(jié)核。當(dāng)時，肺結(jié)核并無特效藥根治，得了它，和得了絕癥相差無幾。

因為肺結(jié)核有傳染性，她需要與家人隔離，于是，他把她送到了香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院，休養(yǎng)了整整一年。那一年，他除了上課和探病，還需照顧兩個幼小的女兒，其中的辛苦可想而知?？墒?，他從來沒有耽誤過一次周日的探視。從清華到香山，當(dāng)時只有一條崎嶇不平的土路相連，他騎著自行車，往返五十里，風(fēng)雨無阻。

探視有時間限制，他來了便舍不得走。被護(hù)士“驅(qū)逐”出門后，他便悄悄來到窗戶處，爬上窗臺。

她躺在病榻上，看到他站在高高的窗臺上沖她揮手，透過擦得通透的玻璃窗，她看到他鼻尖上沁出一層細(xì)細(xì)的汗珠，兩只手上都是黑灰。怕被護(hù)士發(fā)現(xiàn)，他不敢出聲，只比著嘴型說好好養(yǎng)病，見她聽懂了，他笑得像孩子一樣。

她哭了，埋下頭，眼淚打濕了枕巾。

她在香山療養(yǎng)了一年，居然奇跡般地痊愈了。

第二年，他前往普林斯頓大學(xué)進(jìn)修，在美國待了一年。彼時，第二次世界大戰(zhàn)已經(jīng)開始，美國國內(nèi)急需科技人員，他們一家收到移民局的正式邀請，只要他肯留下來，美國政府可以給予他們?nèi)矣谰镁恿魴?quán)。對此，他一笑置之。

他們?nèi)缙跉w國，隨清華南遷，來到了昆明。他在北大、清華、南開三校聯(lián)合成立的西南聯(lián)合大學(xué)繼續(xù)擔(dān)任教授，從事流體力學(xué)研究。

一開始他們居住在昆明大觀樓附近，當(dāng)日軍的飛機開始密集轟炸昆明，他們一家只得搬去西山龍門腳滇池邊的山邑村。不久，他們有了第三個女兒如玲。

王蒂澂身體不太好，他便承攬了照管孩子的任務(wù)。初生的女兒如玲作息晝夜顛倒，為了哄她睡覺，他能不厭其煩地抱著她，在屋里來回走上幾個小時。

哄睡了女兒，他才能騰出手來備課。有時候，她一覺醒來，他還在油燈下刻著蠟紙。學(xué)校缺少教材，他就自刻蠟紙，油印課程講義發(fā)給學(xué)生。他瘦了許多，凝神專注的樣子讓她覺得鼻頭發(fā)酸，于是，她常披衣起床，給他端一杯熱水。

這杯熱水本來應(yīng)該是一碗熱氣騰騰的鱔魚面，因為他是無錫人，最愛吃這個，或者，至少也應(yīng)該是一杯茶吧，可是，他們太窮了，什么也沒有。

寒冬的風(fēng)吹著薄薄的窗紙，呼啦作響。孩子們都睡沉了，香甜的呼吸聲此起彼伏。他握著那杯水，抬頭對她笑，她也笑。

有一天，他興沖沖地跑進(jìn)屋，拉起正在做飯的她就往外跑。她稀里糊涂地跟著他，到了院子外頭才發(fā)現(xiàn)，欄柱上拴著一匹油亮的大馬。

他得意地告訴她，那匹馬是他買回來的，他還給它起了個名字，叫“華龍”。她頭一次聽說馬也有名字，不過，老實說，他那名字起得真不錯，很配這匹漂亮健壯的馬。

她又好笑又疑惑：“你買匹馬做什么？”

他拍拍馬背：“騎呀！”哈哈大笑，“我可有座駕了！”

他們居住的山邑村與昆明城距離遙遠(yuǎn)，沒有公路，汽車不通，連自行車也買不到，他去上課的時候，凌晨五點就要起床。

她沒想到，為了趕路，他會買一匹馬回來。他是一個物理學(xué)家，卻用這樣浪漫的方式對抗生活的艱難。望著他騎在馬上，露出孩子氣的得意表情，她忍不住笑了。

此后，他每天騎馬進(jìn)城，先送兩個女兒上學(xué)，再去聯(lián)大上課。他的馬簡直引起了轟動，整個西南聯(lián)大的學(xué)生都跑來看周教授的“華龍”，連物理系主任饒毓泰都戲稱他是“周大將軍”。

在最艱難的時候，他曾得到一個留美的機會。那時，他正利用休假期在美國進(jìn)修，美國政府邀請他參加了美國國防委員會。后來，他還獲得了海軍部的留任，可因他不肯加入美國國籍，最終被拒絕了。

在中國教育史上，西南聯(lián)大是一個奇跡。那時候物質(zhì)匱乏，條件簡陋，空襲的警報日日響起，連生命安全都是問題。然而，這八年間，聯(lián)大卻培養(yǎng)了大批杰出人才。更叫人驚訝的是，許多教授原本有機會離開，去美國、去歐洲，去拿豐厚的薪水，過安定的生活，可是，他們卻不約而同地選擇了留下來，守著貧窮的聯(lián)大，留在戰(zhàn)亂的中國。

在他們身上有許多東西，不是一句“愛國主義”就能道盡的，更多的是屬于知識分子的操守——富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈。

他在美國工作到1946年7月，便辭職離去。隨后，他代表中國去歐洲參加學(xué)術(shù)會議，并于同年當(dāng)選為國際理論與應(yīng)用力學(xué)聯(lián)合會的理事。

1947年2月，他回國了。那時候，西南聯(lián)大已經(jīng)解散，北大、清華、南開三校各自遷回了舊址。于是，他們一家在上海短暫停留了兩個月后，回到了北平的清華大學(xué)。

一年后，他們迎來了第四個女兒如蘋。這個最小的姑娘和爸爸最親，十四五歲的時候，還喜歡像小朋友一樣，以百米沖刺的速度飛奔過來，跳到爸爸背上。他不似中國傳統(tǒng)父親那樣正襟危坐，姑娘們都被他寵得“沒大沒小”，如蘋總是“笑話”他，說他“一天到晚愛來愛去”。他不僅不以為忤，還點頭稱是，別出心裁地編了一首順口溜：“老大我最疼，老二我最愛，老三我最寵，老四我喜歡?！辈堰@順口溜天天掛在嘴邊。

不久，解放了，他被調(diào)入北大，于是舉家搬入了北大燕南園。燕南園是原燕京大學(xué)的教師居所，修筑得極其精致典雅。

周家居住在燕南園56號，庭院中遍植櫻花。櫻花樹均由周培源打理，他極愛花，還常常戲稱家中有“五朵金花”，其中四朵是女兒們，另一朵是王蒂澂。王蒂澂原名王素蓮，后來改成了“蒂澂”，“澂”是“澄”的古寫，“蒂”是“并蒂蓮開”，這名字取自“蓮出淤泥而不染”。

王蒂澂已經(jīng)是四個孩子的母親了，可仍有人稱贊她的美貌。據(jù)說，陳岱孫教授為她獨身了一輩子。還有一個傳聞是，當(dāng)時的物理系主任葉企孫也因為她而終身不娶。這些傳聞是真是假，已經(jīng)湮沒在歷史的煙塵中，難以辨別?？墒牵@些足以讓一個家庭分崩離析的傳聞卻絲毫沒有影響過他們的感情。她的美貌不是她的災(zāi)難，愛花的他也把她當(dāng)花朵一般呵護(hù)。

她的一生也真的如蓮，始終嬌嫩清麗。與他生活的這些年，他始終把她捧在掌心里。

每年春天，他們都要結(jié)伴出門踏青，他一路攙著她的手，生怕她磕著碰著。他對她好到連女兒們也“嫉妒”了。每次一起郊游，拎著大包小包的女兒總在后面無奈地喊：“對不起！麻煩你們兩位分開一會兒，幫我們照看一下東西。”

王蒂澂習(xí)慣遲起，每天早晨，他都會在她睜開眼的時候，對她說：“我愛你?！敝钡接幸惶焖蝗簧艘粓龃蟛。僖舱静黄饋砹?，可是，他還是和從前一樣，每天一大早跑到她床前，問她：“你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動……我愛你，六十多年我只愛過你一個人。你對我最好，我只愛你！”

那一年，她已經(jīng)八十歲了，他也已年逾九十，他們都老了。

他五十歲上下右耳便失聰了，從那時起，說話就不由自主地“大聲嚷嚷”。他自己聽不見也生恐別人聽不見。每天早晨，他對她的“表白”也嚷嚷得眾人皆知。

長大了的女兒，聽到老父親的綿綿情話都忍俊不禁。

她不好意思，嗔道：“你好煩啊。”

他笑，他的笑容還是那樣澄澈明凈。她突然想起，曾經(jīng)他也是這么笑著看她，在昆明的“華龍”馬上，在香山療養(yǎng)院高高的窗臺上，在師姐劉孝錦家的宴會上，他看著她，笑得如同小孩子。

她望著他的笑臉，無聲地哭了。

某個早晨，他又來和她說話。他看起來有些疲憊，她想他大概沒有睡好，于是催著他再睡一會兒。

他說：“好的啊。”然后，乖乖地上了床。

這一躺下，他就再沒有起來。

她還以為他又在和自己開玩笑呢，他一向是個幽默的人。可是很快她便知道了，這一次，他是真的走了。

那是1993年，那一年的冬天格外寒冷而漫長。

沒有人再“煩”她了，沒有人再把她這個老婦人當(dāng)小孩子寵了，沒有人再對她展露甜美的笑容了……

這世間……再也不會有那么一個人了。

她發(fā)了很大的脾氣：“你不講信用！說好了，你先送我，可你連個招呼也不打，說走就走，連再見也不說……”

她一面怒著，一面慢慢地、慢慢地握住了他的手，很涼，她的淚水一滴滴落下。

一生當(dāng)中，他對她的承諾從來沒有不算數(shù)過，這是第一次，也是最后一次。

張愛玲曾說：“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老，我看那是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們?nèi)耸嵌嗝葱?，多么?。】墒俏移f：‘我永遠(yuǎn)和你在一起，我們一生一世都別離開——好像我們自己做得了主似的?！?/p>

可他和她，經(jīng)歷了那么多，戰(zhàn)亂、疾病、貧窮、富貴……卻始終在一起。

（如夏摘自遼寧教育出版社《聯(lián)大才子的坎坷情事：西南聯(lián)大的愛情往事》一書）