古清生:一個(gè)人文作家的種茶實(shí)踐

曾子

百度詞條這樣定義古清生：古清生是當(dāng)代中國作家中，唯一涉足美食文化研究、汽車評論寫作和人文地理考察的作家。古清生以其地質(zhì)隊(duì)員的姿態(tài)步入流浪寫作，流浪、生命、寫作融于一體，創(chuàng)造出奇特的充滿個(gè)性化的行走文學(xué)文本。

幾年前，古清生又有驚人之舉：去湖北神農(nóng)架開了一家茶園。他要用自己的方式來種茶。作家開茶園，會(huì)有些什么樣的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)？以下為作家本人在接受本刊記者采訪時(shí)的采訪記錄，從某種程度上來說，這些都是古清生先生的自白。

種茶：與過去生活方式?jīng)Q裂的一種方式

種茶，擁有一個(gè)自己的茶園——這想法其實(shí)是古清生兒時(shí)就有的夢想，這個(gè)夢想一直到中年以后，才有條件實(shí)現(xiàn)。

2 0 0 4年，古清生到神農(nóng)架考察，感覺這里的生態(tài)環(huán)境真好，可以說是中國生態(tài)最好的地方。這里沒有工業(yè)，是水的源頭，海拔高，即使是是空氣、雨和雪，都是純凈的。那時(shí)，他恰巧在神農(nóng)架寫作《金絲猴部落》，于是開始具體落實(shí)屬于自己的茶園。

之前，很多人都知道古清生的經(jīng)歷。他是湖北大治人，早年是湖北文學(xué)院的簽約作家，職業(yè)身份是地質(zhì)隊(duì)員。上世紀(jì)九十年代，因?yàn)椴粷M足于一成不變的體制內(nèi)生活，他懷揣2000元錢，肩背一臺286電腦，絕然離開黃石走進(jìn)北京。那時(shí)，他的夢想是成為一名像沈從文、魯迅那樣的文學(xué)大家。后來，他出版過《男人的蛻變》、《風(fēng)中的漂泊》等書，包括引起公眾關(guān)注的與人合著的《中國可以說不》。

有一段時(shí)間，古清生名利雙收，但是在京城客居卻逐漸讓他生出一種恐懼與焦慮。很多人泡在北京，其實(shí)生活卻逐漸昏噩。人的生命只有一次，這么走過去實(shí)在太可惜。也就是從那時(shí)起，他再度毅然與過去的生活方式?jīng)Q裂，因?yàn)樗胩綄ひ粭l自己的文學(xué)道路。

接下來，古清生開始在全國做人文地理考察，包括生態(tài)研究。自從考察神農(nóng)架之后，感覺在此研究和寫作生態(tài)，特別適宜，自此，神農(nóng)架成為他后來生活和工作的一個(gè)重要據(jù)點(diǎn)。

那段時(shí)間，他在神農(nóng)架主要考察動(dòng)物和植物，生活安逸而悠閑。后來，古清生意識到，如果不進(jìn)行種、養(yǎng)殖，對于植物和動(dòng)物的研究仍然有距離感，于是就提出包下一片茶園和一個(gè)養(yǎng)蜂場，以自己親身的實(shí)踐來感受神奇的植物和動(dòng)物世界。

神農(nóng)架的茶很好，因?yàn)檫@里有一個(gè)特別純凈的生態(tài)環(huán)境—官門山，這個(gè)峽谷大約有2400種植物，是中國植物種類最多的地方。保護(hù)區(qū)提出可以用古清生的名字命名茶園，但他必須多呆在神農(nóng)架進(jìn)行寫作。同時(shí)，這個(gè)茶園會(huì)成為保護(hù)區(qū)的一個(gè)景點(diǎn)。土地是保護(hù)區(qū)的，但是收獲的茶都是他的。

古清生給自己的種植設(shè)置了一個(gè)最基礎(chǔ)的前提：那就是要采取有機(jī)種植，讓有機(jī)種植的理念推廣開去。同時(shí)他還要寫一本跟茶文化有關(guān)的書—自陸羽以來，中國沒有什么像樣的茶書，文人都沒有種茶的經(jīng)驗(yàn)，所寫皆不著調(diào)，茶文化其實(shí)早已斷層。在古清生看來，他不想只是簡單的理解茶文化，而是從實(shí)踐中更深地感受真正的茶文化。

生態(tài)種植方向

神農(nóng)架應(yīng)該是茶的發(fā)源地，許多典籍都記載：神農(nóng)嘗百草，日遇七十二毒，得荼（茶）而解之。試想，能在這樣的地方，在當(dāng)代從事種茶，對于寫作是多么有意義。

他給自己確定的生態(tài)種植方向特別苛刻。比如肥料，他用的是梅花鹿、山羊、短嘴金絲燕的糞便和菜餅。為此，他一有空就去收集野羚羊的糞。即便菜餅，古清生也僅限用青峰村油坊的，因?yàn)檫@里的油菜基本是那些生長在邊角空地的菜籽壓榨而成，所以也沒農(nóng)殘。他至今仍清楚地記得第一次施肥用的是菜餅，請了六個(gè)農(nóng)民幫忙，用轎車?yán)M(jìn)山來。第一次剪茶也請了農(nóng)民來幫忙，采用機(jī)器采摘，但他發(fā)現(xiàn)這樣不行，因?yàn)椴铇溥€小，用機(jī)器采摘茶樹不容易定型。

從接手茶園開始，對于蟲害的防治，他主要采用喂鳥的方法，即在茶園投食，保持有多種鳥群在茶園活動(dòng)?，F(xiàn)在茶園主要有紅腹錦雞、角雉、噪鹛、橙翅噪鹛、畫鹛、大山雀、黃腹山雀、紅嘴藍(lán)雀等鳥，它們在茶園活動(dòng)，能夠捉去一些蟲子。同時(shí)，古清生還會(huì)自己捉蟲。他告訴我們，茶樹的主要病蟲害就是紅蜘蛛，消滅紅蜘蛛的方法比較容易，就是要將它的網(wǎng)撫去。于是對付紅蜘蛛要耗去他的很多時(shí)間。

然后是除草。茶園除草，主要是除去遮蔽茶葉的草，其他草不除，因?yàn)楸３植鑸@的生物多樣性對茶園是有益處的。雞矢藤、鹽夫木、蠅子草、魚腥草、蜂斗菜、馬唐、畫眉草等都是他要拔除的。剛開始，古清生不會(huì)拔除那些菊科植物，因?yàn)樗蟹枷阄镔|(zhì)彌漫，相信它能抑制某些蟲害。后來他發(fā)現(xiàn)菊科植物有他感作用，也就是說會(huì)對茶樹的生長產(chǎn)生抑制作用，他也開始拔除菊科植物了。古清生要對付的藤類植物主要是雞矢藤，這種藤有雞屎的味道，藤類會(huì)爬到茶樹上，同時(shí)也容易誤當(dāng)茶葉采了，影響茶葉品質(zhì)。但是，上述植物對茶樹都沒有致命性危害，對茶樹危害最大的乃是泥炭蘚。泥炭蘚爬上茶樹，茶樹就會(huì)營養(yǎng)不良，直至斃命。古清生管理茶園最重要的一項(xiàng)工作就是與泥炭蘚作戰(zhàn)，它無所不在，能在巖石上生長，手工去除，相當(dāng)麻煩。

蘭茶共生，是他從小的夢想。現(xiàn)在，古清生在他的茶園里套種了13 0 0多株蘭花，主要有蕙蘭和春蘭，這些蘭花香氣優(yōu)雅，幽香致遠(yuǎn)。蘭香沁潤茶葉，這樣的茶葉在古代皇家貢品，現(xiàn)在他也實(shí)現(xiàn)了。

另外，古清生也逐步改變了茶園周邊的植被，例如他在周邊種植了映山紅、金銀花、桂花等植物，而將有毒的馬桑、醉魚草等植物去除。今年，還種了一些箭竹來美化茶園。

在古清生的茶園里，沒有灌溉。因?yàn)椴鑸@在終年都在霧里，即便夏天最干的時(shí)候，每天也會(huì)有一場半小時(shí)到一小時(shí)的暴雨。另外，這里的土壤是白云巖基巖的土壤，符合偏酸要求。

目前，唯一讓古清生感到困惑的是漫長雨季之后的茶葉生銹。他曾嘗試了幾個(gè)生物方案，都難以解決。大概是因?yàn)樗幌胧褂萌ヤP的化學(xué)品吧。

制茶手段

對于古清生來說，制茶是最后一個(gè)環(huán)節(jié)，也是要求最高的環(huán)節(jié)。

合作伙伴張成龍認(rèn)同他的做茶理念，他們的目標(biāo)是致力于炒中國最好的茶。古清生記得去年有一鍋茶是他在斜巖茶園采的茶葉，那片茶園荒過10年，是他從葛藤、竹及其他草木下將茶園整出來的。第一鍋茶可以說是準(zhǔn)野茶，味道特別淡，他喝過兩杯，沒有賣。茶園整理好之后，秋天采了一回，請張成龍來精炒。張成龍、他的助手和他三個(gè)人，將這鍋茶從晚上八點(diǎn)，炒到早晨四點(diǎn)半。

茶炒好后，飄出來的是他當(dāng)時(shí)確定的豆香味，其香悠長，回味持久，他感到驚奇極了。古清生和張成龍一致認(rèn)為，這是他們一生中喝過的最好的茶。天亮后，他興奮地拿著茶葉上街，請大家品嘗，果然贊揚(yáng)如潮，這也堅(jiān)定了他定價(jià)1000元一兩的決心。

然后，古清生給此茶取名為神農(nóng)金絲，因?yàn)檫@些茶用了很多金絲雀的糞為肥料。后來，這些茶得到了很多北京圈里人的追捧，甚至意大利駐華大使夫人喝了這些茶之后，也贊不絕口。本來，他打算把這些茶留給自己喝的，沒想到卻被很多朋友給瓜分了?，F(xiàn)在，他注冊了神農(nóng)架林區(qū)古清生生態(tài)文化有限公司，準(zhǔn)備用商業(yè)的手段，把這些茶推廣出去。

現(xiàn)在他經(jīng)常自己開著一輛越野車，拉肥、拉采茶工。不過，種茶只是他活動(dòng)的一小部分，古清生仍然用大量時(shí)間去拍攝動(dòng)植物。他最近的寫作方向是——“古清生發(fā)現(xiàn)森林之美叢書”，最后形成幼兒、兒童、成年人三個(gè)系列。另外，他還想拍攝一個(gè)關(guān)于金絲猴和神農(nóng)架其他動(dòng)植物的高清紀(jì)錄片。

古清生說，我喜歡這樣親近自然的生活，在這樣的生活中，人會(huì)感覺離靈性越來越近，會(huì)找到內(nèi)心的平靜，會(huì)找到身心的健康之道。