圣誕節(jié)

朱 零

下午四點(diǎn)不到，滿大街都是車流，開始堵車了。車子外紅男綠女，不對(duì)，北京的冬天應(yīng)該見不到紅男綠女，也許這是我的幻覺，大街上應(yīng)該灰蒙蒙的全是羽絨服和棉服，分不清男女才對(duì)。我開著車子，走三環(huán)，往北太平莊走，那兒離北師大近，圣誕節(jié)我也有約會(huì)。約我的是我的發(fā)小陳太勝，我們一個(gè)村子長大的，他現(xiàn)在是教授，我們那個(gè)村子方圓二十里之內(nèi)，最有學(xué)問的人。陳教授在電話里對(duì)我說，晚上過來聚一下，給你介紹一個(gè)朋友。

發(fā)小是最懂你心思的一個(gè)人。你的肚子里有幾根花花腸子，他一清二楚。在他面前，你什么都不用裝。比如我老家的院子里有兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵到底是不是還是棗樹，他比我還門兒清。我倆的家離魯迅家不遠(yuǎn)，現(xiàn)在有高速了，不堵車的話，路上用不了20分鐘。只是這些年一直在外奔波，養(yǎng)家糊口，我們都沒有時(shí)間去看看魯迅家的后院，以及我家的后院，看看棗樹是否依然。一個(gè)村子的人難得有兩個(gè)同時(shí)在北京工作的，所以我和教授平常走得特別近，一到節(jié)假日，就一起聚聚。可今天是圣誕節(jié)，他要約的人不應(yīng)該是我，他應(yīng)該約一個(gè)紅粉知己才對(duì)。難道，他要替我介紹一位姑娘？我記得，他見證了我的初戀，直到我喜歡的那個(gè)姑娘離開我，直到今天，他也沒有嘲笑過我的幼稚及愚蠢。圣誕節(jié)，應(yīng)該是男女間的節(jié)日，那一天酒店的開房率最高，每一間都爆滿。我想，作為酒店的經(jīng)理，應(yīng)該是希望天天晚上都是圣誕節(jié)的吧。

到飯店時(shí)已近六點(diǎn)。發(fā)小還沒到，我坐在那兒發(fā)呆，不知道點(diǎn)什么口味的菜，如果他真帶來個(gè)姑娘，是否要點(diǎn)兩個(gè)看似高檔的、華而不實(shí)的那種充門面的菜呢？發(fā)小及時(shí)走了進(jìn)來，滿臉歉意，對(duì)自己的晚到連說抱歉，我的眼睛一直看他的身后，說：人呢？他說，堵車，馬上到，馬上到。不一會(huì)兒，果然進(jìn)來了一個(gè)，身高馬大，胡子比我的還長，是老外，老外的身后，還真有個(gè)姑娘，中國姑娘。

介紹。握手。寒暄。落座。

原來是荷蘭的漢學(xué)家柯雷。女的是臺(tái)灣一個(gè)大學(xué)的博士，姓林，研究大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，第一次來北京。

有兩個(gè)國外的漢學(xué)家在中國似乎特別受待見，一個(gè)是顧彬，還有一個(gè)就是眼前的這個(gè)柯雷。重視顧彬的大多是作家，中國的有些作家，天天夢(mèng)想著成為卡夫卡，或者博爾赫斯，想著有人把自己介紹到國外去，想在國外得個(gè)獎(jiǎng)都快想瘋了，見了顧彬一臉的諂媚。當(dāng)然也有對(duì)顧彬不屑一顧的，認(rèn)為他對(duì)中國文學(xué)一竅不通，胡說八道。

柯雷則在詩人圈子里受歡迎。這些年，國內(nèi)的一些詩人所津津樂道的一提起來就唾沫星子亂飛的參加國外的什么什么詩歌節(jié)，像荷蘭的鹿特丹詩歌節(jié)之類，大多是柯雷幫忙給弄出去的。柯雷一坐下，就說，今天他要請(qǐng)客。我問為什么。他說，有兩個(gè)理由，一，今天是他們的節(jié)日，圣誕節(jié)；二，他又當(dāng)官了。說自己當(dāng)官時(shí)，顯得有點(diǎn)得意，相當(dāng)于我們說“我爸是李剛”時(shí)的那種調(diào)侃?？吕资莻€(gè)中國通，漢語說得非常漂亮，有幾個(gè)字的后面，甚至都帶有兒化音。他的這個(gè)官，說白了就是荷蘭的萊頓大學(xué)駐亞洲以及大洋洲、泛太平洋地區(qū)的漢學(xué)首席研究員，相當(dāng)于正處級(jí)干部吧，我心想。因?yàn)樗?dāng)時(shí)邊說邊調(diào)侃自己，也不知我理解的他的官職對(duì)不對(duì)。反正只要提到漢學(xué)，在這幾個(gè)地區(qū)就是他說了算。夠牛的。我和顧彬沒打過交道，不好評(píng)價(jià)，但就憑這短短的幾分鐘，我已經(jīng)覺得柯雷這個(gè)漢學(xué)家，相當(dāng)可愛了，他跟我論年齡，說：我是屬兔的，你呢？靠，荷蘭人也有那十二只小動(dòng)物嗎？

柯雷真是個(gè)中國通，一開口就是“你們的4966”、“徐志摩那個(gè)家伙”、“戴望舒那個(gè)家伙”，似乎都是一起玩大的哥兒們。一開始我聽不明白他嘴里的“4966”到底指的是什么，聽了一會(huì)兒才知道，他在談中國文學(xué)在1949年到1966年間的發(fā)展情況，一副無比同情的樣子，似乎中國那幾年的停滯不前跟他有關(guān)系似的。陳教授就是研究現(xiàn)代文學(xué)史的，跟柯雷有更多的語言上的溝通，時(shí)而英語，時(shí)而中文，時(shí)而冒出個(gè)不知是哪個(gè)國家的名詞，他們的梳理從胡適開始，一直到現(xiàn)在的漢語白話詩歌的發(fā)展脈絡(luò)，兩個(gè)人都是侃侃而談，我趁機(jī)和林小姐交換名片。林小姐一看就是個(gè)讀書人，臉上有一股學(xué)者味兒。本想和她套套近乎，調(diào)侃幾句，以增進(jìn)海峽兩岸人民間的感情，可一看她認(rèn)真傾聽并崇拜地盯著柯雷他們談話的那張虔誠的小臉蛋，話到嘴邊又縮了回來。他們?cè)趯W(xué)術(shù)交流，我卻一心不忘今天是圣誕節(jié)，還心懷鬼胎，甚至不懷好意，想想真是丟人，自己暗叫一聲：慚愧。

開始積極地加入他們的討論。一提到徐志摩，柯雷馬上說出了《再別康橋》，一提到卞之琳，馬上說到《斷章》，一提到何其芳，馬上說出《秋天》和《我為少男少女們歌唱》，一提到戴望舒，馬上說，這是一個(gè)雨巷詩人，對(duì)中國現(xiàn)當(dāng)代詩壇滾瓜爛熟，張口就來，尤其對(duì)當(dāng)下比較活躍的幾個(gè)50歲上下的詩人，他如數(shù)家珍。我問陳教授，你們除了探討這些語文課本上出現(xiàn)的詩歌和詩人以外，還能不能再深入地說說這些詩人們更優(yōu)秀的作品？我知道陳教授是現(xiàn)在中學(xué)語文課本的編委會(huì)成員之一，好多課文，他都參與了討論與修訂。因?yàn)樯厦嫣岬降倪@些作品，讀過初中的人不但都知道，還都會(huì)背，而無一例外地，我認(rèn)為以上詩人最優(yōu)秀的作品，語文課本上一篇都沒有，這個(gè)問題我曾經(jīng)與陳教授有過深入交流，他只是無奈地?fù)u搖頭，我知道，課本上的事，他們幾個(gè)編委會(huì)成員說了不算，最后拍板的，是官員，而不是學(xué)者和教授。

我提到何其芳先生在1936年寫過一首敘事詩《于猶烈先生》，這首詩即使放在當(dāng)下也非常優(yōu)秀，無論是語言，敘事風(fēng)格，還是結(jié)構(gòu)，絲毫不比剛才柯雷他們提到的當(dāng)代詩人差，只會(huì)更好。那時(shí)新詩剛過了濫觴期，何其芳先生就取得了如此巨大的成就，這令60多年后的我們感到羞愧無比。我與陳教授探討了戴望舒的另一首詩《我的記憶》，與《雨巷》寫于同一年，1927年，兩首詩的寫作時(shí)間只隔了三四個(gè)月，戴望舒生于1905年，寫這兩首詩時(shí)他22歲。這首詩的開篇是這樣寫的：

我的記憶是忠實(shí)于我的，

忠實(shí)甚于我最好的友人，

它生存在燃著的煙卷上，

它生存在繪著百合花的筆桿上，

它生存在破舊的粉盒上，

它生存在頹垣的木莓上，

它生存在喝了一半的酒瓶上，

在撕碎的往日的詩稿上……

在這首詩里，戴望舒直接否定了自己的雨巷情緒，從律詩的韻腳中擺脫了出來。陳教授說，這是戴望舒在創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了從“唱”到“說”的轉(zhuǎn)變。我深以為然，這何嘗不是中國新詩的轉(zhuǎn)變。艾略特在《詩歌的音節(jié)》一文中曾說過：“一些詩是為了歌唱而作的，大部分的現(xiàn)代詩都是為了說而作的?！彼€說：“詩歌中的每一次革命，都傾向于是，也往往傾向于自稱是，一種向普通說話的回歸?！边@兩句話對(duì)我們審視中國新詩的發(fā)展具有很大的啟示意義。中國詩歌從古詩到新詩的轉(zhuǎn)變，即可視為是一次“向普通說話的回歸”?！队晗铩肪湍撤N意義上說，還是新詩歷史上的一首“格律詩”，然而短短幾個(gè)月后的《我的記憶》，卻已經(jīng)是在“向普通說話的回歸”，就是這短短幾個(gè)月之內(nèi)，戴望舒跨越了柔弱的青春期寫作，走向了豐盈的成熟。同時(shí)，這一轉(zhuǎn)變，對(duì)整個(gè)中國新詩的歷程來說也具有非同尋常的意義。所以，在戴望舒自己出第二本詩集《望舒草》時(shí)，毅然刪去了《雨巷》，《我的記憶》則被放在了開卷第一首。可我們即使到了今天，一提到戴望舒，也還是那首《雨巷》，這不僅誤導(dǎo)了我們的學(xué)生和孩子，也誤導(dǎo)了那些不遠(yuǎn)萬里來中國研究新詩的漢學(xué)家。因?yàn)榇蟛糠值臐h學(xué)家對(duì)漢語文學(xué)的所謂研究，其實(shí)是在研究語文課本。

飯桌上也不能光顧學(xué)術(shù)討論不顧肚子，一桌子涼菜，因?yàn)闊岵艘沧儧隽?。上的酒?3度的茅臺(tái)，柯雷倒是顯得很適應(yīng)中國的高度白酒，嘴一啜，哧溜一聲，一杯酒就下了肚。剛才大家都在說話，這一下注意力集中到桌子上面，肚子自然就覺得餓了，教授問柯雷和林小姐，要點(diǎn)什么主食？柯雷說，入鄉(xiāng)隨俗吧，過年了，咱吃餃子。于是要了兩盤餃子，柯雷的筷子使得很好，吃餃子時(shí)似乎覺得缺點(diǎn)什么，對(duì)門口的服務(wù)員一招手，大聲說：“姑娘，給我來一碟醋，要山西的?！?/p>

這哪是漢學(xué)家，簡直就是美食家，他居然知道，鎮(zhèn)江的醋不行，是用工業(yè)醋精勾兌的。

林小姐吃的不多，她更多地是用耳朵和眼睛，嘴巴的功能基本上沒有發(fā)揮和使用。這個(gè)圣誕節(jié)，對(duì)林小姐來說，也許只是一堂課而已，只不過，課桌變成了飯桌，上課的地點(diǎn)，從臺(tái)北，改到了北京。