短集·獨(dú)自坐在山的對(duì)面

董瑞光

早晨四點(diǎn)鐘

被夢(mèng)糾纏著的早晨四點(diǎn)鐘

離開花的上午究竟有多遠(yuǎn)

離埋葬母親的山丘究竟有多遠(yuǎn)

早晨四點(diǎn)鐘，你回答我

你回答我上山采花的路徑

我馬上就要上山

馬上就要被山花簇?fù)矶?/p>

死在早晨四點(diǎn)鐘

我會(huì)把我的死訊寫成詩(shī)篇

告訴早晨四點(diǎn)鐘

還要告訴母親——

我又為您

采摘了一大捆

絢麗的山花

誰(shuí)也不要為我哭泣

也不要為我更換衣裳

不要驚動(dòng)我

我躺在早晨四點(diǎn)鐘的懷里

我的身邊開滿了山花

北風(fēng)吹過(guò)來(lái)

北風(fēng)吹過(guò)來(lái)

我看到祖父的靈魂

在樹梢上搖晃

太陽(yáng)被黃昏擊落之后

祖父的靈魂

就變成了沉悶的鐘聲

一下一下

敲打著橋邊的木樁

北風(fēng)吹過(guò)來(lái)

書的主人點(diǎn)亮火燭

他用一生的水

換回三斗小米和半升包谷

守著祖父破舊的茅宅

和書中的古人攀談

北風(fēng)吹過(guò)來(lái)

河流變成了馬尾小辮

蝴蝶的尖叫

刺痛了祖父寡欲的一生

無(wú)性的快感

一世的戲水鴛鴦

一生的夢(mèng)回神往

北風(fēng)吹過(guò)來(lái)

拉著祖父尸首的馬車

從沈陽(yáng)趕回滄州

那個(gè)趕車的人

是我衣衫襤褸的父親

他的腳上

穿著屈原的馬靴

秋天死了

秋天死了

我還沒(méi)有看到秋天的顏色

九月的疾風(fēng)吹開夏季

大水淹沒(méi)了收獲的夢(mèng)想

秋天死了，閃著冷光的鐮

獨(dú)自在屋檐下哭泣

“看誰(shuí)還能使我明亮

使我在閃動(dòng)中

感覺(jué)風(fēng)的硬度”

秋天死了，一個(gè)季節(jié)

消失在大水之中

假如一年只有三季

誰(shuí)還會(huì)為糧食和命運(yùn)奔波

秋天死了

秋天什么時(shí)候還能復(fù)活

我攥緊種子的手

已長(zhǎng)出翠綠的秧苗

秋天死了

眺望秋天的人已白發(fā)蒼蒼

黃 酒

八月，黃酒在京城的酒館里抽噎

她沒(méi)有一滴淚水

強(qiáng)暴她的男人

正把她摟在懷中

黃酒來(lái)自江浙的小鎮(zhèn)

那里的女人

美不過(guò)黃酒

男人因黃酒打架

女人因黃酒爭(zhēng)風(fēng)吃醋

黃酒嫻靜的樣子

使每一個(gè)見(jiàn)過(guò)她的男人

都步履蹣跚

得到過(guò)黃酒的人

傾心醉臥

沒(méi)得到黃酒的人

欲火中燒

其實(shí)黃酒才是武林中的真正高手

尚未出拳

對(duì)手已躺滿街頭

魯本斯的畫前供奉著一尊佛祖

魯本斯做夢(mèng)也想象不到

在他那幅有名的田野過(guò)來(lái)的油畫

前面，供奉著一尊佛祖

這是兩件互不相干的事情

是我妻子的杰作

她不知道魯本斯是干什么的

她只企盼佛祖

保佑她五谷豐登

其實(shí)魯本斯已經(jīng)給她送來(lái)了糧食

那輛卸空了的馬車

還有手中拿著釘耙的農(nóng)婦

她們剛剛從田野中走來(lái)

她們把糧食留在了田野

佛祖沒(méi)有去過(guò)田野

因?yàn)榉鹱嬗腥≈槐M的糧食

而魯本斯很窮

他只能在畫布大小的地方

晾曬他的糧食

我的妻子不知道

魯本斯是干什么的

她同樣也不知道

佛祖是干什么的

但她供奉佛祖，卻不供奉魯本斯

那樣的雪，那樣的夜……

我沒(méi)有聽到自己的心跳

是雪埋住了夢(mèng)想

還是讓夜吞噬了激情

我知道自己無(wú)法到達(dá)你的彼岸

在這慘淡的雪光中

夜已被風(fēng)掀開

災(zāi)難之神就要到來(lái)

而我竟然走出了雪的委頓

雖然夜剛剛被風(fēng)掀開

我要掉到比夜更深的晝里

我想起了什么

好像一條懶蟲的尾巴

滑過(guò)去，就再也沒(méi)有回來(lái)

那樣的雪，那樣的夜……

牡 丹——給畫家李建國(guó)

你畫的牡丹

昨夜哭了

它之所以哭，是因?yàn)?/p>

你在畫它時(shí)

已經(jīng)一整天

沒(méi)吃東西，它說(shuō)

它很餓

我是第一次見(jiàn)到

牡丹的眼淚

霎時(shí)間，我也覺(jué)得

肚子里空空蕩蕩

建議你再畫牡丹的時(shí)候

一定先把肚子吃飽

不僅是為了自己

也是為了

那簇豐腴的牡丹

等待水開的時(shí)間

茶壺放在火爐之上

我的思緒就和水一樣

等待沸騰

等待沸騰的還有我身邊的妻子

她已把生米煮成熟飯

只等這一壺水

把蔬菜上的農(nóng)藥洗凈

我開始忙碌個(gè)人的事情

洗臉，刷牙

把頭皮梳得發(fā)疼

水還沒(méi)開，潮濕的溫度

已經(jīng)充盈了整個(gè)廚房

等待水開的時(shí)間

我想起了昨夜收到的短信

只一個(gè)字

疊加成一座金字塔

讓我住在其中

2005 年12月26日傍晚：車禍

你是否知道自己站立的位置

你是否看到來(lái)來(lái)往往川流不息的車流

你是否想起家中忙碌的母親

你是否急著去赴情人的約會(huì)

你突然向馬路對(duì)面奔去

你突然被那輛白色的汽車撞倒

你突然忘記了尖叫

你突然停止了喘息

你一定看到了母親燦爛的笑容

你一定感覺(jué)到了情人胸懷的溫暖

你一定想起了幼兒園的孩子

你一定幸福得麻木不仁

2005年12月26日，傍晚寒冷

一個(gè)身穿牛仔的女子

在車流穿梭的馬路中央

被一輛汽車載向遠(yuǎn)方

黎 明

黎明的女兒即將出嫁

來(lái)賓們都帶來(lái)了火

他們拾柴于山頂

并在山頂把火點(diǎn)燃

火光迸發(fā)出血色

大地被驚醒

濃煙污染著天空

來(lái)賓們?cè)诨鹬衅鹞?/p>

在麥田里耕種的兄弟

用一把秧苗撥開雙眼

他們跪在田間

強(qiáng)烈請(qǐng)求：一場(chǎng)雨

或帶有風(fēng)的水

鳥兒失寵于驚慌

匆忙間，穿走了閃電的褲子

雨，雨，雨

一場(chǎng)赤裸裸的雨傾斜而下

而天空并不知道

云也不知道

只有黎明知道

埃茲拉·龐德

如果你不能使靈魂回到人間

就請(qǐng)你用最后的智慧

把水和泥土分開

把石頭和沙子分開

把無(wú)分開

把自己放在當(dāng)中

讓自己的衣衫為風(fēng)起舞

看準(zhǔn)劍

一千柄長(zhǎng)劍會(huì)同時(shí)

歌頌神棺

如果你不能哭訴出別人的眼淚

就請(qǐng)你站在一邊

詩(shī)歌就是失敗

不要面對(duì)月亮

月光會(huì)將你的面孔灼傷

如果你只能這樣

你就忘記一切

在死亡面前

喝下你一生余下的酒

同時(shí),把自己的骨頭浸在血中

杯 子

杯子在空氣中上升

上升的杯子

讓我想起騎馬的陽(yáng)光

（杯子是泥做的物質(zhì)

落在地上

就融入了泥土）

我在杯子里跳舞

在杯子里看戲

也曾在杯子里看到過(guò)草原

冬天的杯子脆而明亮

夏天，杯子里盛滿玫瑰的花香

春天我把杯子摔碎

秋天，我卻又為杯子

獨(dú)訴衷腸