空巢之下,焉有閏土?

去年國(guó)慶，我陪母親參觀了上海世博會(huì)，隨后乘飛機(jī)回到她闊別已久的故鄉(xiāng)。母親多次講，家鄉(xiāng)是一個(gè)偏僻美麗的山村，沒(méi)有鱗次櫛比的高樓、車水馬龍的街道、熙熙攘攘的人群，但那里山清水秀、花香鳥(niǎo)語(yǔ)，有動(dòng)聽(tīng)的牛哞聲、裊娜的炊煙，還有閏土般質(zhì)樸的農(nóng)民……

一周之后，我們踏上返回省城的路途，母親臉上露出些許惆悵和歉意。我知道，這片養(yǎng)育她的山村，那些她多次描述的故事，正在發(fā)生著急速的變化。那座小山正在被開(kāi)采，那條小河正在被污染，有些田地已經(jīng)撂荒，大部分“閏土”已經(jīng)進(jìn)城務(wù)工。

“這樣的日子美嗎？”母親自言自語(yǔ)。我猜想，她在擔(dān)心，擔(dān)心山村田野會(huì)像恐龍那樣瀕臨滅絕，擔(dān)心將來(lái)剩下的只會(huì)是無(wú)限的追憶與想象。“這是發(fā)展，是潮流。”我安慰著母親，可心里卻再也不能平靜。

我琢磨著網(wǎng)絡(luò)上熱議的所謂“圈地運(yùn)動(dòng)”、被開(kāi)發(fā)、被高樓，以及“城市歐洲化，農(nóng)村非洲化”這些論調(diào)，想起了利奧波德，這位美國(guó)科學(xué)家在半個(gè)多世紀(jì)前的警示：“人們?cè)诓粨碛幸粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)的情況下，會(huì)有兩種精神上的危險(xiǎn)。一個(gè)是以為早飯來(lái)自雜貨鋪，另一個(gè)則認(rèn)為熱量來(lái)自火爐?！蔽乙苍啻嗡伎歼@個(gè)問(wèn)題，我們犧牲農(nóng)村、遺忘農(nóng)耕文明、不珍重自然的心態(tài)，正是單純GDP主義帶來(lái)的直接惡果。農(nóng)村日趨邊緣化，轉(zhuǎn)型仍走在探索的路上，可空村與空鎮(zhèn)卻越來(lái)越多。傳統(tǒng)的家庭模式正在逐漸消失，很多家庭也變成了“空巢”， 農(nóng)村形成了一個(gè)以婦女、兒童和老人為主體的留守群體，他們被戲稱為“386199部隊(duì)”，“38”即婦女，“61”指兒童，“99”代指老人?！伴c土”們進(jìn)城打工了，田地荒蕪了，環(huán)境破壞了，家里沒(méi)有生機(jī)勃勃的煙火。

農(nóng)村的空心化已經(jīng)成為一個(gè)不容忽視的重大社會(huì)問(wèn)題，前幾日媒體報(bào)道，有一個(gè)小女孩的奶奶竟然在去世7日后才被人發(fā)現(xiàn)，她的父母不在身邊，這真是令人心酸。這樣的事情發(fā)生，能怪誰(shuí)呢？怪我們發(fā)展得太急速，還是怪我們?cè)诎l(fā)展的時(shí)候忘了身后更重要的世界？一直以來(lái)，我們的改革摸著石頭過(guò)河，這是膽量和勇氣，同時(shí)也是一種魯莽。沒(méi)有想好，沒(méi)有細(xì)致科學(xué)的規(guī)劃，沒(méi)有想到事情做了以后可能帶來(lái)的后果，所以也就沒(méi)有想到更周密的方案去盡量地避免粗糙改革帶來(lái)的負(fù)面后果，所以，往往要為不縝密的改革付出更大的補(bǔ)償代價(jià)。

畢飛宇說(shuō)：“家庭模式的變異會(huì)改變一個(gè)人的基因，甚至改變了一個(gè)民族的基因，人與人之間的溫度在降低……”但事實(shí)上，我們都明白，我們要的不僅僅是經(jīng)濟(jì)的快速增長(zhǎng)，更要一種充滿溫情與人性的生活，這才是我們奮斗的最原始的動(dòng)力。

沒(méi)有農(nóng)村，只有城市，這樣的生活并不美。而如今，最嚴(yán)峻而緊急的問(wèn)題是，如何保護(hù)我們的農(nóng)村，如何不讓現(xiàn)代化的鐵蹄徹底碾碎農(nóng)耕時(shí)代留下的厚德、溫情、淳樸之風(fēng)，如何能夠讓人與人之間繼續(xù)守望相助，如何讓農(nóng)村和城市一同在轉(zhuǎn)型的道路上守望相助。

要用制度關(guān)愛(ài)紓解“空心化”，這是必然的選擇；與此同時(shí)，觀念與態(tài)度的轉(zhuǎn)變和回歸也顯得尤為重要。我們要發(fā)展，也要盡力保護(hù)閏土的童年鄉(xiāng)情。錢穆說(shuō)過(guò)，我們要對(duì)吾國(guó)歷史留存下來(lái)的美好事物懷有溫情與敬意。如此，我們才能在發(fā)展的同時(shí)不忘卻去保護(hù)它們。

（編輯 張黎 hope_sun@163.com）