四種妖魅作鄰居

○李俊領(lǐng)

四種妖魅作鄰居

○李俊領(lǐng)

《四大門(mén)》，李慰祖著，周星補(bǔ)編，北京大學(xué)出版社2011年1月版

學(xué)術(shù)視野下的鄉(xiāng)村信仰世界

四大門(mén)是指四種具有神圣性的靈異動(dòng)物，即狐門(mén)（也稱(chēng)胡門(mén)，狐貍）、黃門(mén)（黃鼠狼）、白門(mén)（刺猬）和柳門(mén)（也稱(chēng)常門(mén)，蛇）。這些靈異動(dòng)物不是仙，也不是神，而是處在修仙階段的妖魅。在民國(guó)時(shí)期北平西北地區(qū)的鄉(xiāng)村中，人們普遍信仰四大門(mén)，并對(duì)它們保持著一種既敬畏又依賴(lài)，既利用又合作的復(fù)雜關(guān)系。要全面了解這個(gè)時(shí)期的平郊鄉(xiāng)村社會(huì)，就不能不了解四大門(mén)信仰。

自古以來(lái)談妖魅鬼神的文字作品多矣。從《墨子》到《抱樸子》，從《太平廣記》到《閱微草堂筆記》，從《子不語(yǔ)》到《聊齋志異》，可謂應(yīng)有盡有。不過(guò)，《四大門(mén)》（李慰祖著，周星補(bǔ)編，北京大學(xué)出版社2011年1月版）從人類(lèi)學(xué)與社會(huì)學(xué)的角度研究四大門(mén)信仰，還是破天荒的頭一次。當(dāng)時(shí)就讀于這所大學(xué)的李慰祖先前對(duì)平郊鄉(xiāng)村的四大門(mén)信仰并不熟悉，完全是這個(gè)信仰世界的局外人。為了了解四大門(mén)的來(lái)源、特征及其在平郊鄉(xiāng)村中扮演的角色，作為鄉(xiāng)民與四大門(mén)對(duì)話(huà)的靈媒——“香頭”的選擇與儀式，他運(yùn)用了人類(lèi)學(xué)的“局內(nèi)觀(guān)察法”，通過(guò)訪(fǎng)談鄉(xiāng)民，學(xué)習(xí)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的地方性話(huà)語(yǔ)和知識(shí)，采集了大量生動(dòng)的案例，對(duì)四大門(mén)信仰進(jìn)行了人類(lèi)學(xué)與社會(huì)學(xué)的解釋。

鄉(xiāng)民生活中的四大門(mén)

四大門(mén)都是自開(kāi)靈性的動(dòng)物，但有家仙和壇仙之分，家仙直接住在普通的農(nóng)戶(hù)家中，壇仙則住在“香頭”的家中。四大門(mén)中的每一門(mén)都是良莠不齊，有的務(wù)本參修，有的胡作非為。務(wù)本參修，就要內(nèi)煉丹元，外修功德，目的是得道成仙。

四大門(mén)的修功德，主要是幫助鄉(xiāng)民生財(cái)致富，治病救災(zāi)，解難決疑。其中生財(cái)功能頗受鄉(xiāng)民喜歡。比如黃門(mén)會(huì)幫全子修家多收幾擔(dān)瓜，常門(mén)會(huì)幫從山東逃荒到肖家莊的王老三迅速發(fā)家成一個(gè)大莊園主。（P16、17）一旦鄉(xiāng)民得罪了四大門(mén)，就會(huì)損失財(cái)產(chǎn)。清華園南邊有位楊姓鄉(xiāng)民靠著四大門(mén)發(fā)了家，后來(lái)對(duì)四大門(mén)的信仰逐漸淡薄，家中遂不斷發(fā)生不幸的事情，像牲口常死，有時(shí)牲口無(wú)故走失等，家道由此敗落。（P18）更嚴(yán)重的，四大門(mén)還會(huì)“拿法”鄉(xiāng)民，致其生病或瘋癲。

不是所有的四大門(mén)都具有鄉(xiāng)民無(wú)以對(duì)付的法力，有時(shí)也要對(duì)鄉(xiāng)民妥協(xié)一下，互利共處。《四大門(mén)》講了幾個(gè)這樣的例子。比如，平郊村黃則岑家的財(cái)神“白爺”在其豆腐房旁的干草堆中生了五只小“白爺”，黃則岑太太便給這些“白爺”供上飲食。幾日后，一只小“白爺”咬住了黃家的一只小雞的腳。黃則岑則祝念道：“我可沒(méi)錯(cuò)敬了您，您要是禍害我，我可讓您搬家了?！贝稳?，所有的“白爺”自行搬回了黃家的財(cái)神樓。（P24）

四大門(mén)在與鄉(xiāng)民交往中十分講究倫理的尊卑。在稱(chēng)謂上，屬于“家仙”的四大門(mén)稱(chēng)“胡爺”、“黃爺”等，屬于“壇仙”的四大門(mén)稱(chēng)“老爺子”、“大仙爺”、“二仙爺”等，少數(shù)被稱(chēng)為“姑娘”。顯然，四大門(mén)比普通的鄉(xiāng)民高出一個(gè)輩分，二者并不平等。壇仙往往秉持著“男女授受不親”的信念，也就是說(shuō)，通常男患者由男的壇仙來(lái)治，女患者由女的壇仙來(lái)治。壇仙為患者治好病后，患者要燒香、磕頭為報(bào)。

四大門(mén)的法力雖然超人，但并不能支配一切的人，它們最怕人間的達(dá)官顯宦。后者的道行往往超過(guò)了四大門(mén)，而且四大門(mén)“雖然道行高深，畢竟屬于邪道，所謂邪不壓正，就是這個(gè)道理”。（P28）另外，還出現(xiàn)了強(qiáng)悍之人殺死常門(mén)的事情?！端拇箝T(mén)》記載稱(chēng)，民國(guó)初年，一位很喜歡吃“五毒”的旗人印某用石頭打死了燕京大學(xué)東南三里許的保福寺村張家財(cái)神樓住的一位“常爺”。（P8）

四大門(mén)是平郊鄉(xiāng)民難以回避的鄰居，它們或成為鄉(xiāng)民的家仙，或成為社區(qū)的壇仙。成為壇仙的四大門(mén)會(huì)強(qiáng)行選擇一些人作為自己的“當(dāng)差的”，這些人被“拿法”之后，即為四大門(mén)代言行道（即醫(yī)病、除祟、禳解、指示吉兇等方術(shù)），并負(fù)責(zé)供奉四大門(mén)。這些“當(dāng)差的”就叫做“香頭”，“香頭”的確立要經(jīng)過(guò)“認(rèn)師”、“安爐”、“安龕”、“開(kāi)頂”一系列的典禮儀式，還要準(zhǔn)備神壇的塑像、香爐、蠟燭等設(shè)施，平時(shí)每天要早中晚三次上香。平郊西北區(qū)的香頭們還要定期到圣山進(jìn)香，即“朝頂”。他們所謂的圣山是北京當(dāng)?shù)氐奶炫_(tái)山、東岳廟、丫髻山、妙峰山、李二寺（在今北京通州）和潭柘山的岫云寺，總稱(chēng)“五頂”。

四大門(mén)的香頭“朝頂”主要拜的是道教中的女神碧霞元君，即泰山老奶奶。碧霞元君怎樣成為總司四大門(mén)的女神，是一個(gè)十分值得探討的問(wèn)題。但作者對(duì)此沒(méi)有交代，只是提到“東大山（即丫髻山）、妙峰山、天臺(tái)山三處的娘娘乃是親生的三姊妹，總管各地的四大門(mén)仙家，四大門(mén)對(duì)于娘娘便等于屬員對(duì)于上司的身份一樣”（P25）；四大門(mén)的大本營(yíng)在丫髻山，該處由王奶奶直接統(tǒng)轄，而“‘老娘娘’（即‘碧霞元君’，又稱(chēng)‘天仙圣母’）又是王奶奶的直轄上司”。（P56）

《四大門(mén)》記錄了很多四大門(mén)與鄉(xiāng)民鄰居交往的案例，但沒(méi)有數(shù)量的統(tǒng)計(jì)和分析。這給人的印象是，平郊鄉(xiāng)村中四大門(mén)的故事經(jīng)常發(fā)生，但不知道一個(gè)村莊一年中會(huì)發(fā)生多少這樣的故事。不過(guò)，四大門(mén)的故事并沒(méi)有隨著新中國(guó)的成立而終結(jié)，而是頑強(qiáng)地延續(xù)下來(lái)。

我所耳聞目睹的一些怪事

讀《四大門(mén)》，我不由地想起自己耳聞目睹的一些“見(jiàn)鬼”經(jīng)歷。

那是1994年夏天的一個(gè)夜晚，在家鄉(xiāng)縣城魯西南賓館臨街的樓下，我和兩個(gè)同學(xué)打地鋪，準(zhǔn)備露天而眠，八九米外就是車(chē)來(lái)車(chē)往的馬路。晚十時(shí)余，我們正準(zhǔn)備休息，忽見(jiàn)地鋪右邊兩米處有一只白色的兔子。我十分驚奇，誰(shuí)家的兔子這么晚了還出來(lái)逛街？按理說(shuō)，城里人不會(huì)在大街上放養(yǎng)兔子啊。為了弄個(gè)究竟，我起身去追這只白兔，剛靠近一步，它就沿著樓房的墻根閃過(guò)幾步。當(dāng)時(shí)我想，這里不是樓房，就是水泥鋪的空地，看這兔子能跑到哪里去，索性接著追。不幾步，這兔子在距我不到一米的地方貼著墻不見(jiàn)了。這時(shí)心里閃出一個(gè)念頭，撞上邪氣了。第二天，我將這件事告訴了父母，他們說(shuō)我可能是遇到“萬(wàn)年白”了。

依照家鄉(xiāng)的說(shuō)法，“萬(wàn)年白”是成精的狐貍。據(jù)說(shuō)修煉千年的狐貍呈黑色，而修煉萬(wàn)年的狐貍呈白色，故民間有“千年黑，萬(wàn)年白”的說(shuō)法。后來(lái)知道這種情況在別地兒的鄉(xiāng)村也發(fā)生過(guò)，人們將“千年黑，萬(wàn)年白”的靈異狐貍叫做“仙皮子”?？磥?lái)“狐門(mén)”并沒(méi)有銷(xiāo)聲匿跡，還在不斷地上演和人類(lèi)交往的故事。當(dāng)然，有人說(shuō)兔子也可以成為靈異的動(dòng)物，稱(chēng)為“白門(mén)”。（P6）

黃門(mén)和狐門(mén)一樣，還在和人打交道。2010年我在北京平谷區(qū)的太后村做調(diào)查，從該村黨支部書(shū)記李成國(guó)那里得知，當(dāng)?shù)匾晃怀Ｄ戢C捕黃鼠狼的農(nóng)民獵手的老母前不久被黃門(mén)“拿法”了。原來(lái)這位獵手近期打死了一只老黃鼠狼，用其毛皮做了一件大衣的領(lǐng)子。為了報(bào)殺身之仇，這黃門(mén)用其法力“拿法”了獵手的老母，借其口大罵獵手喪盡天良，還瘋瘋癲癲地砸壞了家中的不少器具，攪得左鄰右舍不安寧。獵手感覺(jué)了黃門(mén)的厲害，急忙擺供上香，向黃門(mén)請(qǐng)罪。幾經(jīng)折騰，后來(lái)這黃門(mén)總算放了獵手的老母。

此外，我曾拜訪(fǎng)過(guò)類(lèi)似四大門(mén)香頭的靈媒。2001年，在作家畢玉堂的幫助下，我見(jiàn)到泰安城中的一位靈媒賈老太太。印象中，她住在泰安市長(zhǎng)途汽車(chē)站附近，家里單獨(dú)辟有一間敬神的凈室，香案上有五六位神像，其中有道教的神仙呂洞賓，其他的神不知出自哪一門(mén)（呂洞賓與四大門(mén)關(guān)系密切，《四大門(mén)》附錄的《乩壇實(shí)錄》中特地記錄了呂洞賓與狐門(mén)的朋友關(guān)系）。據(jù)她說(shuō)，不必天天為這些神上香，每天誰(shuí)當(dāng)班，就給誰(shuí)上香。幾乎天天都有前來(lái)向靈媒問(wèn)事的人。問(wèn)事者的基本禮節(jié)，是給當(dāng)班的神下跪磕二十個(gè)頭，給賈老太太的香火費(fèi)則不拘數(shù)額。要特別說(shuō)明的是，賈氏所頂?shù)纳駛冇袀€(gè)禁忌，即不接受處在月經(jīng)期的女性的跪拜，這倒是和四大門(mén)中壇仙的禁忌沒(méi)有兩樣。（P27）賈老太太上香后，先看燃香的火光，判斷神是否樂(lè)意接受問(wèn)事者的供祀。然后，她連續(xù)打幾個(gè)哈欠，接著開(kāi)始代神說(shuō)話(huà)，解答問(wèn)事者的疑慮或其他所求。這與《四大門(mén)》中講的京郊西柳村的香頭王姓下神的方式是一樣的。（P69）

賈氏頂神的靈驗(yàn)問(wèn)題是我最關(guān)心的。據(jù)熟悉她的作家畢玉堂介紹，賈氏頂?shù)纳翊_有靈力，但她所判斷的事情有些很準(zhǔn)，有些很不準(zhǔn)。比如這位作家曾請(qǐng)她幫忙找一份自己忘記放于何處的房產(chǎn)證，后來(lái)果然在其指點(diǎn)下找到了。再比如，賈氏曾向所頂?shù)纳駟?wèn)自家兒媳所懷的娃是男娃還是女娃，神說(shuō)是男娃，但后來(lái)兒媳生的是個(gè)女娃。賈氏代神斷事的準(zhǔn)與不準(zhǔn)，倒不是依據(jù)通常理性判斷是與否的概率問(wèn)題，而應(yīng)看成是她以某種我們還不熟悉的方式獲取信息多與少的問(wèn)題。

前面說(shuō)過(guò)，四大門(mén)的總管是泰山老奶奶——碧霞元君。這位女神也不是僅僅活在人們的精神世界中，而是像四大門(mén)一樣可以降神附體，并可以與其信眾對(duì)話(huà)、逗樂(lè)。民俗學(xué)專(zhuān)家葉濤教授在《泰山香社研究》（上海古籍出版社2009年版）一書(shū)中說(shuō)，他曾實(shí)地采訪(fǎng)過(guò)山東省鄒城市的泰山香社會(huì)首劉緒奎，這位會(huì)首登泰山后石塢元君廟就會(huì)降下碧霞元君的神靈，為隨行的信眾、香客解困答疑，賜福禳災(zāi)，還能代碧霞元君識(shí)別出前來(lái)供奉的香客誰(shuí)是誠(chéng)心的，誰(shuí)不是誠(chéng)心的（參見(jiàn)《泰山香社研究》P172—175）。很難說(shuō)降神附體是劉緒奎的騙術(shù)，但也很難解釋他的那種類(lèi)似“他心通”的超常獲取信息的能力。

四大門(mén)及其主管神靈與人交往的故事還在繼續(xù)發(fā)生，但這些故事只和某些普通的民眾有關(guān)系。對(duì)于沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，也不相信這些靈異動(dòng)物存在的人而言，《四大門(mén)》不過(guò)是民國(guó)生活版的《聊齋志異》而已。

怎樣理解四大門(mén)信仰的奧秘

李慰祖在考察平郊鄉(xiāng)村四大門(mén)信仰時(shí)提出了兩個(gè)問(wèn)題，至今仍值得進(jìn)一步思考。

第一，四大門(mén)信仰屬于何種宗教信仰體系。在李慰祖看來(lái)，平郊鄉(xiāng)村的四大門(mén)信仰和佛教、道教有些關(guān)聯(lián)，但并不屬于任何宗教信仰體系。周星則認(rèn)為四大門(mén)是一種民俗宗教。如果嚴(yán)格從西方文化對(duì)宗教概念的界定來(lái)說(shuō)，不宜說(shuō)四大門(mén)是一種多神信仰的民俗宗教，因?yàn)猷l(xiāng)村的四大門(mén)信仰沒(méi)有系統(tǒng)的教義，即使是比四大門(mén)信仰更具有組織形態(tài)的泰山香社也不宜被視為一種信仰碧霞元君的宗教。

在我看來(lái)，四大門(mén)信仰更像是一種類(lèi)似薩滿(mǎn)教的巫術(shù)，而且這種巫術(shù)在一定程度上具有反復(fù)的可操驗(yàn)性。李慰祖曾提到北平南長(zhǎng)街土地廟的王香頭可以現(xiàn)場(chǎng)“下神”，證實(shí)給前來(lái)抄家的警察看。（P81）不易解釋這種巫術(shù)的內(nèi)在機(jī)理，但似不宜簡(jiǎn)單地將它視為騙術(shù)。

李慰祖認(rèn)為，四大門(mén)信仰的基礎(chǔ)是精氣信仰與“萬(wàn)物有靈”的理論。不過(guò)，他并沒(méi)有作進(jìn)一步的解釋。依據(jù)佛教、道教的看法，“萬(wàn)物有靈”論真實(shí)地反映了世界的本相，而且原始社會(huì)的人類(lèi)祖先普遍具有這種觀(guān)念。當(dāng)然，文化水平較低的鄉(xiāng)民并不能深刻解釋四大門(mén)信仰背后的認(rèn)識(shí)方式、思維方式以及世界本相等問(wèn)題，但他們依靠世代相傳的經(jīng)驗(yàn)和自身的直覺(jué)，能妥善處理好自身與四大門(mén)的鄰居關(guān)系，正所謂“百姓日用而不知”。

四大門(mén)信仰反映了什么樣的世界本相與秩序呢？從《四大門(mén)》的諸多案例可以歸納如下：世界有五個(gè)層次，即神、仙、人、妖、鬼。神界如碧霞元君，仙界如王三奶奶，人界如黎民百姓，妖界如四大門(mén)，鬼界如某些人死后的鬼魂。這五界的能力有高下，地位有尊卑，以神為最高，其下依次為仙、人、妖、鬼。

第二，四大門(mén)信仰與香頭制度在社區(qū)中表征著什么，又扮演著什么角色。李慰祖認(rèn)為，四大門(mén)的仙家是農(nóng)民道德理想的結(jié)晶，也是尊卑禮教的維護(hù)者。（P108）香頭是鄉(xiāng)民生活的指導(dǎo)者、鄉(xiāng)民貧富的調(diào)節(jié)者、鄉(xiāng)民家庭的保護(hù)者，還是社會(huì)關(guān)系的核心。一言以蔽之，他認(rèn)為“以四大門(mén)信仰為基礎(chǔ)，香頭制度的功能是維持社會(huì)秩序”。（P110）

香頭制度是因?yàn)椤坝泄δ芩源嬖凇?，不是因?yàn)榇嬖诙泄δ?。?10）香頭制度的這種功能并不是建立在鄉(xiāng)民無(wú)知的基礎(chǔ)上。李慰祖明確說(shuō)道：“有人認(rèn)為，信仰四大門(mén)乃是鄉(xiāng)民無(wú)知的表現(xiàn)，香頭乃是欺騙愚人的。此種說(shuō)法完全不合事實(shí)，從許多方面看去，鄉(xiāng)民的知識(shí)比較我們的絕不為少。他們辨別是非的能力，并不比我們?nèi)??！保ňw論，P2）但直到今天，仍不乏對(duì)草根社會(huì)四大門(mén)信仰不屑一顧的傲慢與偏見(jiàn)。

香頭制度存在的一個(gè)重要基礎(chǔ)是治“邪病”，這也是我們認(rèn)識(shí)世界本相與秩序的一個(gè)重要窗口。周星在補(bǔ)編里提到，在華北鄉(xiāng)村社會(huì)中，鄉(xiāng)民所患的醫(yī)院無(wú)法治療的所謂“邪病”或“虛病”不能不請(qǐng)香頭治療。（P185—186）這種治療往往費(fèi)用少，效率高，很少被鄉(xiāng)民看作是迷信。當(dāng)然，這不是說(shuō)沒(méi)有投機(jī)者裝神弄鬼，借機(jī)斂財(cái)。季羨林先生在《憶往述懷?寸草心》中講了其亡母的魂靈附體在自家一位女親戚身上說(shuō)話(huà)的故事，直覺(jué)到“邪病”是一種客觀(guān)存在的精神意識(shí)狀態(tài)，它意味著世界可能還有另一種被遮蔽的本相與秩序。南懷瑾近年反復(fù)提到一個(gè)問(wèn)題，即重新認(rèn)識(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的認(rèn)知科學(xué)與生命科學(xué)。也許，從這里可以找出對(duì)四大門(mén)信仰更具有解釋力的答案。

在傳統(tǒng)文化已經(jīng)斷層的今天，能否真正理解新中國(guó)成立之前的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)，尤其是鄉(xiāng)民的四大門(mén)信仰與生活禮俗，而且不會(huì)有“隔”的感覺(jué)，這考驗(yàn)著我們這一代學(xué)者的功力，更考驗(yàn)著我們的良知。

（本文編輯 宋文佳）