屯雷楓葉紅

顧 里

從石洞到屯雷下佑正在修路，老鄉(xiāng)說汽車不一定去得了。果然，剛拐進(jìn)屯雷羅家到下佑的支路，迎面來(lái)了一輛工程車，會(huì)車時(shí)，駕駛員對(duì)我們說：前面正在施工，走到有楓樹的地方就下不去了。我問：是有五棵楓樹的地方嗎？駕駛員答：五棵楓？好像只有四棵。

我想，顯然駕駛員不是當(dāng)?shù)厝?，明明有五棵，怎么?huì)是四棵呢？五棵楓樹所在的地方侗語(yǔ)叫高美腰。我曾查過石洞的電子地圖，上面有標(biāo)注。美腰在侗語(yǔ)里是楓樹的意思，高美腰大概就是長(zhǎng)在高高山上的楓樹的意思吧。但我們知青一直將此地叫做五棵楓。

從五棵楓分手往左邊下大坡到下佑和黃橋，往右邊下大坡是羊角洞。而從五棵楓到石洞基本上都是平路，再也沒有大坡了。因此，無(wú)論你從哪個(gè)方向來(lái)，都會(huì)在五棵楓歇歇腳。那時(shí)，我們到羊角洞打柴，必定會(huì)到五棵楓歇歇?dú)?。后?lái)我和付燦被分到下佑，無(wú)論是到石洞趕場(chǎng)，還是挑谷子到石洞糧站上公糧，五棵楓更是必經(jīng)之地了。

站在五棵楓極目遠(yuǎn)眺，蒼蒼茫茫的群山連綿起伏，山間墨綠的森林在白云繚繞下若隱若現(xiàn)。五棵楓的后面卻是低緩的山崗，長(zhǎng)滿了郁郁蔥蔥的油茶林。秋天，茶樹開花結(jié)果了，蜜蜂和蝴蝶在花叢中嚶嚶嗡嗡地忙碌著。而枝繁葉茂的五棵楓樹通體紅艷艷的，像五支燃燒的火炬，挺拔偉岸地直插云天。每次在五棵楓歇腳，付燦都要站在樹下，面對(duì)遠(yuǎn)山高歌一曲：

走上這高高的興安嶺呀

我遙望藍(lán)天

啊——

而老三卻拔下茅草桿在茶樹的花蕊中吸食花蜜。山風(fēng)陣陣吹來(lái)，驅(qū)散了爬坡帶來(lái)的滿身臭汗，讓人通體舒泰。我對(duì)大家說：我們五個(gè)知青，這里剛好有五棵樹，是不是有什么天意？

那時(shí)，石洞不少知青都有名號(hào)，像“八大金剛”、“四大天王”、“水洞十兄妹”，而我們叫“屯雷五兄弟”。后來(lái)五棵楓的典故傳開，石洞的知青又叫我們“屯雷五棵楓”。在貴州的苗侗地區(qū)，楓樹被認(rèn)為是神樹。石洞知青叫我們“屯雷五棵楓”，并不完全有景仰之意，甚至和什么挺拔、偉岸、神圣等都沒有關(guān)聯(lián)。我就曾看見某位知青將我們寫成“屯雷五棵瘋”。我知道，叫我們“屯雷五棵瘋”主要因?yàn)楦稜N。

付燦是我們家的老大。不過他這個(gè)老大只因?yàn)樗谖覀兾逍值苤心挲g最大而已。從個(gè)頭來(lái)看，付燦雖然也上了一米七，卻是我們家最矮的，論力氣，他顯然不如身高一米八幾、膀大腰圓的老二蔣大個(gè)，若論在學(xué)校時(shí)的成績(jī)，付燦肯定是最差的，要不是留級(jí)，他也不會(huì)長(zhǎng)我們幾歲還和我們同班。

但付燦無(wú)疑是石洞知青的老大。三十幾年后，知青聚會(huì)，皮廈的胖子，看見付燦，還趕忙站起來(lái)鞠躬：大哥好！

付燦不只在石洞知青中聲名赫赫，在石洞的老鄉(xiāng)眼里，甚至已經(jīng)被神化了：有的說，付燦可以徒手劈磚；付燦腿上綁五十斤的沙袋還可以健步如飛；在貴陽(yáng)市，付燦是摔跤第二名；等等，總之，付燦武藝高強(qiáng)，只差說他可以飛檐走壁了。付燦還成了石洞的傳說。有一年，我回石洞，在班車上，和原石洞醫(yī)院的李醫(yī)生津津有味地聊著當(dāng)年知青的趣事。座旁一位老鄉(xiāng)問我：你是付燦嗎？我答：不是。老鄉(xiāng)看著戴著眼鏡的我，輕蔑地?fù)u搖頭說：我看你也不像付燦。我問：你認(rèn)識(shí)付燦？老鄉(xiāng)答：不認(rèn)識(shí)，我那時(shí)還小，聽老人講過。

有人說，付燦在石洞地位的確立是奔襲高釀那一架。從天柱到石洞，如果走大路，高釀是必經(jīng)之地。貴陽(yáng)五中的知青就下在高釀?？梢哉f，高釀是貴陽(yáng)五中知青的地盤。有同學(xué)說，十六中的知青過高釀，男生會(huì)被五中知青強(qiáng)迫發(fā)煙，女生會(huì)被調(diào)戲。我想這種說法有虛構(gòu)成分，至少不是普遍現(xiàn)象。我就經(jīng)常過高釀，不僅從未被刁難，還和五中的幾個(gè)知青結(jié)成了朋友，在他們那里又吃又住的。

從石洞到高釀?dòng)卸喙锫?。付燦他們天未亮就出發(fā)了。那次奔襲高釀就五個(gè)人：我們家的老大、老二、老五，水洞知青老張，再一個(gè)是貴陽(yáng)的“職業(yè)架犯”小貴陽(yáng)。五個(gè)人在五中知青聚集的高釀飯店一陣沖殺，見知青就打，毫無(wú)防備的五中知青被打得四處逃散。前后也就十幾分鐘的時(shí)間，然后就撤退了。雖說他們也曾遭到五中知青在回石洞路上的截?fù)?，但畢竟有驚無(wú)險(xiǎn)。我個(gè)人認(rèn)為，這次高釀奔襲不足以凸顯付燦的威名，原因有三：首先，它不是付燦個(gè)人所為。其次，雖說這次行動(dòng)付燦他們裝備齊全，有刺刀、匕首、鋼鞭等，但都未得以使用，時(shí)間太短，太倉(cāng)促，有點(diǎn)走過場(chǎng)的味道。更重要的是，付燦他們的“英勇”行動(dòng)并不被石洞知青人人知曉，更未被大家目擊，當(dāng)然也就難以產(chǎn)生震懾作用了。

從此以后，付燦在石洞的打打殺殺似乎成了家常便飯。如果說高釀奔襲還師出有名的話，那打人家上海知青“長(zhǎng)腳”的理由就有點(diǎn)牽強(qiáng)了。“長(zhǎng)腳”是上海知青中的牌牌，在上海知青中也算說話擲地有聲的人物。“長(zhǎng)腳”說，我聽見哪個(gè)男人唱“在那遙遠(yuǎn)的地方”我就要揍誰(shuí)。一個(gè)男人為了女人拋棄財(cái)產(chǎn)，跟女人去放羊，還讓女人用鞭子抽打，太沒有男人的骨氣了。付燦聽說后就去向“長(zhǎng)腳”叫板：我就要唱“在那遙遠(yuǎn)的地方”，你來(lái)揍我，如果你不揍我，我就要揍你。結(jié)果“長(zhǎng)腳”被付燦追打得大冬天的跑到泡冬水田中央躲避，凍得瑟瑟發(fā)抖，只好一個(gè)勁求饒。后來(lái)，付燦、我、“長(zhǎng)腳”和“長(zhǎng)腳”一家的上海知青“卷毛”、“小胖子”都分在下佑生產(chǎn)隊(duì)，大家彼此之間成了好朋友。當(dāng)然，這是后話。

如果從組織意義上來(lái)講，付燦打楊筑生才應(yīng)該算作樹立石洞知青霸主地位的奪權(quán)之戰(zhàn)。楊筑生是校革委成員。后被任命為石洞知青營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，算得上是名正言順的官方代表。楊筑生分在石洞街上生產(chǎn)隊(duì)，得天時(shí)地利，又有正統(tǒng)的身份，似乎有一股天然的傲氣。大家都是來(lái)自同一個(gè)城市，同一個(gè)學(xué)校的知青，同是天涯淪落人，可楊筑生從不與其他知青來(lái)往，就是在石洞街上迎面撞上，楊筑生也是愛搭不理的，官架子好像還大得很。對(duì)楊筑生的傲慢，付燦自然不能容忍。在一個(gè)趕場(chǎng)天，去石洞糧站的路上，付燦叫住了走在前面的楊筑生，眾目睽睽之下，上去就是一通拳腳。楊筑生被打得蜷在地上，抱住頭翻來(lái)滾去。付燦打楊筑生，看來(lái)給楊筑生帶來(lái)了永久的傷害。從此，楊筑生更是不與石洞知青有任何來(lái)往了。我們下鄉(xiāng)三十周年、四十周年都舉行了紀(jì)念會(huì)，每次紀(jì)念會(huì)都有數(shù)百人參加。大家在一起回憶逝去的青春歲月，追憶不盡的往事，就是當(dāng)年有矛盾和過節(jié)的也相逢一笑泯恩仇了。但我們通過多種渠道通知楊筑生，他都連面也不照一下。我不知道，這是付燦造成的悲劇還是楊筑生自己的悲劇。

自此以后，付燦就有點(diǎn)耀武揚(yáng)威、飄飄然的神態(tài)了。那時(shí)，老二家父親怕被紅衛(wèi)兵抄家，把家里的一些細(xì)軟讓老二帶到了鄉(xiāng)下。付燦每次出門，都要把老二的英納格手表戴在手上。哪怕是大冬天，總要把左手的袖子挽得高高的，露出銀光閃爍的英納格。知青們遇見付燦都要恭敬地問候一聲：大哥，幾點(diǎn)鐘了？碰上眼神不好的，沒有看見大哥戴著手表，付燦會(huì)煞有介事地抬起手腕：都幾點(diǎn)鐘了？還在街上瞎逛。

我們屯雷一時(shí)也就人客往來(lái)絡(luò)繹不絕了，幾乎天天門庭若市。后來(lái)發(fā)展到貴陽(yáng)的一些社會(huì)閑雜人員，像小貴陽(yáng)、滾地雷、擎天柱等也跑到屯雷來(lái)長(zhǎng)住了。知青們來(lái)，一來(lái)是拜山頭，還有就是找付燦出“杠頭”。付燦也自認(rèn)為是石洞知青中的袍哥大爺，有求必應(yīng)。有一天，秋霞反映：石洞飯店的經(jīng)理小楊是流氓，女生到飯店買包子，小楊摸她們的手。付燦一句話：打！

小楊是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，個(gè)子高高的，蠻魁梧。更重要的是，小楊是當(dāng)?shù)厝?，是吃商品糧的，是干部，各種關(guān)系盤根錯(cuò)節(jié)，不是那么好惹的。知青們到鄉(xiāng)下，老鄉(xiāng)們是有怨氣的：我們本來(lái)糧食就不夠吃，你們還從城里跑來(lái)分我們的飯吃，太不應(yīng)該。再說知青們大多不好好出工，時(shí)有雞鳴狗盜的行為發(fā)生，讓老鄉(xiāng)們?cè)孤曒d道。在我們屯雷，就經(jīng)常有一幫小孩在屋外高喊口號(hào)：打倒付強(qiáng)盜!打倒蔣強(qiáng)盜!

打小楊無(wú)疑是在太歲頭上動(dòng)土，在火藥桶前放炮仗。但付燦就是付燦，他的德行就是敢出手，要不然怎么是老大。

打小楊那天也是趕場(chǎng)天。小楊在飯店樓上宿舍休息。付燦帶著一幫知青沖到樓上，把小楊按在床上一頓暴揍。小楊被打得鬼哭狼嚎的。樓下飯店的廳堂里聚滿了群情激憤的老鄉(xiāng)，但沒人敢?guī)ь^上樓去解救小楊，只是在樓下?lián)]舞著手中的扁擔(dān)、柴刀干嚎：敵對(duì)拉約（打死知青）。知青們下樓時(shí)，叼著付燦發(fā)的煙，有說有笑的。樓下一時(shí)鴉雀無(wú)聲，待付燦他們走近時(shí)，人群不自覺地閃開了一條道。看來(lái)侗族真是一個(gè)溫順的民族，要不然就不會(huì)有侗族大歌、踩歌堂這樣溫婉的文化傳承了。知青們?cè)诟稜N的帶領(lǐng)下在石洞街上的籃球場(chǎng)上熱火朝天地玩起了籃球。

這次事件影響太大，公社發(fā)話了：一定要嚴(yán)肅處理付燦，但最后不了了之。據(jù)說是付燦主動(dòng)到公社去 “投案”：怎么處理都行，只要管飯。搞得公社頭頭無(wú)可奈何。如果說付燦奔襲高釀，打長(zhǎng)腳，打楊筑生是在知青中確立了地位，那么打小楊則是在老鄉(xiāng)中引起了轟動(dòng)并被老鄉(xiāng)演繹成了神話傳說，刻在老鄉(xiāng)們的記憶里經(jīng)久不衰。據(jù)說老鄉(xiāng)嚇唬小孩都會(huì)說：再哭，付燦來(lái)了！更離奇的是，付燦已經(jīng)離開石洞幾十年了，還有關(guān)于他的話題：我們下佑寨有一個(gè)綽號(hào)叫“美國(guó)兵”的老鄉(xiāng)，他兒子后來(lái)到貴陽(yáng)當(dāng)武警。在貴陽(yáng)“嚴(yán)打” 期間，美國(guó)兵的兒子回鄉(xiāng)繪聲繪色地說：付燦終于被槍斃了，是他親手?jǐn)赖舻摹Ｏ掠拥纳忠恢焙臀矣新?lián)系，向我求證付燦還活得好好的，就去找美國(guó)兵兒子理論。后來(lái)下佑形成了兩派，一派認(rèn)為付燦肯定被槍斃了，依據(jù)是美國(guó)兵的兒子親手?jǐn)赖舻?；一派認(rèn)為付燦還在，依據(jù)是老顧說付燦活得好好的。 兩派為此常常爭(zhēng)論不休。直到那年付燦和我們一起回下佑，爭(zhēng)論才結(jié)束。付燦回下佑那天，美國(guó)兵的兒子聞?dòng)嵍懔似饋?lái)。

付燦打小楊和打楊筑生一樣，都給對(duì)方留下了終生難忘的記憶。1998年，我們?cè)煸L石洞，有個(gè)老鄉(xiāng)一直盯著我們看。我問：你認(rèn)識(shí)我們？答：你們是當(dāng)年到我們石洞的學(xué)生？我說：你是誰(shuí)？哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的？答：我姓楊，石洞飯店的。我認(rèn)出來(lái)了：他就是當(dāng)年被知青打的小楊！當(dāng)年的小楊，如今的老楊頗為自豪地用手指著自己的鼻子說：是我，就是我。怎么沒看見付燦？我說：付燦這次沒來(lái)。小楊惋惜地說：本想拜他了！看來(lái)，小楊的境界要比楊筑生高。

雖說知青們來(lái)拜山頭，有的也會(huì)順道偷只雞或者薅幾把菜，但大部分是來(lái)當(dāng)滾龍的，屯雷也可以說是滾龍之家，從來(lái)沒有斷過人客。滾龍的基本特征是：一件肩膀上油膩膩的棉衣，那是將棉衣晚上當(dāng)枕頭留下的印跡，再就是上衣口袋里本來(lái)是插鋼筆的位置別一把牙刷，其他就什么也不帶了。屯雷的無(wú)限風(fēng)光之下，顯出了難以掩蓋的窘迫。我清楚記得：有一個(gè)星期，我們沒有吃到一粒正經(jīng)糧食，都是以紅苕、洋芋，甚至是南瓜、青菜充饑的。水洞的一個(gè)知青就戲謔道：你們屯雷一挑谷子吃一個(gè)星期還算人客清淡的時(shí)候。

更氣人的是，對(duì)屯雷的表面風(fēng)光，居然還有人羨慕。水洞的“八大金剛”說我：你是星星跟著月亮走——沾光。意思是我們是老大付燦罩著才顯赫的。對(duì)這種說法我氣憤難平。我沾了什么光？餓肚子的光！ 屯雷沒有飯吃了還不是大家在想辦法？像晚上到老鄉(xiāng)的菜地、苞谷林、紅苕窖“跳豐收舞”我也不是沒有參加。付燦他們?nèi)フ谊?duì)上要糧食，無(wú)非是一唬二嚇，次數(shù)多了也就不靈光了。那時(shí)隊(duì)上的糧庫(kù)是一把鎖要三把鑰匙才能開。正副隊(duì)長(zhǎng)各管一把，會(huì)計(jì)管一把。常常是你找到了張三，找不到李四，老鄉(xiāng)們比你能忽悠。我去要糧食，先找到其中的一個(gè)，然后把他身上的鑰匙哄到手之后揚(yáng)長(zhǎng)而去。結(jié)果是他們把人約齊后主動(dòng)來(lái)找我，當(dāng)然，不稱給我糧食大家都不要開倉(cāng)庫(kù)。我還有一個(gè)優(yōu)勢(shì)，侗話說得好。上海知青小胖子就笑我：你說得最好的一句侗話就是：撒給給麻借（送點(diǎn)菜來(lái)吃）。因此，我去籌措糧草成功的概率要大得多。

屯雷的五棵楓樹總是擠擠挨挨地靠在一起，而我們屯雷的“五棵楓”在一起“風(fēng)光”了大概兩年，很快也就分開了。先是因?yàn)榇箨?duì)核算改為小隊(duì)核算，我和老五被分在了上屯，老三分在后屯。后來(lái)貴陽(yáng)又疏散下放了一批城市閑雜人員到屯雷，我和付燦又被分到了下佑。1971年，老五最先被凱里的軍工廠招走；1972年我和老三也被父親單位招工回貴陽(yáng)；而老二一直在黔東南自治州籃球隊(duì)打球，因一直解決不了戶口問題，1973年辦了病退手續(xù)將戶口遷回了貴陽(yáng)。自1970年貴陽(yáng)市財(cái)貿(mào)系統(tǒng)在天柱知青中招工起，每年都有知青陸續(xù)返城，尤其是1972年的大規(guī)模招工后，未被招走的知青們開始自謀出路，有的轉(zhuǎn)點(diǎn)到離貴陽(yáng)近一點(diǎn)的農(nóng)村，有的辦理病退手續(xù)回城，再不濟(jì)的干脆回貴陽(yáng)打零工為生。石洞街上再也看不見知青人頭濟(jì)濟(jì)的狀況了。而所有的出路似乎都對(duì)老大付燦關(guān)閉了。他父母也被疏散下放到了農(nóng)村，在貴陽(yáng)已沒了家，曾經(jīng)戀得如膠似漆的女友也轉(zhuǎn)身離他而去，就連幾乎是對(duì)剩余知青一鍋端的天柱各單位的招工也沒有付燦的份。沒有了知青群的土壤，石洞知青老大也就再難以風(fēng)光起來(lái)。石洞知青的老大后來(lái)也開始在石洞為數(shù)不多的知青點(diǎn)中當(dāng)起了滾龍。我們是1968年底到的石洞，付燦的戶口在1978年才遷出。

汽車轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，楓樹呈現(xiàn)在眼前。我心中猛然一驚！真的只有四棵楓樹!我下車仔細(xì)查看，還是有五棵樹，只不過有一棵只剩下了短短一截焦黑的樹樁。怎么會(huì)少了一棵樹？我知道，在侗族地區(qū)，無(wú)論什么情況，老鄉(xiāng)們是絕不會(huì)砍伐風(fēng)景林木的。而“五棵楓”就是屯雷的風(fēng)景。森林的兒子告訴我：五棵楓樹有一棵在2008年的大凝凍中死了。老鄉(xiāng)們怕樹倒下傷人，將它砍掉了。過路的小孩把樹樁點(diǎn)火取暖，樹樁就只剩下黑黑的一小截。我算了下時(shí)間，那棵楓樹剛好是付燦過世不久后死去的。五棵楓樹在屯雷屹立了幾百年，難到還少經(jīng)歷了風(fēng)霜雨雪？2008年的凝凍不是才五十年一遇嗎？我百思不得其解，趕忙拿手機(jī)將情況群發(fā)了短信給老二、老三、老五還有其他常來(lái)往的石洞知青。他們都疑惑地問我：是真的嗎？

付燦是1978年將戶口轉(zhuǎn)到貴陽(yáng)附近的清鎮(zhèn)。先是給別人搞翻砂，后來(lái)到了南明區(qū)建筑社。建筑社垮掉之后他下了崗，沒有了生活來(lái)源，在社區(qū)吃低保。女兒考上大學(xué)后，吵吵鬧鬧多年的兩口子離了婚。只不過因女方?jīng)]有住房，兩人還住在一個(gè)屋檐下。暮年的老大付燦幾乎就是浸泡著酒精度日的。每天睡在沙發(fā)上，沙發(fā)邊放一個(gè)酒瓶，想起就來(lái)上一口。除了出低保戶規(guī)定的義工外，再不出門。完成了女兒考上大學(xué)的唯一念想后，對(duì)社會(huì)好像再無(wú)欲無(wú)求。老二經(jīng)常去規(guī)勸他，兩人一見面就開始吵，有時(shí)還互相對(duì)罵，老二砸過付燦的酒瓶，付燦有時(shí)還把老二趕出門，叫他滾!老二沒有辦法叫我去說。我無(wú)論怎樣苦口婆心，他就是高低不接嘴，不吭聲。我說他：你天天喝酒，一個(gè)月就兩百來(lái)塊錢的低保金，怎么夠？他說：我每個(gè)月的低保金還用不完。還是那個(gè)死硬的脾氣。算一下，按他每天就早上吃一碗面條，喝幾塊錢一斤的劣質(zhì)散裝酒的生活水平，好像是還有剩余。

付燦臨死那天晚上，我們都在。是他老婆，應(yīng)該是前妻給我們打的電話，說付燦有一個(gè)星期沒有進(jìn)食了。除了我們屯雷五兄弟外，還有很多其他的石洞知青都去看他。問他有什么病，他說沒有，問他想吃什么？他說什么都不想吃，我們要拖他上醫(yī)院看病，他罵我們是神經(jīng)病。自然而然，大家又聊起了石洞的往事，聽到有趣的話題，付燦躲在被窩里偷偷地笑。時(shí)間已經(jīng)很晚了，付燦開始趕我們走，說他要休息。我們商量了一下，決定明天就是綁架，也要把付燦弄到醫(yī)院去。老二把付燦床前的屎盆子倒掉，洗干凈，看著已經(jīng)睡著了的付燦，我們向付燦前妻交代，有什么事及時(shí)打電話，之后離開了付燦。

幾個(gè)小時(shí)后，第二天凌晨，付燦走了。我因?yàn)樗X前怕詐費(fèi)電話的騷擾，關(guān)閉了手機(jī)。只有老三接到了付燦前妻的電話。

第二天上午十點(diǎn)多，我接到老三的電話，立即趕往殯儀館。在老三的料理下，前期諸事都已安排妥當(dāng)：靈堂已布置好，付燦也沐浴后換上老衣靜靜地躺在玻璃棺里。我們屯雷的兄弟看來(lái)人人都是能獨(dú)當(dāng)一面的好手。但靈堂里冷冷清清的，只有一兩個(gè)人在。我問老三：他們家是誰(shuí)在主事？老三說都在推，都是我在張羅。付燦前妻說她出面名不正言不順，付燦的親兄妹為一些扯不清、道不明的事與付燦的前妻爭(zhēng)執(zhí)不休，也不敢出面主事。最后都說等付燦在重慶讀大學(xué)的女兒玲玲回來(lái)后由她做主。我一聽就火了：玲玲還是一個(gè)孩子，你們當(dāng)長(zhǎng)輩的把事情推給她也太不負(fù)責(zé)任。我說：既然你們都做不了主，這事情我們知青來(lái)辦。首先要給付燦找一塊墓地，按中國(guó)人的觀念，人最悲慘的結(jié)局就是死無(wú)葬身之地。我們不能讓付燦沒有一個(gè)最后的歸宿，更不能把難事交給下一輩來(lái)處理。付燦喪事所收的禮金，包括你們各自收的禮金都統(tǒng)一使用，如不敷喪事的一應(yīng)開銷，缺口由我們知青解決。當(dāng)時(shí)我們屯雷兄弟就作了分工：我統(tǒng)籌喪事的一應(yīng)安排兼記賬；老三負(fù)責(zé)禮金的收取及所有現(xiàn)金開銷；老二代表屯雷接待前來(lái)吊唁的知青兄弟；老五負(fù)責(zé)喪事的交通安排。

在我們的安排下，屯雷老大最后還是風(fēng)風(fēng)光光地走了。答謝宴上，我們屯雷兄弟一一給知青朋友敬酒，付燦的親友也對(duì)我們的安排非常滿意，一再向我們敬酒致謝。知青兄弟們說：我們從來(lái)沒有看見過由朋友來(lái)主辦的喪事，還是屯雷兄弟厲害。

上月底，本月初，老五開車，我們又到了屯雷。在五棵楓，我們久久不愿離去。四棵楓樹依然枝繁葉茂，死去的那棵在四棵樹的簇?fù)硐?，好像也不那么孤單。老五說：你無(wú)論如何要寫寫五棵楓。怎么寫？

查現(xiàn)代漢語(yǔ)詞條：楓樹，落葉喬木，葉子互生，通常三裂，邊緣有鋸齒，秋季變成紅色……

我想，人的一生也就像楓樹一樣：有蓬蓬勃勃的時(shí)候，有紅紅火火的時(shí)候，也有冬季枝枯葉敗的時(shí)候。難道不是嗎？