外交部“文革”軼事

李家忠

“文化大革命”已結束30多年了。在“文革”的激烈斗爭中，外交部首當其沖，所發(fā)生的事一樁樁，一件件，仿佛就在昨天。

“九九”指示

1966年8月底，有一個名為“奧地利紅旗派”的組織給我國馬列主義編譯局寫信，反映中國駐維也納商務代表身穿“精致的白綢襯衫和高價的西服”，出入乘坐奔馳轎車。來信指責說：“你們國內的革命斗爭與你們駐維也納商務代表突出的資產階級舉止和生活方式極不相稱”，還說“這樣的資產階級行為對偉大的無產階級文化大革命也起不了好的作用”。這封信轉到外交部后，時任副總理兼外長的陳毅批送毛澤東審閱。毛澤東看后，于9月9日批示：“這個批評文件寫得很好，值得一切駐外機關注意。來一個革命化，否則很危險?！边@就是有名的“九九指示”。

外交部領導接到指示后，立即行動起來，召開全部大會，落實具體措施。但部領導并不清楚毛澤東所說的“革命化”是指什么，所以提不出全面的改革方案。既然問題是從外交官的著裝開始的，便只好先從服裝的改革著手。

我記得有一位副部長在大會上用探討的語氣說，女同志不穿旗袍后，是否可以改穿褲子和短上衣，或者也可以不穿褲子，而穿裙子。但第二天便有人貼出批判大字報，斷章取義地說這位副部長讓女同志“不穿褲子”，是對“九九指示”的庸俗化。此后的近20年里，駐外使領館的夫人們再無任何人敢穿旗袍。也不敢再穿高跟鞋。與此同時，男同志一律不再穿西裝，而改穿中山裝。許多老大使的西裝都壓在箱子底，不敢拿出來。當時，北京王府井北口八面槽有一家“雷蒙”服裝店，里面的上海師傅可以用巧妙拼接的辦法把西裝改為中山裝，許多大使、參贊都把西裝拿到“雷蒙”去改。

不僅如此，上級對駐越南使館還增加了一條規(guī)定：由于越南正處于抗美斗爭第一線，為了體現與越南人民同甘共苦，駐越南的外交人員不得再穿毛料中山裝，而必須穿咔嘰布中山裝。但越南地處熱帶，那時外交場合又沒有空調設備，穿上咔嘰布中山裝，很快后背就會被汗水浸透，浮現出一片白色的汗?jié)n，很不雅觀。為解決這個問題，有人在穿上衣前，先在背上披一塊毛巾，起到吸汗的作用，但毛巾吸汗以后就加重，經常會滑落到地上，不得不在眾目睽睽下彎腰揀毛巾，十分尷尬。

那時還有一項“革命化”措施，就是所有駐外人員只保留國內工資，在國外不分級別和職務，從大使、參贊到司機、廚師，每月一律領取生活補貼40元，平均每天一元三角，以求真正做到“人人平等”。我聽到一位貴州籍的司機師傅私下發(fā)牢騷說：“干不干，一塊三?！边@種局面一直持續(xù)了很長時間，而到底怎樣才算“革命化”，誰也沒搞清楚。

陳毅“放炮”

1966年“文革”開始后不久，許多地方和單位都先后揪出“黑幫”，紅衛(wèi)兵到處破“四舊”，鬧得“天下大亂”。

陳毅對此很不理解，對社會上出現的一些不健康現象提出了批評。他說：“在革命隊伍中幾十年，看到問題就要講話，不講憋不住”，“如果看到問題不講話，我這個共產黨員一個銅板也不值?！庇终f：“如果我在這里只講好話，就不會有人貼我的大字報?？墒?，我不是那種哼哼哈哈的人，光講文化大革命好得很!偉大!你好，我好，大家好，恭喜發(fā)財!我素來不是這個性格。在一場大的運動中，如果大家只講好話，不敢講存在的問題，只有一片贊揚聲。而不容許講不同意見，那是很危險的呀!”

這時外交部一位副司長貼大字報揭發(fā)說，陳毅在機場接外賓時曾對身邊的人說，今天揪出北京大學校長陸平，明天揪出南京大學校長匡亞明，到處踢開黨委鬧革命，還要不要黨的領導?大字報還說，當時李先念副總理也在場，可以作證。為此，外交部造反派專門派人去找李先念核實，李先念回答說：“沒聽見?！?/p>

幾天后的一個下午，陳毅來到外交部，在東交民巷(當時改名為反帝路)30號小禮堂向大家談了他對當時社會上出現的“破四舊”等過“左”現象的看法。我當時正從駐越使館回國休假，也聽到了陳毅的講話。他說，紅衛(wèi)兵娃娃十分幼稚，今天上午找我辯論。質問為什么日本前來參加中日青年大聯歡的都是有錢人家的“少爺”和“公子哥兒”，為什么沒有貧下中農的子弟。我說，中日青年大聯歡是毛主席批準的，你們反對毛主席的決定嗎?這些娃娃只好啞口無言，實在幼稚得可笑。我還說，我戴的手表是西藏的達賴喇嘛送給我的。也要拿去“破四舊”嗎?接著陳毅叫著臺下那位貼大字報的副司長的名字說，你是一個老黨員，說話要憑黨性，要有天地良心。這時后臺的電話鈴響了，陳毅接完電話后說，現在毛主席找我去開會，以后再談。從此，陳毅再也沒有機會以副總理和部長的身份同外交部的同志當面交談，直到去世。

“文革”中的兩派

1967年春，外交部的運動方興未艾。在國外的人員都要分期分批回國參加“文化大革命”。我于1967年春節(jié)后回國參加了近半年的運動。

當時，在外交部甚至整個外事口，斗爭的焦點是如何評價解放17年來的外交工作。對此，外交部分成兩派：造反派認為17年來外交部執(zhí)行的是一條“三降一滅”的路線。所謂“三降”，即投降帝國主義、修正主義和各國反動派；“一滅”就是撲滅民族解放運動，由此得出的結論是必須堅決打倒外交部長陳毅，

“誓與陳毅血戰(zhàn)到底”，實際是把矛頭指向主管外交工作的周恩來。另一派則認為17年來的外交路線是毛主席親自制定的，工作成績是主要的；對陳毅的缺點、錯誤可以批判，但主張對陳毅“一批二保”，反對打倒陳毅。

在極為困難的情況下，周恩來苦撐局面，多方斡旋。他同意對陳毅進行批判幫助，但堅決不同意“打倒”。周恩來表示：“陳毅是外長，代表國家，是國際影響問題，對他的批判只能在外交部內，不能在部外搞?！庇终f：“你們要打倒陳毅，陳毅同志就倒了?沒那么簡單?！?/p>

1967年8月7日，外交部造反派在東交民巷30號小禮堂召開“批陳小會”，持不同觀點者不得參加，只能在院子里觀望。大約午后一時許，周恩來身著銀灰色咔嘰布中山裝來到30號院內，準備走進會場。這時衛(wèi)士長成元功報告說，會場內掛有一條“打倒三反分子陳毅”的大標語。周恩來聽后非常氣憤，質問造反派頭頭：“昨天說得好好的，已經達成了協議嘛，你們還這個樣子!”說著周恩來便停下腳步，冒著酷暑堅持站在院子里。不肯走進會場。僵持了近一個小時，會議主持人才同意把大標語拿掉。散會后，等在院子里的人自動排成兩行鼓掌，周恩來從中間走過，不時向大家揮手致意。就在這時，造反派頭頭又乘勢把陳毅扣留在地下室。周恩來聞訊后，責令當時一名司局級干部立即把陳毅護送回家。

這期間，周恩來先后陪同陳毅

參加過8次大小批判會。在一次批判大會上，造反派揚言要攔截陳毅的汽車，還說要沖會場。當時身體已十分虛弱的周恩來憤怒地說：“你們準備攔截陳毅同志的汽車，我馬上挺身而出!你們誰要沖擊會場，我就站在人民大會堂門口，讓你們從我身上踏過去!”由于激動，周恩來心臟病發(fā)作，加上過度氣憤，導致他整整30個小時無法工作。

奪權鬧劇

1967年8月7日，“中央文革”中的骨干分子王力在釣魚臺召見外交部造反派頭頭，極力煽動極“左”思潮。他說：“你這外交就這么難?紅衛(wèi)兵為什么不能干外交?”“部黨委班子沒有動吧?革命不動班子?這么大的革命不動班子還行?為什么不能動一動班子?”“我看你們現在沒有真正掌握實權，有點權才威風?！彼€說：“揪陳毅的大方向當然對，為什么不可以揪?”“你們有什么過火?我看沒有什么過火的地方。文革小組對革命派總是支持的。革命不能半途而廢。堅決支持你們，將革命進行到底?！边@就是臭名昭著的“王八七講話”。

在“王八七講話”的鼓動下，外交部造反派頭頭和一些受蒙蔽的人于8月16日一舉砸爛了外交部政治部，悍然宣布奪了部黨委大權，并強行封閉了所有副部長的辦公室。同時擅自給所有駐外使領館發(fā)電報，通報奪權的消息，把不贊成奪權的人統統打成“?；逝伞?。接著。造反派召開奪權慶功大會。會場內有人聲嘶力竭地叫喊：“打、打、打，打倒保皇派!滾、滾、滾，滾他媽的蛋!”

由于中央對外交工作的領導失控，短短幾天內就接連發(fā)生了砸緬甸、印度、印尼駐華使館和8月22日火燒英國代辦處的惡性涉外事件。前面提到的那個司局級干部還帶領外交部造反派前往建國門外的外交公寓，揪斗英國代辦霍普森。8月23日，周恩來緊急召見外事口各造反派頭頭，代表黨中央、國務院宣布：外交部“奪權”是非法的，不算數的。黨中央多次申明，外交、國防、財政大權在中央，不能奪，你們在外交部“奪權”，是目無中央，目無國務院。

8月25日。周恩來找楊成武談話，委托楊成武把“王八七講話”呈送給在上海的毛澤東。毛澤東聽取了楊成武的匯報，看了“王八七講話”后。在上面批了“大、大、大毒草”幾個大字，并說：“王力講的這些話，連我也不能隨便講的，我沒有叫他管外交部的事嘛!”還說：“王、關、戚(王力、關鋒、戚本禹)是破壞文化大革命的，不是好人，你只向總理一個人報告。把他們抓起來，要總理負責處理?！备鶕珴蓶|的指示，王力于8月30日被抓起來，關進了秦城監(jiān)獄。

“五七”干校

1970年春，我結束了在駐越使館的5年任期回國，同年7月下放到位于江西上高縣的外交部“五七”干校。

所謂“五七”干校，是指根據毛澤東1966年5月7日寫給林彪的一封信即“五七指示”。而興辦起來的干部學校，實質上是在“文革”中集中容納黨政機關干部、知識分子，對他們進行勞動改造的場所。1970年6月22日，中共中央批準的《關于國務院各部門設立黨的核心小組和革命委員會的請示報告》中規(guī)定：國務院各部委機構由原來的90個精簡為27個，各部委的干部編制總數壓掉82％。因此，各部委大量的干部都擁入了“五七”干校。

據我所知?！拔母铩逼陂g外交部先后在黑龍江、湖南、湖北、江西、山西和北京市北郊開辦了6所“五七”干校，部里專門設立了一個管理干校的辦公室，叫“五七辦”。在問到為什么要設這么多干校時。有關人士解釋說，那是因為每新建一所“五七”干校的報告，革”中的骨干分子王力在釣魚臺召見外交部造反派頭頭，極力煽動極“左”思潮。他說：“你這外交就這么難?紅衛(wèi)兵為什么不能干外交?”“部黨委班子沒有動吧?革命不動班子?這么大的革命不動班子還行?為什么不能動一動班子?”“我看你們現在沒有真正掌握實權，有點權才威風?！彼€說：“揪陳毅的大方向當然對，為什么不可以揪?”“你們有什么過火?我看沒有什么過火的地方。文革小組對革命派總是支持的。革命不能半途而廢。堅決支持你們，將革命進行到底?！边@就是臭名昭著的“王八七講話”。

在“王八七講話”的鼓動下，外交部造反派頭頭和一些受蒙蔽的人于8月16日一舉砸爛了外交部政治部，悍然宣布奪了部黨委大權，并強行封閉了所有副部長的辦公室。同時擅自給所有駐外使領館發(fā)電報，通報奪權的消息，把不贊成奪權的人統統打成“保皇派”。接著。造反派召開奪權慶功大會。會場內有人聲嘶力竭地叫喊：“打、打、打，打倒?；逝?滾、滾、滾，滾他媽的蛋!”

由于中央對外交工作的領導失控，短短幾天內就接連發(fā)生了砸緬甸、印度、印尼駐華使館和8月22日火燒英國代辦處的惡性涉外事件。前面提到的那個司局級干部還帶領外交部造反派前往建國門外的外交公寓，揪斗英國代辦霍普森。8月23日，周恩來緊急召見外事口各造反派頭頭，代表黨中央、國務院宣布：外交部“奪權”是非法的，不算數的。黨中央多次申明，外交、國防、財政大權在中央，不能奪，你們在外交部“奪權”，是目無中央，目無國務院。

8月25日。周恩來找楊成武談話，委托楊成武把“王八七講話”呈送給在上海的毛澤東。毛澤東聽取了楊成武的匯報，看了“王八七講話”后。在上面批了“大、大、大毒草”幾個大字，并說：“王力講的這些話，連我也不能隨便講的，我沒有叫他管外交部的事嘛!”還說：“王、關、戚(王力、關鋒、戚本禹)是破壞文化大革命的，不是好人，你只向總理一個人報告。把他們抓起來，要總理負責處理?！备鶕珴蓶|的指示，王力于8月30日被抓起來，關進了秦城監(jiān)獄。

每新建一所“五七”干校的報告，都經過了毛澤東和林彪圈閱；如要撤銷，勢必還要呈請毛澤東和林彪圈閱。為不驚動領導，只好把干校維持下去。

我到江西干校后遇到不少熟悉的同事，他們自稱是“三一八戰(zhàn)士”。我不太清楚這個稱呼的含義，他們告訴我說，他們是1969年3月18日來到干校的，是干校第一批學員。臨行前大家曾到北京天安門廣場集合，在人民英雄紀念碑前宣誓，要一輩子扎根干校。永遠不回北京。

干校參照部隊的組織形式，分為校部和連、班三級。連里設連長、副連長和指導員。班里設班長和副班長。我所在的這個連，都是剛從駐外使領館回國的干部，其中有好幾位老大使，如駐巴基斯坦大使章文晉、駐柬埔寨大使陳叔亮、駐斯里蘭卡大使謝克西、駐伊拉克大使曹癡等，還有后來擔任副外長的朱啟禎和王英凡。王英凡是副連長。朱啟禎在炊事班，每當開飯時，他負責在窗口給大家打飯，肩上披一條擦汗的毛巾，每份飯的分量掌握得非常準確。1925年入黨、曾擔任過副外長的王炳南也在我們這個

連，他是被審查對象。關于他的專案由“上邊”掌握，連里專門派人和他同住一個房間，實際上是監(jiān)督看管。

“五七”戰(zhàn)士的基本任務是參加農田勞動，強度很大，而物質條件則十分貧乏，除夫婦一起下放的以外，基本上是五六個人同住一個集體宿舍。生活單調、枯燥，伙食更是缺肉少油，但大家都能互相關心、互相幫助。一次，一位老大姐知道我糧食不夠吃，竟慷慨地支援我20斤糧票。還有一次，我端著飯碗從一位同志的家門經過，聽到里面有人喊我的名字，便走進他的房間。只見他拿出從北京帶來的一個玻璃瓶，里面裝的是煉好的豬油，他順手往我的碗里放了一勺，頓時我那碗素炒白菜就變成了美味佳肴。

盡管“三一八戰(zhàn)士”宣誓要一輩子走“五七”道路，但“上邊”并沒有明確宣布過每人要在干校呆多長時間。事實上大家來到干校，總有一種不被信任的感覺。大家時刻在關心外部世界的變化，盼望早日重返工作崗位。

每當國慶前夕，干校領導便通知大家說，國慶期間停止進京，以確保首都的安全。這使“五七”戰(zhàn)士們心里很不舒服，為什么他們往日可以陪外賓出入釣魚臺國賓館和人民大會堂，此刻卻成了影響首都安全的不安定因素?盡管如此，大家都不敢輕易說出真實想法，都希望用良好的表現，換取早日離開干校。一般情況下，每人都要在干校呆上兩三年，也有人由于這樣那樣的原因，竟在干校“常駐”了七八年，荒廢了一生中最寶貴、精力最旺盛的黃金時光。

在干校期間，同志們朝夕相處，建立了深厚的“戰(zhàn)友”情誼。如今大家都已七八十歲，仍不時在一起聚會，問長問短，談笑風生，回憶在干校的酸甜苦辣。

向總理告別

1976年1月8日，周恩來與世長辭。噩耗傳來，外交部一片悲慟?！八娜藥汀痹谛覟臉返湹耐瑫r，則拼命壓低悼念周恩來的規(guī)格。在他們的旨意下，周恩來的遺體被停放在北京醫(yī)院一個很小的普通太平間。

許多外國領導人紛紛表示要前來參加周恩來的葬禮。一天，韓念龍副外長聽說斯里蘭卡總理班達拉奈克夫人已經準備好了前來北京的專機，便非常激動地對亞洲司的同志說，要著手準備接待，否則在情理上太說不過去了。但接著便傳來了“上級”的指示：一律不接待外國領導人。

當時外交部規(guī)定，除處長以上干部和高級翻譯可以去向總理遺體告別外，每個處還可以去一名群眾代表。當時我既不是處長，也不是高級翻譯，便主動推薦我自己。但亞洲司領導不同意，說要派一名具有“法家”思想的年輕人去，我的資格便被否定了。我不甘心，下班后便去部里政治部再次說明我的愿望，政治部負責人康曉說：“大家已在院子里排隊，天也快黑了，你就悄悄地站在隊伍里，和大家一起去吧!”

走進北京醫(yī)院，只看見一隊隊解放軍手托軍帽，緩緩行進。他們在戰(zhàn)場上個個都是鐵打的硬漢，此刻卻冒著凜冽的寒風，失聲痛哭。周恩來安臥在鮮花叢中，外交部的同志默默地向敬愛的總理作最后的告別。

廣大干部、群眾對“四人幫”的倒行逆施無不義憤填膺。在強大的輿論壓力下，

“四人幫”不得不同意在勞動人民文化宮為周恩來設置靈堂。由于朝鮮和越南駐華大使要前來轉送這兩個國家領導人的花圈，亞洲司便派懂朝語的譚靜和我到勞動人民文化宮值班。現場只有華國鋒一人站在那里，“四人幫”成員無一人到場。解放軍軍樂隊的同志一邊吹著哀樂，一邊以淚洗面，情景極為感人。在那種極度沉悶、萬馬齊喑的政治氣候下，人人都為黨和國家的前途擔憂。

那年清明節(jié)前夕，天安門廣場爆發(fā)了群眾自發(fā)悼念周恩來的活動。盡管北京市向各單位打招呼，讓人們不要去天安門廣場，但去的人還是越來越多。人民英雄紀念碑四周已成為花圈的海洋。不久，“上級”下達了不準去天安門廣場的禁令，并要求人們交出抄寫的悼念周恩來的詩詞。我把抄寫的詩詞貼在床板底下，躲過了檢查。