真誠是藝術(shù)的第一把鑰匙

○施亮

《傅雷家書》，傅敏編，天津社會(huì)科學(xué)出版社2009年7月版

重讀《傅雷家書》，我輔之以傅雷所著的《世界美術(shù)名作二十講》。將兩書貫通互參，相為映照，深化了我對(duì)一些藝術(shù)規(guī)律的認(rèn)識(shí)，并使我對(duì)文化藝術(shù)的審美有了某種領(lǐng)悟。

真誠讓心靈不被功利世俗蒙垢

我強(qiáng)烈地感到，《傅雷家書》從始至終洋溢著對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的真誠信念。比如在1962年4月1日的信里，傅雷欣喜地贊揚(yáng)兒子傅聰：“讀你的信，聲音笑貌歷歷在目；議論口吻所流露的坦率，真誠，樸素，熱情，愛憎分明，正和你在琴上表現(xiàn)出來的一致。孩子，你說過我們的信對(duì)你有如一面鏡子；其實(shí)，你的信對(duì)我們也是一面鏡子。有些地方你我二人太相像了，有些話就像我自己說的。”這不僅僅是一種褒揚(yáng)，體現(xiàn)了父子間的心心相通，而且充斥著一股真摯追求藝術(shù)的信念，從中可以感受到一個(gè)藝術(shù)家的脈搏。

藝術(shù)表達(dá)絕對(duì)不能只看做是個(gè)人欲望的本能宣泄，或是帶有某種感官刺激功能的消遣。在傅雷看來，只有真誠的靈魂才能對(duì)藝術(shù)內(nèi)核有深入的領(lǐng)會(huì)：“由此得到一個(gè)結(jié)論：藝術(shù)不但不能限于感性認(rèn)識(shí)，還不能限于理性認(rèn)識(shí)，必須要進(jìn)行第三步的感情深入。換言之，藝術(shù)家最需要的，除了理智以外，還有一個(gè)‘愛’字！”對(duì)此，他特別做了進(jìn)一步解釋：“所謂赤子之心，不但指純潔無邪，指清新，而且還指愛！法文里有句話叫做‘偉大的心’，意思就是‘愛’。這‘偉大的心’幾個(gè)字，真有意義。而且這個(gè)愛決不是庸俗的，婆婆媽媽的感情，而是熱烈的、真誠的、潔白的、高尚的、如火如荼的、忘我的愛。”

傅雷對(duì)藝術(shù)卓有識(shí)見，他指出真誠是打開藝術(shù)殿堂之門的第一把鑰匙，而藝術(shù)殿堂又建立在人的浸滿了愛汁的靈魂之上。因此，僅僅把藝術(shù)審美認(rèn)作是感性的愉悅，或者是生存情緒的宣泄與呻吟，甚至以生理快感代替審美愉悅，都是一種膚淺或扭曲的藝術(shù)觀。而另一種藝術(shù)觀，僅僅把藝術(shù)審美簡單地視為某種倫理道德或政治信念的“軟化”教育功能，也同樣不能真正感悟藝術(shù)。藝術(shù)家與作家決不應(yīng)該拒絕理性思維的探索，而只有將自己獨(dú)有的審美觀念與之融合，才能產(chǎn)生出完美的藝術(shù)成果?！陡道准視分兴岬降摹皞ゴ蟮男摹保褪且环N更博大深邃的人類之愛，它是藝術(shù)家必備的品格，是人類真誠的進(jìn)一步生發(fā)，是產(chǎn)生偉大藝術(shù)品的真正源泉。

《世界美術(shù)名作二十講》的第一講中，論及喬多（Giotto di Bondome，1266-1337，文藝復(fù)興早期的意大利畫家）與圣法朗梭阿·大西士（《圣經(jīng)》里有圣法朗梭阿向小鳥說教的故事，喬多畫過一幅畫作名為《圣法朗梭阿小小鳥》。圣者站在路旁，頭微俯，手輕輕地舉著，小鳥們從樹上飛下來，一行一行地蹲在他面前，聆聽圣者的訓(xùn)導(dǎo)）：“喬多全部作品，都具有單純而嚴(yán)肅的美。這種美與其他的美一樣，是一種和諧；是藝術(shù)底內(nèi)容與外形底和諧；是傳說底天真可愛，與畫家底無猜及樸素底和諧……是構(gòu)圖，素描，與合乎壁畫底寬大的手法，及取材底嚴(yán)肅底和諧。”這是對(duì)喬多的著名畫作《基督在十字架上》的藝術(shù)分析。我曾經(jīng)在法國看到過這幅畫的復(fù)制品，當(dāng)時(shí)從內(nèi)心深處滋生出一股生命的感動(dòng)，恰如傅雷所引用的現(xiàn)代美術(shù)史評(píng)論家貝朗遜的評(píng)價(jià)，“熱情的流露”，“生命底自由”，“與神明之皈依”，“這一切是文藝復(fù)興繪畫所共有的精神”。

我們身處在一個(gè)燈紅酒綠、明星如云的時(shí)代，無聊情緒與虛無主義彌漫在人們心頭，《傅雷家書》中的藝術(shù)觀念似乎已經(jīng)是過時(shí)陳舊、迂腐可笑的了，文學(xué)藝術(shù)的審美觀念再不可能以“偉大的心”作為認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)，社會(huì)生活的粗鄙化與欲望化，必然導(dǎo)致藝術(shù)觀念的娛樂化成為時(shí)尚文化的主流觀念。

在后現(xiàn)代主義甚囂塵上的西方世界，很多抱有藝術(shù)真誠感的學(xué)者對(duì)此也是憂心忡忡。有一些學(xué)者提出了“文學(xué)終結(jié)論”的主張，認(rèn)為在這個(gè)普遍思想貧乏的時(shí)代，人們已經(jīng)不再喜歡閱讀，電視肥皂劇代替了小說、戲劇，而思想也成了某種奢侈品。一些“偽思想”代替了真正的思想學(xué)術(shù)研究，時(shí)不時(shí)冒出一批“酷評(píng)家”，目光盯住了名利，危言聳聽，比周謾侮，尖酸刻薄，嘩眾取寵，如聞一多先生所譏言：“希圖幸進(jìn)者謂之逆取?！边@些“逆取者”轉(zhuǎn)眼又可成為“順取者”，“酷評(píng)”很快轉(zhuǎn)為“熱評(píng)”，胡亂吹捧，裝腔作勢(shì)，爆炒包裝，廢話連篇，甚至也端出“大學(xué)者”的架子，讓人作嘔。

在這樣卑瑣鄙俗的文化氛圍中，無論是藝術(shù)家、作家，還是批評(píng)家，又有何真誠可言？西方學(xué)者尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中，不無憂慮地認(rèn)為，在如此的時(shí)代氛圍中，人們的精神文化毀滅的可能不再是奧威爾式的“文化監(jiān)獄”，倒是我們一往情深的赫胥黎式的“美麗新世界”了。在這個(gè)世界，所有嚴(yán)肅、神圣的事物最終都會(huì)被娛樂化，形同雜耍，整個(gè)人類文化滅亡的命運(yùn)也在劫難逃。

真誠使心靈不被華美形式所惑

這是一個(gè)提倡個(gè)性發(fā)展、跨文化寫作的時(shí)代，文學(xué)藝術(shù)的基本形式與面貌呈現(xiàn)多元化。西方的現(xiàn)代主義藝術(shù)與后現(xiàn)代主義藝術(shù)蓬勃發(fā)展，使得文學(xué)藝術(shù)界對(duì)審美的認(rèn)識(shí)與標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了分歧。而對(duì)審美標(biāo)準(zhǔn)的分歧，又使得很多藝術(shù)家與作家對(duì)創(chuàng)造美、欣賞美的客觀規(guī)律產(chǎn)生了懷疑，內(nèi)心充滿了迷惘與困惑。特別是這些年來，實(shí)用主義哲學(xué)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域愈來愈占主流地位，工具理性壓倒了價(jià)值理性，因此，他們對(duì)藝術(shù)的理解也越來越趨于褊狹，多元化反而使他們迷失于一條又一條迷網(wǎng)似的死胡同、窄胡同里。

在《傅雷家書》里，1956年2月29日的信中有一段精辟的話：“大多數(shù)從事藝術(shù)的人，缺少真誠。因?yàn)椴粔蛘嬲\，一切都在嘴里隨便說說，當(dāng)作唬人的幌子，裝自己的門面，實(shí)際只是拾人牙慧，并非真有所感。所以他們對(duì)作家決不能深入體會(huì)，先是對(duì)自己就沒有深入分析過?！备道淄辞械卣f，“建筑在了解自己了解別人上面的愛，才不是盲目的愛。”

拾人牙慧的形式主義是中國當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)的痼疾之一。在文學(xué)作品中，有“無主題”、“無情節(jié)”、“無性格”的“三無”小說，它們打著先鋒、前衛(wèi)的旗幟進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，卻與娛樂化文藝的虛無主義思潮相結(jié)合，最終以“無”領(lǐng)先，僅僅可憐地殘存下來的一點(diǎn)兒形式主義就成了這些作品的最主要立意。在當(dāng)下，甚至國內(nèi)的一批優(yōu)秀作家和藝術(shù)家都存在著同樣的缺陷，即如何真正把握藝術(shù)形式以及深化、蘊(yùn)藉自己的思想內(nèi)涵。

傅雷在1954年11月23日給傅聰?shù)男胖校H為深刻地談起過這個(gè)問題。他說：“現(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障，凡是一天到晚鬧技巧的，就是藝術(shù)工匠而不是藝術(shù)家。一個(gè)人跳不出這一關(guān)，一輩子也休想夢(mèng)見藝術(shù)！藝術(shù)是目的，技巧是手段：老是只注意手段的人，必然會(huì)忘了他的目的?！边@些話是如此切中時(shí)弊！當(dāng)然，一位藝術(shù)工匠也會(huì)對(duì)藝術(shù)有熱愛之情，但他永遠(yuǎn)也達(dá)不到真正的藝術(shù)境界，這一切都因?yàn)樗皇怯眯撵`去感受、去探索，缺少作者的創(chuàng)造性思維或“偉大的心”。

前衛(wèi)或先鋒藝術(shù)家、作家可能會(huì)說，傅雷是一個(gè)古典主義者，他的藝術(shù)觀念與我們大相徑庭，我們有我們自己的真誠，我們的“無深度概念”，拒絕一切創(chuàng)造性和超越性的模式，甚至對(duì)精神、價(jià)值、真善美等都不抱興趣，我們的規(guī)則僅是游戲規(guī)則，是從意義的追尋走向淺層次語言的狂歡，因此，文本的翻新——也就是形式主義，或曰藝術(shù)技巧及藝術(shù)手段，就是我們替代思想內(nèi)涵的根本意義。這些話說起來，頗為繞口也頗為雄壯，但這實(shí)際是后現(xiàn)代主義者的悖論，他們被自己所創(chuàng)造的游戲規(guī)則所“游戲”了：由于注重手段，而忘記了目的；又由于沒有了目的，而尋找不到手段。

《傅雷家書》中1960年2月1日的信是傅雷夫人代寫的，并附有幾篇音樂筆記。其中一篇《什么叫做古典的？》寫道：“藝術(shù)家要提防兩個(gè)方面：一是僵死的學(xué)院主義，一是低級(jí)趣味的刺激感官?！备道渍J(rèn)為：“真正的古典精神是富有朝氣的、快樂的、天真的、活生生的，像行云流水一般自由自在，像清冽的空氣一般新鮮；學(xué)院派卻是枯索的，僵硬的，矯揉造作，空洞無物，停滯不前，純屬形式主義的，死氣沉沉，閉塞不堪的。分不清這種區(qū)別，對(duì)任何藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)與欣賞都要入于歧途，更不必說表達(dá)或創(chuàng)作了。”在當(dāng)今時(shí)代中，傅雷所要求提防的“兩個(gè)方面”，竟然奇異地結(jié)合到了一起，這是由于后者的拙劣表現(xiàn)使大眾厭煩之后，就要從前者借鑒理念或形式，用以繼續(xù)蒙騙大眾。對(duì)此，傅雷先生認(rèn)為“只有真正純潔的心靈才能保持藝術(shù)的純潔”，意思就是，只有真誠的心才能真正識(shí)別二者所制造的歧途，才能創(chuàng)造出真正的藝術(shù)。

在《世界美術(shù)名作二十講》的第十七講“波生”里，傅雷強(qiáng)調(diào)了那些偉大藝術(shù)家的想法：“他認(rèn)為藝術(shù)底目的應(yīng)當(dāng)是極崇高的。他認(rèn)為除了美的創(chuàng)造是藝術(shù)底天然使命以外，還有使靈魂升化。”也就是擁有一顆“偉大的心”，“這是一切偉大的古典派作家底共同理想，他們不能容忍一種以取悅為務(wù)的藝術(shù)”。這種看法絕不是書生之見，如果否定了這些觀點(diǎn)，抽出了最根本的價(jià)值觀，在我們的文學(xué)藝術(shù)里，還能留下真正具有美感的作品嗎？

真誠能不自作解人或強(qiáng)作解人

傅雷在1956年2月29日深夜的信里講得很明白：“真誠是第一把藝術(shù)的鑰匙。知之為知之，不知為不知。真誠的‘不懂’，比不真誠的‘懂’，還叫人好受些。最可厭的莫如自以為是，自作解人。有了真誠，才會(huì)有虛心，有了虛心，才肯丟開自己去了解別人，才能放下虛偽的自尊心去了解自己?！贝蟾耪l也不會(huì)公然反對(duì)這些道理，可是又有誰愿意身體力行實(shí)現(xiàn)這些真誠的信念呢？

所謂“自作解人”或“強(qiáng)作解人”（均指不明真意而亂發(fā)議論的人），恰恰又是搞文學(xué)藝術(shù)的人的通病。真誠地承認(rèn)自己“不懂”，已經(jīng)不只是一個(gè)藝術(shù)品格問題，它既會(huì)損傷某些大腕“虛偽的自尊心”，更會(huì)損害他們的巨大利益。以至于在現(xiàn)今的世界，講真誠，講品格，講愛，甚至講真正的藝術(shù)，都會(huì)被看成是迂腐可笑的。但是，那些自以為是的所謂藝術(shù)家卻忽略了一個(gè)事實(shí)，人們的敏感心靈是最容易分辨出真實(shí)與虛偽的。或許，他們?cè)诙虝簳r(shí)間內(nèi)會(huì)被蒙蔽，可大多數(shù)人終究會(huì)辨別出真與假、善與惡、美與丑之間的本質(zhì)區(qū)別。

朱光潛在《談美書簡》（上海文藝出版社1980年版）中曾經(jīng)談到一件事。人民美術(shù)出版社1978年印行了《羅丹藝術(shù)論》，在正文之后附載了一篇“讀后記”，使得朱先生很不滿意。他批評(píng)那篇“讀后記”的作者用千篇一律的公式來“強(qiáng)作解人”，感嘆“任何評(píng)論員用不著對(duì)文藝作品有任何感性認(rèn)識(shí)，就可以大筆一揮，洋洋萬言”。他特別指出：“作者還挑剔羅丹不該把現(xiàn)實(shí)主義說成‘誠摯是唯一的法則’，理由是‘根本不可能有什么超階級(jí)的誠摯’，試問過去公認(rèn)的一些階級(jí)成分并不怎么好的現(xiàn)實(shí)主義大師，例如莎士比亞、費(fèi)爾丁、巴爾扎克、易卜生、托爾斯泰等等，都不‘誠摯’，都以說謊騙人為業(yè)嗎？”朱光潛的批評(píng)一針見血，頭腦僵化的教條主義者丟棄了“誠摯”這一唯一法則，把求真看成了“不過是‘寫真實(shí)’的別名”，用自己的一套僵化與教條的政治法典來看藝術(shù)，就鬧出種種文盲般的笑話。實(shí)質(zhì)上，這些“強(qiáng)作解人”與今日的所謂“藝術(shù)家”們的“自作解人”有共通之處，他們都故意地拋棄“真誠”這把鑰匙，以偽善來蒙蔽人們，又怎么可能達(dá)到美的境界呢？

傅雷在1956年2月29日深夜的那封信中還說：“而真誠是需要長時(shí)期從小培養(yǎng)的。社會(huì)上，家庭里，太多的教訓(xùn)使我們不敢真誠，真誠是需要很大勇氣作后盾的?！敝v真誠容易，而要做到很難，傅雷先生多次告誡自己的兒子傅聰要有自知之明，要放下“虛偽的自尊心”。這不僅僅是教會(huì)他做人的態(tài)度，更是要求他通過這種品格來深刻認(rèn)識(shí)自己、反省自己，如此才能在藝術(shù)求索的漫長道路上不懈怠、不自滿，跨越一個(gè)又一個(gè)藝術(shù)標(biāo)桿。

讀《傅雷家書》的最后一封信，也就是1966年4月13日的那封信時(shí)，可以看出字里行間浸透出作者的愛，這不僅僅是對(duì)兒子傅聰?shù)膼?，更多的是?duì)生活的愛，對(duì)人類的愛。信中有一股淡淡的憂傷：“明知浮生如寄的念頭是違反時(shí)代的，無奈越老越是不期然而然的有此想法?！比绻覀兡軌蛟O(shè)身處地重新感受作者所處的歷史氛圍，大概就可以從中嗅出一場(chǎng)政治風(fēng)暴將要到來的雨腥味。這不僅僅是對(duì)生命白駒過隙的慨嘆，而是對(duì)自己一生藝術(shù)追求的反思。傅雷說：“我們從五四運(yùn)動(dòng)中成長起來的上輩，多少是懷疑主義者，正如文藝復(fù)興時(shí)代和十八世紀(jì)法國大革命前的人一樣，可是懷疑主義又是現(xiàn)社會(huì)的思想敵人，怪不得我無論怎樣也改造不了多少?！彼羌兇獾闹R(shí)分子，一個(gè)真正的藝術(shù)家，直至臨辭世之際，他仍然懷揣“真誠”這個(gè)“第一把鑰匙”。在那個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代，中國的知識(shí)分子面對(duì)一個(gè)又一個(gè)思想迷圈，在其中徘徊、迷惘而又充滿痛苦，有多少人不得不丟棄這把珍貴的“鑰匙”，也有人為了這把“鑰匙”而獻(xiàn)身。

在《傅雷家書》的前言里，樓適夷寫道：“在這些書信中，我們不是看到傅雷為兒子嘔心瀝血而留下的斑斑血痕嗎？”其實(shí)，這些血痕不是傅雷先生為其子傅聰一人留下的，而是給歷史留下的，是給我們這個(gè)具有古老文明傳統(tǒng)的民族留下的，也是給所有的中國知識(shí)分子們留下的一份很豐富的精神遺產(chǎn)。