《狂人日記》如何被催生

○方習(xí)文

當(dāng)魯迅在錢玄同的邀約下，“終于答應(yīng)他也可以做文章了，這便是最初的一篇《狂人日記》”時(shí)，魯迅為什么首先是選擇了小說，而不是其他文體？更重要的是，魯迅真正拿出《狂人日記》是在“鐵屋子”理論形成的七八個(gè)月后，這期間又發(fā)生了些什么？

錢玄同不斷催約魯迅卻沒有馬上投入創(chuàng)作

眾所周知，魯迅的文學(xué)出山與錢玄同的不斷催約有直接關(guān)系。時(shí)間大約始自1917年8月。魯迅真正創(chuàng)作《狂人日記》是1918年4月，離錢玄同始訪去了七八個(gè)月。也就是說，魯迅并不是答應(yīng)后就很快投入了創(chuàng)作。據(jù)錢玄同事后記述：

錢玄同

我認(rèn)為周氏兄弟的思想，在國(guó)內(nèi)是數(shù)一數(shù)二的，所以竭力慫恿他們給《新青年》寫文章。七年一月起，就有啟明的文章，那是《新青年》第四卷第一號(hào)，接著第二三四諸號(hào)都有啟明的文章。但豫才則尚無文章送來，我常常到紹興會(huì)館去催促，于是他的《狂人日記》小說居然做成而登第四卷第五號(hào)里了。

那么,這期間他在想什么呢？魯迅的解釋是：“我來做小說，也并非自以為有做小說的才能，只因?yàn)槟菚r(shí)是住在北京的會(huì)館里的，要做論文罷，沒有參考書，要翻譯罷，沒有底本，就只好做一點(diǎn)小說模樣的東西塞責(zé)，這就是《狂人日記》。大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)，此外的準(zhǔn)備，一點(diǎn)也沒有?！?/p>

但是，這依然沒有從根本上解釋問題。假如說“鐵屋子”理論是魯迅思想有所轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)與契機(jī)，那么參與和寫作的方式有很多，為什么他首先從小說入手，而不是其他文體？須知，魯迅對(duì)《新青年》早就有所了解。周作人說他初到北京，魯迅就拿幾本《新青年》給他說，“近來有這么一種雜志，頗多謬論，大可一駁”。話是這么說，其實(shí)魯迅一直閱看《新青年》，在日記書信中經(jīng)常提及，還給外地朋友郵寄，足見他密切關(guān)注《新青年》的動(dòng)向。從寫作的條件看，對(duì)于藏書豐厚、兄弟文化資源共享的魯迅來說，做論文沒有參考書、做翻譯沒有底本應(yīng)該不是實(shí)際情況。所以，魯迅為什么真正寫小說的原因依然是個(gè)問題。魯迅的文學(xué)夢(mèng)似乎早就幻滅，對(duì)世道也顯得悲觀頹唐，“鐵屋子”理論固然有道理，小說也不是想寫就寫的。要弄清楚事情的一些原委，還是要回到錢玄同身上。

錢玄同為抬升小說的地位立下汗馬功勞

錢玄同作為《新青年》的一員驍將，認(rèn)為“小說戲劇，皆文學(xué)之正宗”，這與當(dāng)時(shí)《新青年》重視與抬升小說歷史地位與價(jià)值的觀念是一致的。

譯介外國(guó)小說是《新青年》推進(jìn)小說改革的策略之一。在這個(gè)問題上，與周氏兄弟合作的想法逐步成為了錢玄同的計(jì)劃之一。在給陳獨(dú)秀的信中，他就推薦了“我的朋友周豫才、起孟兩先生譯的《域外小說集》《炭畫》”。其實(shí)，他對(duì)周氏小說才能的欽佩由來已久，在對(duì)魯迅蓋棺定論時(shí)依然認(rèn)為：“《域外小說集》不僅文筆雅馴，且多古言古字，與林紓所譯之小說絕異。”不久他造訪了周家。那段時(shí)間，小說的話題成為他們熱衷的話題之一。不過，無論錢玄同如何鼓噪促動(dòng)，魯迅在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)其實(shí)并沒有真正把寫作一事付諸行動(dòng)，雖然也幫周作人打打下手，和錢玄同高談闊論，同時(shí)交流思想，出出主意，總體上依然只是一個(gè)“看”與“想”的狀態(tài)，寫作的時(shí)機(jī)還在孕育等待之中。

在這段時(shí)間里，錢玄同顯然和周氏兄弟就小說問題做過討論。新小說應(yīng)該是什么樣子，激發(fā)著他們各自的想象力，但是走出“舊小說”模式是首先必須面對(duì)的，而在這個(gè)問題上，以林紓為代表的守舊人物成為了擬定的“現(xiàn)實(shí)對(duì)手”。在對(duì)待林紓上，《新青年》同仁的態(tài)度與觀點(diǎn)同樣表現(xiàn)出驚人的一致。林紓似乎始終構(gòu)成他們揮之不去又必須試圖超越的主要對(duì)手，尤其是錢玄同從一開始就態(tài)度鮮明，連諷帶罵，可以說做足了文章。

不過，情況并非預(yù)料那樣熱鬧，“那時(shí)仿佛不但沒有人來贊同，并且也還沒有人來反對(duì)，我想，他們?cè)S是感到寂寞了”。這種情形得到鄭振鐸的印證：“從他們打起‘文學(xué)革命’的大旗以來，始終不曾遇到過一個(gè)有力的敵人們。他們視‘桐城為謬種，選學(xué)為妖孽’。而所謂的‘桐城選學(xué)’也者卻置之不理。因之，有許多見解他們便不能發(fā)揮盡致。舊文人們的反抗言論既然是寂寂無聞，他們便好像是盡在空中揮拳，不能不有寂寞之感。”不過鄭振鐸說他們“不曾遇到有力的敵人”并不確切，相反，自身的寂寞使他們將林紓作為必須驚動(dòng)并且接受挑戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)對(duì)手。這種設(shè)計(jì)從一開始就已經(jīng)有了，只是對(duì)手一直不予理睬。情急之下，錢玄同、劉半農(nóng)才有些不光彩地聯(lián)手演出了一曲“雙簧戲”，據(jù)說周氏兄弟也參與了策劃。在這個(gè)值得玩味的行動(dòng)中，林紓自然備受奚落與批評(píng)。

魯迅試圖超越林紓

錢玄同與周氏兄弟都是章門弟子，錢玄同聯(lián)手周氏自有門戶之緣，在對(duì)林紓的態(tài)度上，同樣有一致的見識(shí)。且不論民國(guó)初年，章太炎與林紓在北京大學(xué)互相攻擊，勢(shì)同水火。就文化立場(chǎng)而言，章太炎不承認(rèn)林紓“古文大家”的身份，始終歸類為“小說家流”為快，“與蒲松齡相次”。及至林紓?cè)ナ?，章太炎還慨嘆：“嗚呼畏廬，今之蒲留仙也！”，依然以“小說家”視之。錢玄同稱林紓小說“得唐代小說之神韻”、“《聊齋志異》文筆”，實(shí)際是章太炎觀點(diǎn)的重申。

其實(shí)，更早試圖超越林紓的并不是章太炎，而是魯迅。早在1909年1月15日，魯迅就在《域外小說集?序言》中寫道：“《域外小說集》為書，詞致樸訥，不足方近世名人譯本。特收錄至審慎，移譯亦期弗失文情。異域文術(shù)新宗，自此始入華土?！边@里所說的“近世名人”，指的就是林紓。1932年1月16日，魯迅在致增田涉信中明確表示：“《域外小說集》發(fā)行于1907年或1908年，我與周作人還在日本東京。當(dāng)時(shí)中國(guó)流行林紓用古文翻譯的外國(guó)小說，文章確實(shí)很好，但誤譯很多。我們對(duì)此感到不滿，想加以糾正，才干起來的?！笨陀^上說，魯迅是深受林紓影響的。不過，超越前輩似乎一直是魯迅潛行的目標(biāo)。

進(jìn)一步值得探究的是，在演出“雙簧戲”、“罵倒王敬軒”的過程中，他們故作多情又別有用意地推出了周氏兄弟。不僅推舉“貴報(bào)四卷一號(hào)中周君所譯托思之小說”，還要請(qǐng)林紓“把周先生十年前抱復(fù)古主義時(shí)代所譯的《域外小說集》看看”。且不說周氏兄弟是否真的參與了這次策劃，但是，很顯然他們不僅默認(rèn)了錢玄同的想法與做法，同時(shí)也做好了把自己推向風(fēng)口浪尖的準(zhǔn)備。如果說“鐵屋子理論”激發(fā)魯迅終于“開了口”，那么，對(duì)魯迅來說，1818年春天，《新青年》對(duì)新小說的提倡、對(duì)林紓小說的關(guān)注以及試圖超越都是魯迅寫小說的現(xiàn)實(shí)情境。在這些活動(dòng)中，不難發(fā)現(xiàn)章門弟子對(duì)舊事的追憶，對(duì)章太炎學(xué)術(shù)思想與文化精神承接及新的探索，對(duì)林紓小說范式與影響真正挑戰(zhàn)與超越的渴望，以及真正擺脫因襲思想、在模仿中創(chuàng)新的欲動(dòng)態(tài)勢(shì)。

魯迅寫小說勢(shì)在必行

方向與選擇已經(jīng)擺在那里，魯迅寫小說似乎勢(shì)在必行。在小說觀念上，林紓小說的“閑書”品質(zhì)以及“老路子”的寫作方式?jīng)]有“與時(shí)俱進(jìn)”，新小說應(yīng)該與新文化的提倡、“為人生”相呼應(yīng)，要“利用他的力量，來改良社會(huì)”，這應(yīng)該成為一種新的自覺的小說功能觀念。從“寫什么”的角度看，平民意識(shí)的興起、生命的人道關(guān)懷以及對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)注已經(jīng)涌動(dòng)著洶洶的思潮，“吶喊”成為了一種必然選擇。1918年，周作人《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》問世，也是這股思潮在文學(xué)改革上的思想體現(xiàn)與實(shí)踐推進(jìn)。這一切，都在不時(shí)給予魯迅小說創(chuàng)作的發(fā)生以動(dòng)力與啟示。魯迅終于明白：第一要說話，第二要說新思想的話，第三，要用小說的方式說話。所以，他承認(rèn)，“大約所仰仗的全在先前看過的百來篇外國(guó)作品和一點(diǎn)醫(yī)學(xué)上的知識(shí)”，這是事實(shí)，也是魯迅明確的立場(chǎng)與思路。故不諱《狂人日記》甚至與果戈理的小說同名。及至30年代，他在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說二集?序》依然批評(píng)本國(guó)創(chuàng)作對(duì)于歐洲大陸文學(xué)接受的“怠慢”。他甚至坦言：“在《新青年》上，此外也沒有養(yǎng)成什么小說的作家?！痹谒磥恚幢愠霈F(xiàn)了較多小說家的《新潮》雜志，雖然“有一種共同前進(jìn)的趨向”，但“技術(shù)是幼稚的，往往留著舊小說上的寫法和語調(diào)；而且平鋪直敘，一瀉無余；或者過于巧合”。

魯迅小說創(chuàng)作靈感的產(chǎn)生比較可信的還是魯迅發(fā)現(xiàn)了“吃人”的意象后，他才真正找到了“寫什么”同時(shí)“怎么寫”的切入點(diǎn)。1918年8月20日魯迅在給摯友許壽裳的信中說道：“《狂人日記》實(shí)為拙作……前曾言中國(guó)根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶讀《通鑒》，乃悟中國(guó)人尚是食人民族，因此成篇。此種發(fā)見，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！笨梢韵胂螅?dāng)“吃人”的意象形成并與魯迅的情思強(qiáng)烈碰撞的時(shí)候，這個(gè)“知者寥寥”的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)使魯迅一下子走出了近8個(gè)月的觀望、思考、沉寂的混沌狀態(tài)，內(nèi)心世界一下子變得通徹澄明，同時(shí)又是那么的不平靜。

“吃人”意象作為一個(gè)理性判斷的符碼，包含著魯迅對(duì)傳統(tǒng)倫理價(jià)值的終極懷疑與本質(zhì)裁決，這與錢玄同文化激進(jìn)的選擇殊途同歸。魯迅所說的“聽將令”，自然不只體現(xiàn)在“救救孩子”這句多少有些空洞而強(qiáng)作樂觀的話語上，更重要的是以“吃人”的關(guān)鍵詞保持與錢玄同文化思想上的一致性。在這一點(diǎn)上，他實(shí)際比錢玄同甚至要“廢漢文”的“偏激”想法一點(diǎn)也不遜色。魯迅對(duì)當(dāng)時(shí)哂笑白話的所謂高雅的人，就直稱是“現(xiàn)在的屠殺者”，殺了“現(xiàn)在”，也便殺了“將來”——將來是子孫的時(shí)代。后來，依然有點(diǎn)驚世駭俗的提出，中國(guó)人“要少——或者竟不——看中國(guó)書，多看外國(guó)書”。不過，從年少以文藝療救人的精神之追求、到“立人”思想的前期思考，再到“吃人”立場(chǎng)與價(jià)值觀的確立，雖然依然保持著某種思想與精神的一致性，但是，多年沉潛積淀的思考以及以“現(xiàn)代性”為理性之光的歷史洞悉與現(xiàn)實(shí)照耀使魯迅不僅超越了過去，也站在了同時(shí)代難以企及或者不敢企及的高度。

尤為重要的是，“吃人”意象還是一個(gè)包含著深切、痛切甚至憤切情感特征的符碼，它不僅打開了作者話語狂歡與情緒宣泄的閘門，同時(shí)像核裂變一樣推動(dòng)了情理的運(yùn)動(dòng)與想象的躍動(dòng)。換句說，當(dāng)魯迅發(fā)現(xiàn)了“吃人”的本質(zhì)存在，與之相伴隨的情感運(yùn)動(dòng)實(shí)際上意味著已經(jīng)為自己找到了相匹配的話語形式。既要不斷強(qiáng)化“吃人”的事實(shí)與立場(chǎng)，還要揭示心理的運(yùn)動(dòng)與獨(dú)異的感受，“日記體”似乎成為了魯迅最為熟悉與順手拿來的選擇。

不過，當(dāng)魯迅真正抒寫狂人的生命歷程與心路歷程時(shí)，這個(gè)“獨(dú)異的個(gè)體”除了作為“先覺者”實(shí)施對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)文化的決然批判與懷疑之外，他自身也處在孤獨(dú)不安的境地，甚至陷入了對(duì)自身的深度懷疑之中。從這個(gè)角度看，《狂人日記》不僅超越了林紓等貌新實(shí)舊的小說觀念與范式，魯迅自身也走出了自己前期兩極徘徊的矛盾狀態(tài)，同時(shí)在“遵命”的旨意下，裹挾著豐富的審美信息與精神信息，使《狂人日記》作為“表現(xiàn)深切，格式特別”的文本，突兀于現(xiàn)代小說的起點(diǎn)，并成為了一個(gè)界碑。

也就難怪，作為催生婆的錢玄同也只能用“居然”來表示自己的驚喜詫異了。