月是舊模樣

■ 王明新

讀過宋之問的“鄉(xiāng)近情更怯，不敢問來人”；知悉賀知章的“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”；爛熟陶淵明的“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”……只是當(dāng)初讀這些古人詩(shī)句的時(shí)候，或漫不經(jīng)心，或只是為讀而讀，不解其中之味。忽然有一天，它們商量好似的集體涌至腦際，一個(gè)短句倏忽蹦將出來：葉落歸根。

是啊，不管相隔千山萬水，還是遠(yuǎn)在天涯海角，無論榮華富貴，還是窮困潦倒，人最終都希望回到自己出生的地方！這種對(duì)故土的眷戀與生俱來，甚至是不由自主，讓人無法掌控，不然我為什么會(huì)一次次在夢(mèng)中回到少年的故鄉(xiāng)呢？

淺淺的門樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的用泥土混合了麥草砌起來的院墻，院墻里除了四間堂屋和一間廚房外，還有一個(gè)不大不小的院落。院落里種著洋槐、香椿、棗樹、石榴……每年春天，洋槐開出一片雪白，成串的榆錢兒掛滿老榆的枝頭。除了樹木，我家的院子還是個(gè)聚寶盆，圍著院子每年都會(huì)長(zhǎng)出一圈掃帚菜，南墻根上則是一片郁郁蔥蔥的洋姜，而且這些從來都不需要種。而中間的土地，每年都要翻了種上小麥，小麥長(zhǎng)出來的同時(shí)，綠油油的菠菜和油菜也一起長(zhǎng)出來了，菠菜和油菜也不需要種，與掃帚菜和洋姜一樣，都是上一年散落或留在地里的種子長(zhǎng)出來的。到了春天，我家的院子里油菜花兒黃，壟壟麥苗青，一派生機(jī)盎然。入了夏，母親點(diǎn)的扁豆角和圓豆角也長(zhǎng)出一架碧綠，就連那道院墻，為了防止孩子的攀爬也種滿了仙人掌，仙人掌開嫩黃的花，偏有紅蜻蜓愛在上面棲息。

洋槐花和榆錢可以生食，也可以摻入少許的面蒸著吃，掃帚菜同樣可以蒸著吃，如果奢侈一點(diǎn)合上面糊，還可以煎成噴香的“掃帚魚”，菠菜和油菜用來煮粥，豆角可以炒菜，洋姜?jiǎng)t用來腌咸菜。

鄰家的小女孩也常來我家剜菠菜或者捋掃帚菜。來的時(shí)候她們手里拿個(gè)淺淺的筐子，對(duì)我母親說：“王奶奶，我娘叫我來剜點(diǎn)菠菜?！被蛘哒f：“王奶奶，我娘叫我來捋點(diǎn)掃帚菜蒸著吃?！蔽夷赣H就說：“剜去吧。”或者說：“捋去吧?！毙∨⒕腿チ?。剜完或者捋完了菜，小女孩把手里攥著的有些臟烏的2分錢鋼蹦亮出來，說：“王奶奶給你錢?！蔽夷赣H忙說：“不要不要，快回家吧?！庇终f：“給你娘說，往后也不要這樣了?！毙∨⒋饝?yīng)著，高高興興回家去了。

麥子播種前先要翻地，這事當(dāng)然由我和我哥完成。那時(shí)候年齡小，不懂事，又貪玩，每次不情愿地接受任務(wù)后，我和我哥都馬馬虎虎，地翻得淺還生。父親下班回來，看看我們翻過的地，也不說話，吃過晚飯，父親拿起鐵锨自己干起來。鐵锨直直地插進(jìn)泥土中，翻過來，又一锨插進(jìn)泥土中，再翻過來。天還不黑，父親一邊翻地，一邊把泥土中的螻蛄和蠐螬撿出來喂雞。雞有夜盲癥，天不黑就鉆進(jìn)窩里睡覺去了，這時(shí)候雞們就推遲了睡覺時(shí)間，圍在父親身邊，撲扇著翅膀，你搶我奪，爭(zhēng)吃父親為它們挖出來的美食。干得熱了，父親把上衣脫下來，光著背繼續(xù)干。天漸漸黑了，只能看到父親勞作的影子，后來月亮出來了，秋天的月亮像只略有殘缺的銀盤，灑下一地清輝，把樹木、房屋的影子投在地上，也把父親背上的汗珠照得亮晶晶的。干得累了，父親停下來擦把汗，對(duì)一旁的我和我哥說：“人哄地一時(shí)，地哄人一季呀！”不知稼穡的我和我哥似懂非懂。父親要一直這樣干上好幾個(gè)晚上，才能把我們翻過的地重翻一遍。七月底八月半，種上麥子。種麥子就是母親的事兒了。缺肥少水加上周圍長(zhǎng)滿了樹，爭(zhēng)了不少地力，麥子當(dāng)然不會(huì)有太好的收成，但每年都能收獲四五十斤。四五十斤小麥，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，對(duì)我們這個(gè)人口眾多的家庭來說，當(dāng)然是一筆不小的財(cái)富了。

“人哄地一時(shí)，地哄人一季呀！”父親的聲音還宛在耳畔，少年的家園早已物非人也非了，只有那一輪明月，雖然年年盈虧有序，應(yīng)該還是舊時(shí)的模樣吧？

月牙睡糧食貴

夫子說：“父母在，不遠(yuǎn)游”。30多年前我離開家鄉(xiāng)的時(shí)候，還有另一種選擇，就是留在本縣工作，也就是留在父母身邊，但我卻沒這么做。四姐聽說我要遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，專程從荷澤趕來，追著我一連聲地說：“兄弟，你不走行不？你不走行不？”我沒理會(huì)。

母親給我買了一只柳條箱，天下著霏霏細(xì)雨，20歲的我踏上了新的人生旅程。

我的決然離開，決不是我對(duì)家鄉(xiāng)沒有感情，從我離去的那天起，家鄉(xiāng)就成了我永遠(yuǎn)的牽掛。無意中看到月牙的“睡”或“站”，都會(huì)讓我想起母親的話：“月牙睡糧食貴，月牙站糧食賤”。我知道月牙的“睡”與“站”其實(shí)與糧價(jià)無關(guān)，但當(dāng)我看到月牙站立的時(shí)候還是會(huì)心情愉悅，看到月牙躺下去的時(shí)候則會(huì)產(chǎn)生憂慮。因?yàn)槲壹胰丝诙?，在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，常為吃的發(fā)愁。

從我工作的城市到我的家鄉(xiāng)500多公里，開始的時(shí)候沒有直達(dá)客車，回家探親要在路上住一個(gè)晚上，后來有了直達(dá)客車，因?yàn)闆]有高速，加上路況不好，路上要跑十幾個(gè)小時(shí)，下車的時(shí)候天已經(jīng)很晚了。在距汽車站兩里多路的地方有個(gè)路口，每次回家我都提前在這里下，因?yàn)檫@樣離家更近些。提著行李跳下車，汽車轟鳴著遠(yuǎn)去了，把我一個(gè)人丟在無邊的黑暗中。正打算孤孤單單地上路，不遠(yuǎn)處一個(gè)雨傘般大小的光斑慢慢向我移動(dòng)過來，近了，一個(gè)熟悉的聲音叫我小名，是母親收到信來接我了。那光斑是母親手里的手電筒發(fā)出的。汽車500多公里跑過來，怎么可能那么準(zhǔn)時(shí)呢？因此母親每次都提前在這里等，一站就是一兩個(gè)小時(shí)。這期間一定有一輛又一輛客車讓母親滿懷希望之后，又失望。我急忙迎上去，叫一聲：“娘！”然后握住母親的手，與母親一起回家。一次，兩次，那個(gè)黑暗中的光斑就成了我下車后首先尋找的目標(biāo)。

我家老屋的房檐下有一口腌菜缸，里頭常年淹著胡蘿卜、洋姜和萵苣皮。吃飯的時(shí)候，用筷子從中夾出一兩根胡蘿卜，也許是萵苣皮或洋姜，清洗一下，切成絲，滴上幾滴香油，就是我們下飯的菜了。我們兄弟姐妹7個(gè)，后來小鳥一樣一個(gè)接一個(gè)撲扇著翅膀從老巢中飛了出去，老屋里只剩下一年比一年衰老了的父母。再后來父母越來越老，他們沒心氣也沒力氣腌咸菜了，那口缸終于空了，蓋腌菜缸的蓋子也不知去向，下雨的時(shí)候屋檐上流下來的水落進(jìn)缸里，發(fā)出空洞而寂寞的聲響。

我們工作后有了自己的家，都想接母親去住幾天，但不管誰勸母親離開這座老屋都是徒勞的，母親說：“你們上班一走，我連個(gè)說話的人也沒有，一個(gè)人像坐大獄，我不去。”這是母親的真實(shí)想法？還是另有原因？文憑熱的時(shí)候，1984年我考上北京一所大學(xué)的干部專修班，那時(shí)候兒子只有兩歲多，母親接到我報(bào)喜的信，招呼也沒打就千里迢迢趕到我工作的城市，送兒子去托兒所，接兒子回家，幫妻子做家務(wù)。我走后母親一直住了3個(gè)多月才回去。我曾問過母親：“以前您總說家里一攤子事離不開，這回怎么說來就來了呢？”母親說：“你一走只剩下她們娘倆，她一個(gè)人又帶孩子又上班，再說天快冷了，孩子需不需要做棉衣？不來看看怎么能放得下心呢？”

探親假結(jié)束，我提前一天買了車票，告訴母親第二天不要送我了。因?yàn)槁愤h(yuǎn)車發(fā)得也早，我趕到車站的時(shí)候往往天還不亮。母親問我?guī)c(diǎn)鐘的車，我告訴了母親。第二天我還沒起床，母親已經(jīng)起來給我搟好了面條，面條下出來，一疊咸菜也擺在了桌子上。面條下面必定臥著荷包蛋，咸菜里的香油也放得足足的。吃飯的時(shí)候，我讓母親去睡，母親不語，坐在一旁看著我吃。吃完飯不等我拿起行李，母親已經(jīng)拿著手電筒等在門口了。我知道再勸母親也沒用，只好讓母親去送。母親用手電筒切割著黑暗，使我腳下的路不斷向前延伸著。

年復(fù)一年，接我送我，母親的身子一年比一年傴僂，頭發(fā)也一天比一天花白了?？蛙囬_動(dòng)了，看著向我揮手的母親，淚水無聲地從眼里滑了出來。

挽 歌