人藝的“裂縫”

萬(wàn)佳歡

一直靠劇院出錢做戲的北京人藝，目前首次嘗試以“獨(dú)立制片人”的方式制作小劇場(chǎng)話劇，大家更期待的是，具有戲劇樣本地位的北京人藝，如何在混亂的市場(chǎng)化戲劇中尋找出更高品質(zhì)的新的戲劇樣式？

周韻和祖峰兩個(gè)演員在話劇《愛(ài)情的印象》中一共飾演了八個(gè)角色。全劇沒(méi)有激烈的戲劇沖突，在簡(jiǎn)單的舞臺(tái)燈光下，他們用喃喃獨(dú)白和大段對(duì)話來(lái)呈現(xiàn)記憶與愛(ài)情，從開(kāi)始一直延續(xù)到戲尾。

對(duì)大部分觀眾來(lái)說(shuō)，這出5月27日在北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)首演的小劇場(chǎng)話劇可能會(huì)有一些沉悶。它改編自作家史鐵生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《務(wù)虛筆記》，小說(shuō)極富哲思、文辭雋美，然而主題探討印象與虛無(wú)，加上情節(jié)寡淡、通篇感慨，搬上舞臺(tái)后似乎很難獲得普通觀眾的青睞。

這是北京人藝推行“小劇場(chǎng)制作人制”后的首部作品亮相。制作人李六乙得到了人藝提供的30萬(wàn)制作資金，并且承諾在兩年內(nèi)將這筆借款還清。北京人藝首次嘗試以獨(dú)立制作的形式面對(duì)市場(chǎng)。

不同的是，在大多數(shù)戲劇都在以各種搞笑搞怪的方式尋找商業(yè)出路的氛圍下，北京人藝卻以這樣一部嚴(yán)肅的深度作品開(kāi)始其機(jī)制改革的嘗試。對(duì)于商業(yè)戲劇的模式，顯然不該是只有當(dāng)下的“麻花”或者孟氏先鋒這類非搞笑或癲狂的范式，老牌劇院北京人藝應(yīng)有能力、也有義務(wù)找到更多的商業(yè)化戲劇的樣本來(lái)。

自負(fù)盈虧的人藝戲

2005年，做過(guò)戲劇顧問(wèn)、翻譯過(guò)很多劇本的李健鳴受好朋友、作家史鐵生之托，將其小說(shuō)《務(wù)虛筆記》改編為話劇。

她提取出原著中關(guān)于愛(ài)情的部分，并將四個(gè)原本沒(méi)有關(guān)系的人物相連接，試圖呈現(xiàn)出史鐵生對(duì)人的理解——你中有我，我中有你。這個(gè)命名為《愛(ài)情的印象》的劇本曾在《西部文學(xué)選刊》上發(fā)表，并沒(méi)有得到太多關(guān)注。

一年前，北京人藝導(dǎo)演李六乙看到劇本后，認(rèn)為李健鳴做了一個(gè)非常好的戲劇結(jié)構(gòu)，但他一直沒(méi)有找到特別好的排演時(shí)機(jī)和運(yùn)作方式。直到2011年初，演員周韻看到這個(gè)劇本，主動(dòng)要求出演、并推薦了男演員祖峰后，這個(gè)項(xiàng)目才最終確定下來(lái)。

彼時(shí)，北京人藝正好向全院宣布開(kāi)始實(shí)行“小劇場(chǎng)制作人制”。此前的59年中，人藝一直采取國(guó)有院團(tuán)以劇院為主導(dǎo)的傳統(tǒng)劇目制作方式。在這種國(guó)家投入成本、以導(dǎo)演為中心的制度下，市場(chǎng)并不是重點(diǎn)考慮對(duì)象；盈利沒(méi)獎(jiǎng)勵(lì)，虧損也不會(huì)受懲。

而未來(lái)參與該項(xiàng)目的制作人將擔(dān)負(fù)起小劇場(chǎng)項(xiàng)目市場(chǎng)反響優(yōu)劣的責(zé)任。人藝將給每個(gè)劇目提供30萬(wàn)元貸款；如果不夠，人藝專設(shè)的基金會(huì)為制作人再補(bǔ)上20萬(wàn)，這來(lái)自2010年6月專為支持北京人藝的演員激勵(lì)和公益性演出等設(shè)立的、首期規(guī)模達(dá)1500萬(wàn)元的“方正文化藝術(shù)發(fā)展基金”。不過(guò)，這筆錢需要制作人在兩年內(nèi)用票房還清。還清后再有演出，制作方將能收取90%的盈利。

于是，李六乙以制作人的身份，將演員、演出計(jì)劃及劇本交給人藝藝委會(huì)進(jìn)行審核，很快便一致通過(guò)?！斑@個(gè)劇本極具文學(xué)色彩，品質(zhì)甚至要超過(guò)人藝的其他小劇場(chǎng)劇本，” 李六乙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

在排練過(guò)程中，擔(dān)任導(dǎo)演的李健鳴主張不加音樂(lè)、音效，戲中對(duì)白幾乎都出自原著小說(shuō)，“在語(yǔ)言那么夠的時(shí)候就不能加音樂(lè)，”她說(shuō)，“我們想做一個(gè)純粹的話劇，突出劇目本身的文學(xué)性，讓觀眾看了以后會(huì)有所思考?！?/p>

而這樣的導(dǎo)演方式無(wú)疑對(duì)觀眾的耐性提出了巨大挑戰(zhàn)。在正式演出前，部分人藝藝委會(huì)委員看了彩排，提出該戲過(guò)于生活化，應(yīng)該加大表演幅度，“畢竟還是一出戲。”此外，李健鳴將120分鐘左右的原劇本刪到100分鐘，“為了讓觀眾坐得住，”她告訴《中國(guó)新聞周刊》。

畢竟，這次與自己之前的諸多劇目不同，制作人李六乙也承認(rèn)，是“暫時(shí)從別人的兜里拿出錢來(lái)，必須得還”。

目前，基于一線演員周韻和祖峰的號(hào)召力，《愛(ài)情的印象》的票房截止首演當(dāng)日達(dá)到二十萬(wàn)。但從北京人藝副院長(zhǎng)崔寧到李六乙都清楚，單靠第一輪的22場(chǎng)演出 “基本不可能”收回制作成本。他們認(rèn)為，這部戲要盈利，至少還需要1年半到2年。

小劇場(chǎng)“獨(dú)立”

2009年4月，北京人藝就已經(jīng)開(kāi)始提出包括劇目制作人制度在內(nèi)的機(jī)制改革問(wèn)題，隨即在國(guó)內(nèi)外展開(kāi)調(diào)研。在西方，這一制度已經(jīng)實(shí)施了幾十年；而上海話劇藝術(shù)中心及盟邦戲劇、戲逍堂、哲騰文化等一些國(guó)內(nèi)院團(tuán)和民營(yíng)制作團(tuán)隊(duì)也早已實(shí)施了這一制度。以前一直沒(méi)有劇場(chǎng)的國(guó)家話劇院已經(jīng)有了11年制作人制歷史，該院在這一制度下創(chuàng)作的劇目包括近期票房過(guò)千萬(wàn)的《四世同堂》等。

而從當(dāng)年9月起，人藝終于感到在小劇場(chǎng)實(shí)施制作人制度一事迫在眉睫。彼時(shí)，大戲《窩頭會(huì)館》正熱鬧上演，人藝為了將演員留在戲劇舞臺(tái)上，宣布調(diào)整此后演員的勞務(wù)標(biāo)準(zhǔn)：大劇場(chǎng)主角的出場(chǎng)費(fèi)從800元提高到1500元，小劇場(chǎng)的主角每場(chǎng)能拿到1200元。費(fèi)用皆由劇院承擔(dān)。

這一調(diào)整帶來(lái)的副作用立即在小劇場(chǎng)中出現(xiàn)了：人藝發(fā)現(xiàn)座位少、票價(jià)低的小劇場(chǎng)每演必賠。更大的原因是舊有體制下的“大鍋飯”問(wèn)題?！皩?dǎo)演能多用人，就絕不少用人，”北京人藝副院長(zhǎng)崔寧說(shuō)，“布景能精致華美，就絕不會(huì)做簡(jiǎn)約。”

據(jù)導(dǎo)演李六乙向《中國(guó)新聞周刊》透露，人藝以前每出小劇場(chǎng)劇目都得花60萬(wàn)元到80萬(wàn)元；而從2009年12月到2010年年底，包括復(fù)排、重排劇目在內(nèi)，人藝一共做了7部小劇場(chǎng)劇目，入不敷出，只能用自有經(jīng)費(fèi)補(bǔ)貼。

即使人藝是國(guó)家實(shí)行差額補(bǔ)貼的事業(yè)單位，面對(duì)這一情況也坐不住了，迅速加緊在小劇場(chǎng)實(shí)施制作人制的步伐，“在原有體制下，要利用一些優(yōu)秀的、先進(jìn)的機(jī)制來(lái)調(diào)整我們的藝術(shù)生產(chǎn)，”崔寧評(píng)價(jià)，“也更接近市場(chǎng)。”

與李六乙同時(shí)提交小劇場(chǎng)作品的制作人還有北京人藝藝術(shù)處的演出策劃劉洋，他提交的項(xiàng)目是復(fù)排人藝導(dǎo)演任鳴2001年的舊作《第一次親密接觸》。

與李六乙相比，年輕的劉洋是一個(gè)更具市場(chǎng)考慮的制作人。“今年懷舊的東西比較多，我們想借這出戲，對(duì)十年前也許較為新鮮和純真的網(wǎng)絡(luò)心態(tài)做一次懷舊，” 他告訴《中國(guó)新聞周刊》。當(dāng)然 “畢竟它在人藝演過(guò)，在劇院的審查方面和藝術(shù)質(zhì)量上都有一定保證，”劉洋覺(jué)得，“第一個(gè)戲還是應(yīng)該穩(wěn)一下?！?/p>

他希望完全按照商業(yè)模式去做這出戲——以前燈光、舞美都是一人一崗，而如今如果有復(fù)合型人才，一人兼三個(gè)崗位是最好了；以后對(duì)外巡演的話，醫(yī)生、財(cái)務(wù)等隨行人員也會(huì)盡量精簡(jiǎn)。劉洋還想在劇場(chǎng)周邊采取一些“過(guò)去人藝沒(méi)有做過(guò)的市場(chǎng)性營(yíng)銷手段，極力貼近市場(chǎng)。”

人藝標(biāo)準(zhǔn)趟市場(chǎng)

然而，李六乙也擔(dān)心，錯(cuò)誤的“商業(yè)化”觀念，可能會(huì)導(dǎo)致很多本質(zhì)的東西丟失。

“商業(yè)性的東西現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始在影響和腐蝕這個(gè)劇院了，”他說(shuō)，“比如有部分文本選擇有一些問(wèn)題，比如說(shuō)過(guò)度強(qiáng)調(diào)明星效應(yīng)?！?月26日《愛(ài)情的印象》彩排時(shí)，娛樂(lè)記者幾乎把問(wèn)題——而且大部分是關(guān)于姜文的——全部拋向周韻。在此前幾天話劇《家》的探班活動(dòng)中，記者們對(duì)著濮存昕一擁而上，其他演員則被尷尬地晾到一旁。

李六乙甚至還對(duì)國(guó)有院團(tuán)的轉(zhuǎn)制、推向市場(chǎng)持懷疑態(tài)度。在西方，劇院的經(jīng)濟(jì)來(lái)源一般有三種：政府投入、來(lái)自企業(yè)贊助的基金會(huì)投入和票房收入，其中票房收入僅占20％，“國(guó)外是以低票價(jià)以吸引觀眾；而中國(guó)的情況是將院團(tuán)推向市場(chǎng)，用高票價(jià)養(yǎng)活自己。然后沒(méi)人來(lái)看，便開(kāi)始進(jìn)行亂七八糟的娛樂(lè)。”

在逐步開(kāi)放的過(guò)程中，小心謹(jǐn)慎的北京人藝不斷對(duì)自己劇目的藝術(shù)質(zhì)量做出強(qiáng)調(diào)。至于一些開(kāi)放性的制度也是“部分引進(jìn)，再填入到原有的體制中來(lái)”。

此次實(shí)行的制作人制度就是一個(gè)“有北京人藝特色”的制度。除了專門針對(duì)小劇場(chǎng)，還有一些其他的要求，譬如制作人可以聘請(qǐng)外面的導(dǎo)演、演員，但全部團(tuán)隊(duì)中北京人藝的人不能少于50%，因?yàn)榈谩氨ＷC內(nèi)部就業(yè)率”。

而制作人本人也必須是北京人藝的工作人員，并沒(méi)有對(duì)外界開(kāi)放——內(nèi)部人員更熟悉人藝傳統(tǒng)，有對(duì)劇目的分辨能力?！八麄冎辣本┤怂囀怯懈邏壕€的，有的戲拿出來(lái)不行，”崔寧說(shuō)，“比如內(nèi)容低俗、藝術(shù)質(zhì)量不到位、政治上過(guò)于出圈的，或者那種完全搞笑、與北京人藝的基本藝術(shù)風(fēng)格相去甚遠(yuǎn)的?！?/p>

“必須堅(jiān)持嚴(yán)肅的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，”李六乙說(shuō)，“所謂嚴(yán)肅，不是必須繃著臉，而是審美趣味必須具有相當(dāng)?shù)钠焚|(zhì)和高度?！?/p>

目前，無(wú)論是已經(jīng)做了14部的舞臺(tái)劇“開(kāi)心麻花”，還是以“先鋒”為口號(hào)、極其注重商業(yè)效益的孟京輝話劇，各民營(yíng)戲劇制作團(tuán)隊(duì)無(wú)不在追求市場(chǎng)。5月27日與《愛(ài)情的印象》同日上演的孟京輝工作室出品的話劇《新娘》，就走嬉鬧輕喜劇風(fēng)格，運(yùn)用大量的肢體語(yǔ)言，正好與《愛(ài)》劇形成鮮明對(duì)比。

在這樣的戲劇制作氛圍下，北京人藝在商業(yè)戲劇中如何尋找一種保有嚴(yán)肅、但同樣可以賣座的獨(dú)特范式？

“如果北京人藝這樣的院團(tuán)做那樣的搞笑劇，又做不過(guò)別人，還會(huì)把自己搞得不倫不類、面目全非，”崔寧說(shuō)，“與其這樣，還不如堅(jiān)持我們自己的方向、用人藝表演學(xué)派的東西來(lái)創(chuàng)造一些精品。我們還是要用質(zhì)量來(lái)敲開(kāi)市場(chǎng)的門?！?/p>

李六乙認(rèn)為好戲就能賣錢，嚴(yán)肅戲劇一樣能有好票房?！陡C頭會(huì)館》拿到3000多萬(wàn)票房，《茶館》《李白》現(xiàn)在也照樣賣錢。

不難發(fā)現(xiàn)，在試圖“敲開(kāi)市場(chǎng)大門”時(shí)，人藝也遇到了缺乏戲劇人才、缺乏好劇本、年輕演員的培養(yǎng)等等迫切問(wèn)題。李六乙認(rèn)為，相比已形成自有風(fēng)格的大劇場(chǎng)，人藝小劇場(chǎng)的發(fā)展并不理想，“風(fēng)格太局限，膽子不夠大，應(yīng)該要更前衛(wèi)、更引領(lǐng)戲劇潮流。”