橘子不妨多吃些

文 _ 徐魯

“天氣又要變冷了，請(qǐng)保重身體。橘子不妨多吃些?！?/p>

“不要隨便發(fā)脾氣，寬心自在最重要。還有趕快去買瓦斯?fàn)t?！?/p>

“多保重，注意手腳不要受凍?！?/p>

……

這是我從《向田邦子的情書》里信手摘出的一些句子。

戀愛中的男女，還有比這更體貼、更平淡，因而也更溫暖、更真實(shí)的話語嗎？

向田邦子，1929年出生，1981年8月22日乘飛機(jī)從臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)至高雄國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，不幸遭遇空難而離開人世。生前，她是全日本最受歡迎的廣播劇和電視劇作家，也是一位優(yōu)秀的散文作家和小說家。她的劇本因?yàn)閷?duì)白和故事風(fēng)格獨(dú)具個(gè)性，加上“粉絲”眾多，被稱為“向田電視劇”。1980年，她51歲時(shí)，以三篇精致的短篇小說《水獺》《狗屋》和《花的名字》榮獲第83屆“直木文學(xué)獎(jiǎng)”。目前，日本文學(xué)界編劇類獎(jiǎng)項(xiàng)的最高榮譽(yù)“向田邦子獎(jiǎng)”，即是在她去世后，以她的名字命名的。

盡管向田邦子已經(jīng)去世30年了，但是日本的讀者和觀眾一直沒有忘記她。她被“粉絲”們稱為“日本人最不想遺忘的國(guó)民偶像”，日本女作家新井一二三還把她比作“日本的張愛玲”。

邦子一生未婚，46歲時(shí)患上了乳腺癌，導(dǎo)致右手癱瘓，只能依靠左手寫作。生前，她的生活十分低調(diào)和私密，沒有任何人知道她的生活秘密。她像一朵顏色淡雅的菊花，默默地開放和搖曳，讓生命的芬芳熏染著自己的內(nèi)心世界，也飄散在對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的熱愛里。如果不是飛機(jī)失事，她個(gè)人的生活秘密也許會(huì)永遠(yuǎn)藏在她內(nèi)心最深處的角落里，就像一個(gè)永久的謎。

可是，當(dāng)她猝然去世之后，她的妹妹向田和子在整理姐姐的遺物時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)牛皮紙袋。和子猜測(cè)，這里面也許有姐姐留下的一個(gè)秘密，但她一直不忍心去打開這個(gè)紙袋。

又過了20年，和子覺得，“可以打開了，我覺得姐姐應(yīng)該允許我這么做”。于是，我們才得以看到了一個(gè)真實(shí)的向田邦子，看到了她和“N先生”的一段相濡以沫、溫煦恬淡，而又無怨無悔、始終不渝的愛情故事。

這個(gè)紙袋里裝著邦子寫給N先生的五封書信、N先生寫給邦子的三封書信，還有N先生的一本日記和兩本記事簿。

從這些文字簡(jiǎn)約、記事恬淡的書信和日記里，我們大致知道了，N先生是一位攝影師，已有家室，不過已和妻子分居。他身體不好，畏寒，似有胃病。這些書信和日記，正寫于他身體最不好的一個(gè)時(shí)期。

我們來看N先生日記里的一些簡(jiǎn)約的記事。

“午餐：番茄、小黃瓜、八寶菜（昨日剩菜）、面包?！?/p>

“晚上漫步在薄霧之中。今天到了深夜還不覺得寒冷，真是溫暖的一天?！?/p>

向田邦子

“黎明時(shí)分，溫度大概下降了。六點(diǎn)左右吧，大概被凍醒了。今天是星期天，所以賴在被窩里。太陽出來后，感覺暖和了些。”

“五點(diǎn)，邦子來了……十點(diǎn)，邦子回家。深夜傳來雨聲，令人擔(dān)心明天的天氣?！?/p>

“邦子趴在暖爐桌上，顯得很滿足的樣子。我不禁覺得她很可憐?！?/p>

“傍晚，邦子來了。兩人好久沒有一起吃晚飯：生魚片、香菇、香腸、羊棲菜、豆渣、色拉、蘿卜味增湯。啤酒也很好喝……又是一年過去了，覺得十分感慨。邦子稍微打了盹，十一點(diǎn)左右回家?！?/p>

飲食男女的恬淡生活，借由日常起居的許多小細(xì)節(jié)表現(xiàn)得那么貼心、實(shí)在和溫煦。誰能說這不是另一種浪漫呢？

記得我大學(xué)剛畢業(yè)那會(huì)兒，正在談戀愛，有一位同事前輩就如此教我：談戀愛，哪里有那么多話要談呢，兩人在一起多吃點(diǎn)什么、喝點(diǎn)什么就是最好的，越是吃吃喝喝，才會(huì)越加親熱?，F(xiàn)在看來，這是最寶貴的戀愛指南了。后來在潘向黎的散文里，我也看到過這樣的意思：到了一定年齡，男女之間與其在那種光線幽暗的地方玩什么“第三種感情”，不如一起吃點(diǎn)喝點(diǎn)更為真實(shí)。

向田邦子和N先生對(duì)彼此的愛，無疑正是如此。

天氣冷了，N先生的信里經(jīng)常有這樣的叮嚀：

“我會(huì)每天打電話。千萬小心，不要感冒了，也不要吃太多了。”

邦子回信說：“你好像對(duì)冷天有些吃不消，請(qǐng)好好加油。不要為了打電話而勉強(qiáng)自己出門。不要忘了戴手套?！?/p>

N先生回信：“時(shí)序進(jìn)入大寒，天候益趨寒冷……請(qǐng)千萬保重身體……如果工作到一個(gè)階段—你應(yīng)該會(huì)說不可能的—請(qǐng)好好打扮自己！再次請(qǐng)你好好珍重?！?/p>

N先生和邦子默默地相戀多年，彼此牽念，幾乎天天都要這樣打電話和寫信噓寒問暖，互相鼓勵(lì)和安慰。

有時(shí)，邦子給N先生發(fā)電報(bào)，只6個(gè)字：“今晚無法去，邦?！盢先生在日記里寫道：“下午，邦子拍電報(bào)說不能來，大概是忙吧。希望她好好加油……沒想到邦子在將近九點(diǎn)的時(shí)候過來，幫我準(zhǔn)備好明天的食物才回去。大概是連日來的熬夜，顯得很憔悴，希望她保重身體。”

愛，安安靜靜地在兩個(gè)人的世界里傳遞。各自入眠，各自醒來。

昭和三十九年（1964年），N先生去世。邦子收藏好N先生的書信和日記，把這段時(shí)光鎖進(jìn)了心靈最深處，繼續(xù)過自己的生活。

她是那么的敬業(yè)，短短的一生里，竟然給我們的世界留下了上萬個(gè)廣播劇劇本和一千多個(gè)電視劇劇本。她用美好的工作撫慰著自己的孤單和憂傷。

邦子出生的家庭并不那么和諧完美。她的父親是個(gè)私生子，中年時(shí)又曾有過外遇。邦子和父親的關(guān)系一度相當(dāng)緊張，35歲時(shí)與父親發(fā)生過一次爭(zhēng)吵，她從此搬出家門獨(dú)自居住。她的遺物里，就有一封“父親的道歉信”。

生前她曾對(duì)妹妹說過：“我們家坑坑疤疤的，‘冷風(fēng)’常常穿過縫隙吹進(jìn)來，有一堆問題，所以常常要?jiǎng)幽X筋想想，彼此安慰。在這里，我們學(xué)會(huì)發(fā)覺、理解別人的傷痛。如果什么事都沒有，也許就在不知不覺中結(jié)束了。這么想的話，就不會(huì)覺得太討厭了吧。任何事情都會(huì)因?yàn)檎娴南敕ê托那槎屑臃值男Ч??！?/p>

她是這樣樂觀和積極地去看待生活中的一些不如意，她深愛著這個(gè)世界，包括它的艱辛和悲苦。她短短的一生、她的故事讓我們明白：生活中畢竟還有一些我們所熱愛的東西，是能夠用我們的雙手和心靈把它們保存下來的。因而，有一些愛，也是可以始終不渝的。