有一類藝術(shù)家是自然醒的

畢飛宇

姜楠

1978年出生于黑龍江大慶，2004年畢業(yè)于南京藝術(shù)學院研究生院。姜楠的圖式帶有她個人強烈印記。她畫的山巒、人物和別的物象看上去皆是隨意組合，特別是在白塊之間的過渡，既隨心所欲又符合章法。她最大的本事是編造畫面的各種故事，這些故事在她看似統(tǒng)一的方式中各盡其妙，如果細心觀看，能夠在姜楠的作品中辨別出混雜不清的個人夢想，以及具有某種社會化的因素的東西。另外在她的畫面中幾乎見不到其他人和其他作品的影子，這是最難得的。

新一代藝術(shù)家和老一代藝術(shù)家當然有區(qū)別，區(qū)別在哪里呢？答案也許有一萬個，這完全取決于討論的范疇。我的看法是，他們最大的區(qū)分是“醒來”的方式——

老一代藝術(shù)家一般是“被叫醒”了的，新一代藝術(shù)家則大多是“自然醒”。

“被叫醒”有“被叫醒”的好，因為是帶著目的和任務醒來的，老一代藝術(shù)家一覺醒來就和這個世界建立起牢不可破的關(guān)系。這關(guān)系高度緊張，釘是釘、鉚是鉚，彼此警惕，雙方都費力氣。老一代藝術(shù)家是不自由的，甚至是反自由的，他們站在筆直的跑道上，由是，他們擁有了不可思議的沖刺能力。

“自然醒”的新一代藝術(shù)家和世界的關(guān)系始終是打量的、商討的，世界是如此地漶漫，誰都不是誰的主人，也都不是誰的奴仆，——他們需要的是彼此提供生動性，彼此提供趣味性，如果可能的話，彼此還可以提供一些戲劇性。世界不是目的，世界是愛人。藝術(shù)家和世界就是彼此打量的情侶，相看兩不厭，唯有你和俺。

——我的上述廢話來自于我對一位新一代畫家的深切體會，這個新一代畫家就是姜楠。去年，我在一次畫展上意外地看到了她的作品，作品的名字我已經(jīng)忘了，但是，那幅畫至今還留在我的腦海里，說白了，我喜歡姜楠和她的世界所構(gòu)成的關(guān)系。

現(xiàn)在我要引入一個極為普通的概念，卡通。聽說在藝術(shù)界，卡通一代已成氣候，80左右的新一代藝術(shù)家或多或少沾染了卡通習氣。這是具有必然性的，正如其他時代具有其他癥候一樣，姜楠的作品具有卡通的性質(zhì)，但她并非直接以卡通的觀念進入畫面。我們經(jīng)常會討厭某種泛濫的東西——比如卡通，事實上，我們誰都無法真正擺脫這樣的外在影響。姜楠作品在色彩和圖式上顯示了我所說的這一點。我不知道別人如何看待這件事的，這件事在我的眼里卻非比尋常。我看到了姜楠的智勇、偏執(zhí)、獨到，還有盎然的趣味。她一直堅持她看世界的“第一眼”，一直到現(xiàn)在。這有沒有意義？有。某種程度上說，藝術(shù)的真諦或能量就在這里。

姜楠把她的觀念轉(zhuǎn)換成場景，例如小說里的敘事，換句話說，姜楠渴望她的作品能夠講故事。在一幅名為《中國山水》的作品中，我們看到的當然不是中國山水，而是故事：畫面的中央是一塊陸地，占陸地二分之一的是一個巨人，他手持一把電吉他，在引吭高歌。巨人的身邊則是一群“小人”，他們就著巨人的節(jié)奏載歌載舞。畫面上更為廣闊的面積留給了水，水里飄著的是男人、女人、熊、寵物犬。想起來了沒有？這故事是《格列佛游記》、《巨人傳》或諾亞方舟的傳說。

講故事就必須有講故事的聲調(diào)，對姜楠來說，她的聲調(diào)就是她的筆觸。姜楠的筆觸是抒情的，她渴望手指能帶動畫布，她渴望她的畫布自語，——這不是超現(xiàn)實，不是夢幻，不是表現(xiàn)主義，也不寫實，我愿意在此留下一個是似而非的結(jié)論：姜楠通過卡通主義式的敘事反叛了卡通本身。我想這是值得慶賀的事情，因為矛盾即是集聚能量的源泉。

此外，姜楠打動我的地方在于，這個畫家是從童年成長起來的。請注意，這不是一句廢話——事實上，沒有幾個藝術(shù)家是從童年成長起來的。我這樣說是要證明，姜楠是自然醒的 。