米丘:從飄一代到幸福生存

何映宇

作為“飄一代”的代言人，他在俗世中載浮載沉，從未丟掉自我。每個(gè)人生歷程的交界，留下的一件件雕塑、裝置、設(shè)計(jì)、愛慕、眼淚和疲憊，都是領(lǐng)悟，都是幸福。

2月19日。星期六。陰。

微微有點(diǎn)涼，皮鞋踩在黑色磚石鋪就的小街上，敲打耳膜的是吳儂軟語。同里，小河細(xì)細(xì)流淌，古戲臺(tái)前聚集著閑適的人們，慢慢晃悠的，袖著手的，臉色紅潤的，每張臉上寫著幸福。

米丘下了車，緊了緊黑色長衣，藍(lán)底尖頭皮鞋擦得很亮。他剪短了披肩長發(fā)，指點(diǎn)著同里江山，嗓音渾厚、低沉，告訴記者一些關(guān)于同里、關(guān)于他的故事。

同里，江南六大古鎮(zhèn)之一?！巴镌煌?，后來將富和土兩個(gè)字重新組合在一起，才成為現(xiàn)在的同里，這里富人很多，主要作為居住區(qū)存在，很多河道經(jīng)過他們家門前，等于就是他們的停車場，船可以停到他們自己的院子里去?！泵浊鹬钢影秲蛇叺慕ㄖf。

2005年，米丘走進(jìn)了同里。小時(shí)候在蘇州生活的記憶溫暖著他，點(diǎn)燃了他心中規(guī)劃設(shè)計(jì)專業(yè)的舊火。那樣熊熊燃燒的規(guī)劃圖，在記者面前展開，米丘說他要將同里打造為“千一世界”。所謂“千一”，佛教的三千大千世界之一：自有天、地、水、物、靈，這是個(gè)相證相息、獨(dú)立圓滿的世界，歷史與現(xiàn)實(shí)、當(dāng)下與未來，在這里獲得了某種神秘的平衡，歷史古鎮(zhèn)、新城和生態(tài)區(qū)，就像宇宙中互相環(huán)繞飛翔的星球，自傳與公轉(zhuǎn)，都是那么自然而然。

在同里，他花了5年時(shí)間，賦予“保護(hù)中開發(fā)”以更多人文色彩。古鎮(zhèn)似乎一仍其舊，鳳凰碼頭的弧線，二十四節(jié)氣人工島的春花秋月，都在等待著我們，去賞析，去傾聽，去試著解決我們的幸福課題。

有人這樣描寫米丘：“他有很多面，每個(gè)面都有理由，都有歷史。但卻單純?！?/p>

確實(shí)，他是多面的?！拔沂堑谝慌@得去挪威奧斯陸大學(xué)留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的留學(xué)生?！彼c(diǎn)起一根煙，回想往事，“我的方向是繪畫和建筑，北島是詩，高行健是戲劇，陳凱歌是電影。后來顧城和楊煉也來了，都是在北京的老朋友?！?那一段孤獨(dú)的歲月，北歐寒冷的天氣里，看不到什么華人的身影。

歲月刻畫著他的臉頰，他的身體里有一些任性的成分，曾經(jīng)長發(fā)闖天涯，在海外流浪十年；倘若，歡喜了，就穿上一件素凈的白色襯衫，赤足，騰空，身體像舞蹈，索性剃光稻草般的頭發(fā)，把自己放空凈，像花朵兀自開放，哪管世上紛紛擾擾？

作為“飄一代”的代言人，他在俗世中載浮載沉，從未丟掉自我。每個(gè)人生歷程的交界，留下的一件件雕塑、裝置、設(shè)計(jì)、愛慕、眼淚和疲憊，都是領(lǐng)悟，都是幸福。

是誰唱著：“茫茫人生好像荒野”？他度過的二十多年的藝術(shù)生涯，那樣一個(gè)荒野中的獨(dú)行客，仗劍行俠，眼目清涼。

“飄一代”米丘

新民周刊：我知道陳從周先生是你的老師，為什么你沒有走上古典園林設(shè)計(jì)的道路而傾心于現(xiàn)代藝術(shù)？

米丘：1982年我去建設(shè)部工作，我的主要工作是負(fù)責(zé)歷史名城與風(fēng)景區(qū)的規(guī)劃。工作5年。杭州、桂林、黃山、青島、承德、九華山都是我們參與規(guī)劃的。但是做了這么多規(guī)劃之后，我總感覺沒有機(jī)會(huì)參與實(shí)現(xiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)國家根本沒錢，所以當(dāng)時(shí)做的其實(shí)只是個(gè)保護(hù)工作。我也開始重新考慮我的人生規(guī)劃，覺得自己是不是應(yīng)該考慮轉(zhuǎn)向？最后堅(jiān)定了自己的理想，覺得做藝術(shù)家更能實(shí)現(xiàn)我的抱負(fù)。對我來說，畫畫、雕塑是件很容易的事。1997年我回國之后，我又開始將藝術(shù)與環(huán)境、空間和建筑結(jié)合起來。當(dāng)然，這種回歸，和沒有做過藝術(shù)的環(huán)境設(shè)計(jì)完全不同。

新民周刊：現(xiàn)在看古典園林的話，是不是還有親切感？

米丘：有親切感。我之所以要設(shè)計(jì)同里，是因?yàn)槲倚r(shí)候在蘇州生活過，我母親是蘇州人，對同里的感覺確實(shí)和一般人不同。這是骨子里的親切：所有季節(jié)和植被的變化、空間的感受，都是發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)。另外一點(diǎn)，明清之后，中國的古典建筑和園林沒有太大的變化，出現(xiàn)了一個(gè)傳統(tǒng)建筑的斷裂。所以我們規(guī)劃同里的時(shí)候特別想重新補(bǔ)上這種斷裂。

新民周刊：1987年，你到歐洲留學(xué)，那時(shí)中國留歐的學(xué)生不多，在歐洲的生活有沒有感到孤獨(dú)？

米丘：當(dāng)時(shí)在歐洲只有個(gè)別公派的留學(xué)生，很少碰到華人。除了高行健學(xué)過法語之外，我們這些人的外語都一塌糊涂，上課都得帶翻譯。說孤獨(dú)呢，藝術(shù)家有個(gè)好處，不用和他人有太多的社會(huì)性交流，所以一開始并不特別有感觸。1987年出國的時(shí)候，我想給自己定位，已經(jīng)決定做當(dāng)代藝術(shù)，可是并不確定自己究竟應(yīng)該在一個(gè)怎么樣的位置上。在茫茫藝術(shù)的洪流之中，自己很難知道自己究竟是怎么回事嗎，那就很迷茫。

生活上也確實(shí)有孤獨(dú)，除了一些漢學(xué)家，基本上自己在和自己對話，可能幾天都沒人跟你說一句話。但是我現(xiàn)在回過頭來看，我覺得那是一個(gè)對我來說很重要的時(shí)期。你看蒙克的繪畫，不真正嘗到了孤獨(dú)的滋味，你不會(huì)畫出這樣的畫。最近，我的一些朋友到印度去閉關(guān)，那是另一種尋求孤獨(dú)的方式。他們覺得現(xiàn)在信息太多了。我們那時(shí)候是被迫的孤獨(dú)。我還記得有一次，詩人張真在瑞典給我打個(gè)電話，說他瘋掉了，因?yàn)樘陋?dú)。這個(gè)過程很殘酷，可能影響你走向一個(gè)反面，我覺得顧城最后自殺有這個(gè)孤獨(dú)的因素，不僅有戀愛的問題。

新民周刊：是在那時(shí)候開始考慮“幸福生存”的主題？

米丘：我早期的作品很冷，非常孤獨(dú)的狀態(tài)，包括像“傳真行為”這樣的作品，討論的都是生死問題，著眼點(diǎn)都在類似的問題上。慢慢地，我覺得自己很累，不是說痛苦，而是很累，這些問題太沉重了，想要轉(zhuǎn)向。到1995、1996年的時(shí)候，我想，我為什么不能從另一個(gè)角度來開辟一種可能？死亡總是讓人不開心的話題，我為什么不能讓自己開心地理解這個(gè)世界呢？

新民周刊：你最為人們熟悉的作品是你的不銹鋼雕塑《幸福的三月》，當(dāng)2000年6月它被呈現(xiàn)在北京東方廣場前時(shí)，它被認(rèn)為是“飄一代”的象征。

米丘：《幸福的三月》可以說是公共場所里展出的第一個(gè)公共藝術(shù)品，又是在北京，天安門邊上的東方廣場。可能也是香港李嘉誠最早買的中國藝術(shù)品。當(dāng)時(shí)東方廣場受到批評，批評者認(rèn)為這么大體量的建筑，綠化很少，200多米長的建筑，破壞了北京的軸線。當(dāng)然現(xiàn)在國家大劇院之類的大體量建筑多得是，當(dāng)時(shí)東方廣場已經(jīng)算體量很大，建筑界和規(guī)劃界對此批評的聲音很多，覺得為什么要在這建一個(gè)這么大的建筑？和周邊又沒什么關(guān)系。后來規(guī)劃調(diào)整，希望能加入一些人文的內(nèi)容。所以李嘉誠來找我，讓我做一個(gè)雕塑，其實(shí)相似的雕塑我已經(jīng)有了，但是既然他們要定做，那我就專門為他們做了一個(gè)6米高的《幸福的三月》。之所以要命名為“幸福的三月”，是因?yàn)槲页錾谌隆?/p>

后來我和封新城聊天的時(shí)候，我們聊到美國“垮掉的一代”和“迷惘的一代”，突然，我們就想：我們這一代算什么？不知道在干嗎，有一種浮在空中的感覺，也許可以說是“飄一代”。正好我這件作品的形式可以用來作為“飄一代”的形象說明。有飛翔也有漂浮的感覺。結(jié)果，媒體一炒之后，國內(nèi)有20多家酒吧取名“飄一代”，也沒注冊。我記得有一家“飄一代”酒吧，把我說的話還放在酒單里，特好玩。老板一聽說我就是米丘，嚇了一跳，說：“那怎么辦？要不我給你股份？只要你的朋友來，免單是肯定的?！?/p>

同里的幸福生存

新民周刊：為什么對同里情有獨(dú)鐘？

米丘：我小時(shí)候在蘇州住過一段時(shí)間，所以對這里的水鄉(xiāng)有特殊的感情。后來來同里也好多次，都是匆匆經(jīng)過，未曾停留。直到2005年開始正式地進(jìn)行同里規(guī)劃。我為什么對同里感興趣呢？一方面，這里是中國第一部園林設(shè)計(jì)理論著作《園冶》的作者計(jì)成的故鄉(xiāng)，是農(nóng)耕文化很好的一個(gè)樣板；另一方面，它可以讓我在一個(gè)大的空間中進(jìn)行整體的環(huán)境規(guī)劃設(shè)計(jì)，能夠?qū)嵤┪业睦砟?，最根本的，是幸福，“千一世界”的建?gòu)，目的是平衡協(xié)調(diào)人與自然之間幸福的關(guān)系。

新民周刊：2006威尼斯建筑雙年展，怎么想到將水鄉(xiāng)同里“復(fù)制”到水城威尼斯的？

米丘：2006年，我們受威尼斯建筑雙年展的邀請，做了一個(gè)與同里有關(guān)的規(guī)劃設(shè)計(jì)的作品展，分成“碑”，“古鎮(zhèn)印象”、“百寶箱”、“耕樂堂”、“生命之輪”、“冥思者”、“古鎮(zhèn)記憶”及“理想建構(gòu)”八件作品在威尼斯展出，在雙年展上也引起了相當(dāng)大的關(guān)注。那是對歷史的一次回顧，我們翻閱縣志，發(fā)現(xiàn)，很久以前，大概在明清的時(shí)候，這里就已經(jīng)有一個(gè)地區(qū)規(guī)劃圖了。從某種意義上來說，它和我們其實(shí)有非常接近的部分。我們希望我們的規(guī)劃不是那種政府性的政治性開發(fā)，或者商業(yè)性的開發(fā)，而是遵循歷史人文脈絡(luò)的規(guī)劃，一次有人文歷史底蘊(yùn)的積淀并且追求幸福承載可能性的設(shè)計(jì)。

新民周刊：現(xiàn)在規(guī)劃已經(jīng)到了怎么樣的程度？

米丘：現(xiàn)在老城區(qū)已經(jīng)大致完成改造，主要在新城區(qū)的規(guī)劃和建設(shè)。我們是以二十四節(jié)氣黃經(jīng)歷法為代表的中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化為組織法則，以歷史古鎮(zhèn)為生活范式的基礎(chǔ)，以新城為滿足現(xiàn)代城市生活功能實(shí)體，充分利用城鎮(zhèn)、水體、農(nóng)田等基本元素共同構(gòu)成具有豐富層次的景觀和旅游系統(tǒng)，完成歷史、現(xiàn)代、生態(tài)三大能量圈的演化及深層內(nèi)涵的挖掘與體現(xiàn)。

現(xiàn)在，在老城區(qū)，我們做的就是怎么在盡可能保留城市肌理的基礎(chǔ)上，把現(xiàn)代城市基本的生活設(shè)施補(bǔ)上。很客觀地說，這里所有的這些建筑已經(jīng)不滿足現(xiàn)代城市居民的生活需求。上下水的衛(wèi)生設(shè)施，用衛(wèi)生間取代馬桶，每家每戶的情況不同，有的甚至要造兩個(gè)衛(wèi)生間。為什么？因?yàn)檫@里有許多三世同堂的家庭?？蛷d和臥室還可以含混，但是廚房和衛(wèi)生間必須分開。這兩年上下水的改造已經(jīng)全部完成了，環(huán)保問題也已經(jīng)解決。

最早這里也就幾千人，現(xiàn)在人口翻了幾倍，所以我們要把一部分居民遷移到新城區(qū)去，這是現(xiàn)在最重要的工作。其實(shí)我們很早就提出來，如何平衡老城和新城以及生態(tài)區(qū)的關(guān)系。這是我們這次同里規(guī)劃中的一個(gè)核心思考。

新民周刊：二十四節(jié)氣是個(gè)非常有意思的概念，具體如何來表現(xiàn)呢？

米丘：我覺得二十四節(jié)氣在江南最明顯，北方和南方都是兩季分明，春秋模糊，而這里四季分明，所以這里是最好地表現(xiàn)二十四節(jié)氣的區(qū)域之一。這種氣候上的變化與我們的飲食、節(jié)日以及生活習(xí)慣密不可分，也是中國人很典型的一種狀態(tài)，也是人與自然的融洽關(guān)系的體現(xiàn)。我們提出了“千一世界”的概念，佛教中三千大千世界中的一個(gè)世界，乃為“千一”。在這里，在江南，河道、水網(wǎng)與城鎮(zhèn)的關(guān)系那么自然。魚米之鄉(xiāng)，不會(huì)有特別的干旱，也不會(huì)有洪澇之災(zāi)，多么美妙，多么平和。養(yǎng)生也好，飲食也好，其實(shí)都與耕作非常密切地結(jié)合在一起。所以，我們想把二十四節(jié)氣強(qiáng)化在規(guī)劃之中，形成一個(gè)空間模型，讓大家來感受這里的季節(jié)變換。

新民周刊：看得出來，這個(gè)規(guī)劃是特別有人文考慮的。

米丘：是的，我們首先考慮的是人文和歷史文脈。一開始我們并沒有急著進(jìn)行改造，而是靜下心來做了社會(huì)和歷史調(diào)查。我覺得城市肌理的構(gòu)建必須建立在你對歷史的了解之上，否則就很表面。這5年來，我們一直在做調(diào)整，一直在考慮，是要用建筑技術(shù)來規(guī)劃同里，還是要摒棄這些表面的技術(shù)，走向更深層次的考量？同時(shí)還要考慮未來發(fā)展的可能性。我最近在讀一本書叫《回憶未來》，特別讓我有感觸。未來的很多東西其實(shí)就蘊(yùn)含在過去，需要我們激發(fā)出它們，以我們現(xiàn)在的認(rèn)知重新塑造它們，這就會(huì)成為未來。考慮到未來，我們就不要急著賣土地，那些錢還怕賺不回來嗎？一定不要以后再后悔！

中國明星建筑的是與非

新民周刊：你對當(dāng)下中國地標(biāo)性的明星建筑怎么看？你覺得它們是否代表了中國建筑的方向？

米丘：我覺得這可能代表了世界建筑某個(gè)階段性的發(fā)展現(xiàn)狀?，F(xiàn)在中國的問題，是全球性的建筑意識(shí)建筑概念移植到了中國，所以出現(xiàn)這么多的地標(biāo)性建筑。就現(xiàn)階段的中國來說，重力的克服、結(jié)構(gòu)和材料已經(jīng)不是問題，古羅馬那時(shí)候要建斗獸場、萬神廟，成就了建筑史上的輝煌，是因?yàn)樗鼈兛朔私Y(jié)構(gòu)上的一些問題，當(dāng)然也是因?yàn)闄C(jī)遇?，F(xiàn)在是又一次建筑革命，但是我覺得現(xiàn)在的這場革命應(yīng)該沒有那么偉大，只是它利用了這個(gè)機(jī)會(huì)，思考問題也更簡便了，也更時(shí)尚化了，這和我們時(shí)代的風(fēng)氣和風(fēng)貌有關(guān)。

新民周刊：在這些明星建筑的光環(huán)之下，你覺得城市規(guī)劃的重要性是不是給忽略了？

米丘：城市規(guī)劃也不是現(xiàn)在才被忽略掉，一直被忽略掉。最近一次政府要求改變城市規(guī)劃是上世紀(jì)80年代的事。城市規(guī)劃不論大到國家還是小到每個(gè)區(qū)縣政府，都是投入很大、見效最慢的事，吃力不討好，又麻煩很多，建筑單體就容易很多。但是我覺得建筑單體固然重要，城市規(guī)劃卻要偉大得多。一個(gè)單體建筑解決不了城市問題，只是一個(gè)孤零零的存在，而城市規(guī)劃解決的問題遠(yuǎn)比建筑深遠(yuǎn)。但是城市規(guī)劃只有政府或者偉人才能完成，因?yàn)槠胀ㄈ藳]有這樣的權(quán)力。

城市規(guī)劃見效慢，而且不容易被關(guān)注，可是單體建筑很容易就成為城市的亮點(diǎn)，這就使得設(shè)計(jì)師和政府趨之若鶩。人，也是有私心的，當(dāng)然也會(huì)想讓自己流芳百世名垂千古，當(dāng)然表現(xiàn)自己的個(gè)性是最容易出挑的。尤其在中國，要改變一個(gè)區(qū)域的面貌，5年10年根本沒感覺，所以大家對城市規(guī)劃都不怎么盡心。

新民周刊：在中國現(xiàn)代化的過程中，建筑的文脈已經(jīng)斷裂了，你如何看待中國當(dāng)代建筑與傳統(tǒng)的關(guān)系的？

米丘：當(dāng)下的中國建筑和傳統(tǒng)已經(jīng)完全沒有關(guān)系了，已經(jīng)斷裂了。民國還有點(diǎn)關(guān)系，解放后基本上沒關(guān)系。也嘗試過，什么大屋頂?shù)男问桨?，梁思成、陳從周、馮紀(jì)忠等老一輩設(shè)計(jì)師也探索過。還沒有搞清楚，改革開放了，日新月異，更沒時(shí)間去考慮傳統(tǒng)與現(xiàn)代建筑的關(guān)系。以前我們的經(jīng)濟(jì)還比較落后的時(shí)候，發(fā)展慢，時(shí)間相對很長，還有可能去考慮城市肌理的問題，如何調(diào)整建筑形態(tài)、市區(qū)和郊區(qū)關(guān)系的問題。但是因?yàn)椴粩嗟母锩鸵庾R(shí)形態(tài)的斗爭，把這些重要的問題都淹沒了?！拔母铩币唤Y(jié)束，誰都沒有想到經(jīng)濟(jì)發(fā)展這么快，以前還是學(xué)歐洲、學(xué)美國，現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入高鐵時(shí)代，走在國際前列，城市本身的問題更加沒時(shí)間去想。

就中國古代而言，城市本身的發(fā)展史，與當(dāng)時(shí)政府的制度有關(guān)聯(lián)，也跟禮儀有關(guān)（比如天壇、地壇這樣的建筑是禮的產(chǎn)物）。是我們內(nèi)部生活習(xí)慣性的延續(xù)，也是我們自己生活方式的體現(xiàn)。當(dāng)然，它和禮息息相關(guān)，比如說傳統(tǒng)建筑，幾進(jìn)院，一開始是客廳，然后才是個(gè)人生活的部分，接下來是更私密的空間，這樣的空間布局與文化背景密切相關(guān)。中國古代城市，從皇帝的宮殿到每一個(gè)家庭的細(xì)胞，中間有很多勾連，比如區(qū)域性的商業(yè)設(shè)施、服務(wù)設(shè)施、區(qū)域性的功能配套，構(gòu)成了一個(gè)比較完善的城市結(jié)構(gòu)。你看我們中國那么多的歷史名城，仔細(xì)分析，格局差不多?？墒乾F(xiàn)代呢？沒有這個(gè)概念！我們現(xiàn)在的公寓，里面的客廳、臥室、廚房間等等空間分布，在平面上與古代已經(jīng)完全不同，比例關(guān)系、軸線關(guān)系、上下級(jí)的關(guān)系都被打破了。

新民周刊：對歷史街區(qū)的旅游性開發(fā)越來越多，你怎么看歷史街區(qū)的保護(hù)？

米丘：像同里這樣，單純的保護(hù)已經(jīng)很難保護(hù)了。5年前我們開始做同里規(guī)劃的時(shí)候，我們看到，這些老房子里的結(jié)構(gòu)都已經(jīng)變了。本來一個(gè)院子為一個(gè)家族居住，現(xiàn)在成了七十二家房客，大家族敗落以后，很多小家庭蠶食了大家族的地盤，民國、解放以后，富人的家產(chǎn)已經(jīng)被無產(chǎn)階級(jí)接管，用現(xiàn)在的話來說什么綠地也好、空間也好，都被分割殆盡。就像同里最大的一個(gè)院子，現(xiàn)在幾十戶人住在里面，自然破壞了原本內(nèi)部的結(jié)構(gòu)。一般的古鎮(zhèn)，隨著歲月變遷，交通功能的轉(zhuǎn)化也比較大。同里還好，因?yàn)檫@里是水鄉(xiāng)，水流汊道基本上還保持原樣，不像周莊這樣在古運(yùn)河邊上的古鎮(zhèn)，還擔(dān)負(fù)著交通、集貿(mào)、商業(yè)等多重功能，同里主要還是住人，是居住的小鎮(zhèn)。所以相對還保持了原貌。