閻連科:像螞蟻一樣的拆遷戶

賀莉丹

“對(duì)于拆遷辦來說，我的作家身份，毫無意義。我就是一個(gè)被拆遷的對(duì)象而已?！遍愡B科說。

北京的秋天，仿佛快下雨的天氣，相當(dāng)陰沉。萬圣書園的咖啡廳里，燈光氤氳。坐在《新民周刊》記者對(duì)面的閻連科，將他的條紋圍巾隨便地?cái)R在木質(zhì)桌面上，頭發(fā)有些凌亂，普通話有著濃郁的河南腔。對(duì)于每個(gè)提問，他都認(rèn)真作答，神情略微緊張。

兩年前，閻連科搬到了北京西南四環(huán)的一套宅院，想在這里寫一部中國(guó)的《瓦爾登湖》，一部關(guān)于人與自然對(duì)話、體驗(yàn)自然之美的長(zhǎng)篇散文集。

長(zhǎng)久以來，閻連科與他的中產(chǎn)階層鄰居們，都有一個(gè)樸素的田園夢(mèng)想。但是，在高歌猛進(jìn)的城市開發(fā)之下，在推土機(jī)的鐵蹄之下，這個(gè)中國(guó)的瓦爾登湖夢(mèng)，宣告破碎。

在回憶起一系列關(guān)于這場(chǎng)拆遷的諸多時(shí)間點(diǎn)時(shí)，這位在公眾場(chǎng)合中大多習(xí)慣于談?wù)撐膶W(xué)的作家，依然顯得有幾分茫然，表情仿佛一個(gè)被問倒的孩童。不時(shí)需要側(cè)頭細(xì)細(xì)回憶。

“希望趕緊把這個(gè)事情解決掉！”在近三個(gè)小時(shí)的采訪時(shí)間中，閻連科對(duì)《新民周刊》記者重復(fù)這句話，至少不下五遍。而有時(shí)候，他又會(huì)偶有感嘆，“希望這個(gè)事情最好不要發(fā)生?！?/p>

“一生最奢侈的生活”

2008年初夏，在一個(gè)飯局上，經(jīng)友人介紹，閻連科獲知，在北京的西南四環(huán)有一處幽靜且便宜的園子可為居住之地。

當(dāng)時(shí)，到這個(gè)園子考察的閻連科，簡(jiǎn)直無法相信，“在北京西南四環(huán)的近旁，會(huì)有近千畝的野園綠地，遺落在三千萬人口云集紛沓的都市。”

時(shí)值今日，在面對(duì)《新民周刊》記者回憶起三年前的那種與園子的“初見”之感時(shí)，閻連科依然是充滿感慨與激情的，“這個(gè)地方確實(shí)非常好。滿園子都是丁香樹，園子里面其他各種樹木、花草，昆蟲、鳥雀也非常多，而且，還有兩個(gè)湖?！?/p>

“在北京市居然還有這樣的地方！”他不由得加重了語(yǔ)氣。在閻連科眼中，在北京城的四五環(huán)之間坐落的這個(gè)園子，宛如一顆被遺忘的明珠，“跟世外桃源一樣，是一個(gè)非常不可思議的地方”。

“景色打在眼上，有青白的聲響”，這位作家后來甚至用詩(shī)意的文字，描述園子中那一望無際的綠色投射在其內(nèi)心的觸目驚心之感。

也是在這里，閻連科破譯了大自然的密碼，“原來，野生的丁香樹林，在六月盛夏中散發(fā)的涼氣會(huì)如冰塊對(duì)酷熱的爭(zhēng)斗。而最終，酷熱不得不借助風(fēng)和落日送來的體面臺(tái)階，悄然褪去，如同武戲的卸臺(tái)落幕，一場(chǎng)安靜的文戲，開始了它偉大的劇情”。

與閻連科友人相識(shí)的那位張姓開發(fā)商非常明確地跟他講：閻老師，我們希望你來，你要是拿不出那么多錢，可以先交一些定金住進(jìn)來。

而當(dāng)時(shí)，閻連科也發(fā)現(xiàn)，園子里面已經(jīng)有七八十戶人家居住了。

于是，只用了幾十分鐘的時(shí)間，約略地走了一圈兒，閻連科便做出了他“人生中的重大決策”。

這里一幢底層建筑面積為142平方米，加上附帶開發(fā)商贈(zèng)送約100平方米的閣樓及約300平方米的院子的第53號(hào)院，在2009年下半年，成為閻連科的新居所。按照業(yè)主與開發(fā)商的合約，“開發(fā)商還同意幫助住戶在房子前面加蓋一間陽(yáng)光書房”。

一切都進(jìn)展順利。為此，這位平時(shí)深居簡(jiǎn)出的作家傾其儲(chǔ)蓄，加上簽名蓋章的借條，簽了合同，并繳納了30萬元定金，定下了這套宅院。而直至2010年，他才湊足了全部的120萬元的購(gòu)房款。

對(duì)于這個(gè)被綠樹環(huán)繞的售樓項(xiàng)目，開發(fā)商掛出的招牌是——“花鄉(xiāng)世界名園”。

本刊記者拿到的一份花鄉(xiāng)世界名園業(yè)主與開發(fā)商簽訂的合同書顯示，這里被描述成“北京花鄉(xiāng)世界名園開發(fā)的威斯康星度假種植農(nóng)場(chǎng)，屬北京綠化隔離帶項(xiàng)目”，“是綠色園林式的度假種植農(nóng)場(chǎng)”。

而關(guān)于此地的歷史，閻連科早已做過細(xì)致研究：三十年前的北京地圖上，這兒無名無姓，是一片荒野；二十年前的地圖上，這兒有了名字，叫花鄉(xiāng)公園；2010年印制的北京地圖，這里又正式更名為花鄉(xiāng)森林公園，行政區(qū)域編碼為北京市豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)郭公莊711號(hào)，郵政編碼為100071，電話序編為83局。

在北京城西南隅，這個(gè)被閻連科稱為“711號(hào)園子”的地方，在2009年下半年裝修竣工后，成為閻連科的新居，在這里，他開始了他“這一生最為奢靡的一段詩(shī)棲的人生”。

而711號(hào)園子，于閻連科有著特殊的意義。他很感激它。

“北京的繁鬧里，有這一處清靜，正是俗世有了它的宗教。711號(hào)園子，事實(shí)上就是一個(gè)城市對(duì)大自然膜拜的教堂。而我們，正是從凡塵進(jìn)入教堂被神圣震撼的人生人世塵子?！痹凇?11號(hào)園》中，他用細(xì)膩的筆觸，這樣寫道。

早在1845年春，美國(guó)超驗(yàn)主義作家亨利·戴維·梭羅拿起一柄斧頭，在老家康德科城的瓦爾登湖畔建起了一座木屋，自耕自食地生活了兩年多時(shí)間?！敖褚?，我的笛聲又喚醒了這同一湖水的回聲。松樹還站在那里，年齡比我大”，在這座木屋里，在這湖濱的山林中，梭羅觀察著，傾聽著，感受著，沉思著，夢(mèng)想著，并在那里寫下了不朽的《瓦爾登湖》。

而閻連科也想效仿梭羅。而他的瓦爾登湖夢(mèng)，只是在找尋現(xiàn)實(shí)的契機(jī)。

“在我的創(chuàng)作中，一直對(duì)大自然相當(dāng)關(guān)注，因?yàn)槲襾碜脏l(xiāng)村，對(duì)大自然，我有我自己的感受。在上世紀(jì)80年代末90年代初，我看過《瓦爾登湖》之后，就萌生了一個(gè)念頭：這一生，我一定要寫一些純粹的一個(gè)作家對(duì)于大自然感受的文章。它肯定不可能比《瓦爾登湖》好，但至少可以表達(dá)我對(duì)大自然的敬重?！遍愡B科說。

在711號(hào)園中，閻連科感覺，他想寫的關(guān)于中國(guó)的瓦爾登湖，或許能夠?qū)?mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，“我想，可能就是在這個(gè)地方了。這里有山，有水，有森林，有昆蟲，還有很多小動(dòng)物……太理想了！”

這個(gè)當(dāng)時(shí)剛到知天命之年的中國(guó)作家，曾兩度獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并獲老舍文學(xué)獎(jiǎng)，筆耕不輟。也因?yàn)閷懽?，他感覺，他與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，一直是焦慮和緊張的。

從2009年至2011年，是閻連科在寫作上的豐收期。也是在711號(hào)園中，閻連科完成了他人生中的五部著作，一共大概100萬字，其中包括：兩本文論（《發(fā)現(xiàn)小說》和《我的現(xiàn)實(shí)我的主義》），他視為“寫作之人生的一段美好假期”的長(zhǎng)篇小說《四書》，以及兩本散文集《我與父輩》與《711號(hào)園》。

在711號(hào)園，閻連科找回了兒時(shí)在河南鄉(xiāng)間的記憶，他腳踏泥土，開始了耕種，他在房子西端、與鄰接壤的約兩分地的菜園中開墾，種黃瓜、番茄、芹菜、韭菜、白蘿卜、紅蘿卜、豆角、花生、菠菜、莧菜、香菜、向日葵、大白菜……他用幾年的時(shí)間，借助書架和土生土長(zhǎng)的常識(shí)，積累了幾大本關(guān)于蔬菜生長(zhǎng)的日記詞條。他開始領(lǐng)略大自然四季的密碼，觀察昆蟲和鳥雀，體會(huì)毛蟲知秋，早上抓把黃豆喂麻雀，或把饅頭掰碎喂野貓。

“我是真的在那片林地里悄然跪下了。跪下時(shí)后背倚著一棵長(zhǎng)滿菌菇的老樹，兩行脆弱的淚水淌下時(shí)，我明白這塊土地和大自然的菜蔬、菌菇、林木、花草、空氣和躲開了噪音擠壓的711號(hào)園中的寂靜，讓我洞明理解了我的生命中和寫作命運(yùn)中的那點(diǎn)屈辱、跌宕和煩惱，面對(duì)大自然歸還給我的擁抱和開懷的賜予，又能算得了什么呢？”在這個(gè)與城市喧囂隔離的地方，他近乎感動(dòng)地書寫著他感受到的難得的人情溫美和心靈的愉悅。

通常上午8點(diǎn)到10點(diǎn)間，是這位至今習(xí)慣用鋼筆手寫的作家雷打不動(dòng)的寫作時(shí)間，他通常在完成約2000字的寫作后稍作休息。等下午來了，他要到院里走動(dòng)走動(dòng)，和自然、鳥雀?jìng)冋f說話，聊聊天，“以期從它們那兒獲得寫作的靈感和緩解一下小說故事給我?guī)淼谋瘋途o張”，或處理雜事。

“到了傍晚，鳥歸巢了，蜜蜂回窩釀蜜去了，園子的靜謐，其全部的意義，似乎就是為了反襯北京喧囂的轟鳴?！彼@樣寫道。

南城轟轟烈烈的開發(fā)

這種生活太過美好，也很出世，仿佛陶淵明般，“采菊東籬下，悠然見南山”。

閻連科也曾經(jīng)一度想過，已年過半百的他，“一定是可以在這個(gè)園子里交待后半生的”，“我可以種點(diǎn)菜，養(yǎng)養(yǎng)花草，可以盡情地讀書和寫作……說到底，我可以徹底地逃離我所不喜歡的那種煩亂的現(xiàn)實(shí)生活”。

而與此同時(shí)，北京南城的建設(shè)正在一路高歌猛進(jìn)，成為趕超北城的后起之秀。在閻連科移居被他戲稱為“城鄉(xiāng)接合部”的711號(hào)園的那段時(shí)間，北京南城建設(shè)正在轟轟烈烈地展開。

一個(gè)公開的數(shù)據(jù)顯示，在2009年之后的3年里，北京還將在南城建設(shè)246.3公里的跨區(qū)公路和101公里的區(qū)域主干道；而到2014年為止，北京南城將新建、續(xù)建7條地鐵線，全長(zhǎng)188.5公里。

像蛛網(wǎng)一樣覆蓋著這座繁華都市的地鐵線，也將觸角延伸到了711號(hào)園。

距離711號(hào)園正門不過數(shù)百米就是大葆臺(tái)地鐵站，這個(gè)房山線地鐵的始發(fā)站點(diǎn)如今已經(jīng)修葺一新。于去年年底開始運(yùn)營(yíng)的房山線，往西南方向延伸至房山區(qū)，30分鐘就能跑完全程，讓偏僻的房山區(qū)隨著這座超級(jí)城市的脈搏一起跳動(dòng)。而往東北方向，房山線則連接了地鐵9號(hào)線的起始站、距離711號(hào)園亦不遠(yuǎn)的郭公莊站，這條在地圖上用草綠色標(biāo)明的地鐵線，規(guī)劃中將于明年全線通車，屆時(shí)一路沿萬壽路南延向北，行經(jīng)北京西站、軍事博物館，直至國(guó)家圖書館。

而另外一條尚待實(shí)施的工程，就是萬壽路南延道路工程。也是在閻連科入住的這一年，萬壽路南延道路工程被提上日程。

按照時(shí)任豐臺(tái)區(qū)規(guī)劃分局相關(guān)負(fù)責(zé)人的介紹，萬壽路南延公路長(zhǎng)3998米，南起世界公園南側(cè)南環(huán)鐵路附近的高立莊中街，終點(diǎn)至科豐橋和花鄉(xiāng)橋之間的南四環(huán)輔路，道路沿線地下鋪設(shè)地鐵9號(hào)線。簡(jiǎn)言之，這條規(guī)劃中的公路，將更為便捷地連接豐臺(tái)區(qū)與更南邊的大興、房山兩區(qū)。

值得一提的是，在2009年11月22日，由中國(guó)出版集團(tuán)公司和豐臺(tái)區(qū)聯(lián)手打造的、占地574.56畝的“文化產(chǎn)業(yè)總部基地”也落戶在花鄉(xiāng)世界名園即711號(hào)園中。據(jù)介紹，這是北京市首個(gè)文化出版類的產(chǎn)業(yè)總部基地，“它將聯(lián)合國(guó)內(nèi)其他出版集團(tuán)，形成中國(guó)出版業(yè)對(duì)外交流的‘航空母艦”。

該項(xiàng)目啟動(dòng)儀式上，不乏豐臺(tái)區(qū)主要官員亮相。“這將是南城產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整的重要一步，基地建成后首先將吸引大量國(guó)內(nèi)外出版商聚集豐臺(tái)?！睍r(shí)任豐臺(tái)區(qū)區(qū)委宣傳部部長(zhǎng)的李明圣在接受媒體采訪時(shí)表示。

而李明圣亦介紹，“文化產(chǎn)業(yè)總部基地”所在的地理位置非常優(yōu)越，距西南四環(huán)僅1公里，緊鄰“總部基地”和麗澤金融商務(wù)區(qū)，在那里，地鐵5號(hào)線、14號(hào)線及20余條公交車均在周圍設(shè)有站點(diǎn)。該地段作為“城南計(jì)劃”和豐臺(tái)區(qū)發(fā)展戰(zhàn)略中重點(diǎn)建設(shè)的區(qū)域之一，未來發(fā)展?jié)摿薮蟆?/p>

據(jù)閻連科的鄰居們，一批于2006年在花鄉(xiāng)世界名園購(gòu)房的醫(yī)生、金融家與退休政府官員回憶，當(dāng)年開發(fā)商也曾承諾得很美好：這里肯定不會(huì)被拆遷，因?yàn)?，“北京的‘綠肺，在這里”。

《新民周刊》記者獲得的一份在2008年8月1日，由北京花鄉(xiāng)世界名園有限公司（甲方）與閻連科（乙方）簽訂的購(gòu)房合同上寫明，“甲方負(fù)責(zé)給乙方辦理產(chǎn)權(quán)證，第53號(hào)，園藝場(chǎng)地約300平方米，由甲方提供給乙方無償使用，使用年限為39年，到期后乙方須繼續(xù)使用，可申請(qǐng)延續(xù)使用?！?/p>

與此同時(shí)，本刊記者掌握的另外一份業(yè)主史某與北京花鄉(xiāng)世界名園有限公司于2006年簽訂的購(gòu)房協(xié)議上，也寫明，“房屋為永久產(chǎn)權(quán)”，入住后一年內(nèi)，開發(fā)商負(fù)責(zé)辦理房產(chǎn)證，土地為大產(chǎn)權(quán)，使用年限為40年，“屆滿期的前一年即第39年，由花鄉(xiāng)世界名園有限公司負(fù)責(zé)辦理續(xù)約手續(xù)，個(gè)人不用交納任何費(fèi)用繼續(xù)使用”。

而北京花鄉(xiāng)世界名園有限公司，背景如何？本刊記者查閱到的一份于2004年11月9日，在北京市工商行政管理局登記的工商資料顯示，北京花鄉(xiāng)世界名園有限公司注冊(cè)資本為1000萬元，經(jīng)營(yíng)范圍包括：公司經(jīng)營(yíng)服務(wù)；園林綠化服務(wù)；花木種植；淡水魚養(yǎng)殖服務(wù)；組織國(guó)內(nèi)文化藝術(shù)交流活動(dòng)（組織文藝演出除外）；旅游信息咨詢；房地產(chǎn)信息咨詢；接受委托提供的物業(yè)管理。

讓業(yè)主們費(fèi)解的是，在這背后，還有一系列的讓人眼花繚亂的合同。2004年9月16日，北京豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)農(nóng)工商聯(lián)合總公司（甲方）又與一個(gè)名為“北京華旅酒店管理培訓(xùn)中心”的機(jī)構(gòu)（乙方）簽訂了一份合作協(xié)議，該協(xié)議規(guī)定：由甲方提供574．56畝綠化隔離帶集體土地使用權(quán)40年，由乙方提供花鄉(xiāng)世界名園項(xiàng)目建設(shè)全部資金和所有費(fèi)用。

而根據(jù)不少花鄉(xiāng)世界名園業(yè)主的說法，開發(fā)商當(dāng)時(shí)曾對(duì)他們多次承諾，等到中國(guó)出版集團(tuán)的文化產(chǎn)業(yè)總部基地大樓蓋完以后，“將統(tǒng)一辦理花鄉(xiāng)世界名園項(xiàng)目的產(chǎn)證手續(xù)”。

“合同上也有關(guān)于產(chǎn)權(quán)的承諾。但是，就在辦理產(chǎn)證的過程中，發(fā)生了這樣的事情?！遍愡B科說。

2006年，最早的入住711號(hào)園的住戶購(gòu)房?jī)r(jià)格不過3000多元/平方米。但而今，同等地域的獨(dú)棟住宅，房?jī)r(jià)已水漲船高，攀升至當(dāng)年的10倍左右。

推土機(jī)開進(jìn)園中

到了今年四五月份，開發(fā)商告訴閻連科：711號(hào)園附近要修一條萬壽路南延公路，你家要拆遷了。

此前已偶有傳言。但這條規(guī)劃中的新公路，究竟修到哪兒？閻連科并不知情。

業(yè)主曲念楓（化名）告訴本刊記者，去年年底，一些評(píng)估人員已到了包括他家在內(nèi)的多位住戶家中丈量房屋面積，他們稱作為評(píng)估之用。

而開發(fā)商曾一度告知閻連科，拆遷到不了他家。所以，閻連科曾經(jīng)一度有過略帶寬慰的僥幸想法，因老公路要向兩邊拓寬，距離其之外百米左右的他家，可能會(huì)有驚無險(xiǎn)，“原來的那條老公路，怎么可能只單單向小區(qū)方向擴(kuò)寬100米？”

而今，懸在心上的那顆石頭，終于落地了。閻連科相當(dāng)平靜地聽完了開發(fā)商的拆遷告知，也并未如其他住戶那般，保留任何一張所謂的拆遷公告。

其后，他去拆遷辦公室談了一次。開發(fā)商和拆遷辦給予他的答復(fù)是一樣的：不管房子面積大小，每家50萬元賠償金，“表現(xiàn)好的配合的再獎(jiǎng)勵(lì)70萬元”，一共是120萬元賠償金。

與此同時(shí)，其他部分住戶得到的答復(fù)為：每家賠70萬元，“表現(xiàn)好的再獎(jiǎng)勵(lì)50萬元”。

后來，經(jīng)過多次協(xié)商以后，這個(gè)補(bǔ)償金額變更為，不論面積大小，每戶一共160萬元。

為此，閻連科再次去了拆遷辦，他跟該辦一位馬姓的副總提了三點(diǎn)意見：首先，他非常配合國(guó)家的拆遷，但是得讓他看到這個(gè)修公路的文件與方案，這條規(guī)劃中的公路到底要占多少地？其次，對(duì)于園中住戶究竟該如何賠償？這一塊國(guó)家是如何規(guī)定的？給了多少拆遷款？最后，目前每戶定的是賠償160萬元，這個(gè)依據(jù)是如何制定的？為什么不按照面積賠償，而要按戶為單位賠償呢？

這位馬副總回答，這是政府規(guī)定的。閻連科追問，是哪一級(jí)政府？馬副總說，是豐臺(tái)區(qū)政府研究決定的。閻連科說，“區(qū)政府研究的也可以，那你把會(huì)議紀(jì)要給我看一看”。馬副總答得很干脆：不行，這是保密的。最終，這場(chǎng)談話不了了之。

花鄉(xiāng)世界名園的數(shù)位業(yè)主告訴本刊記者，該園內(nèi)居住著近百戶居民，包括閻連科在內(nèi)，一共有39戶居民面臨被拆遷的命運(yùn)：其中有7戶已簽訂了拆遷合同，這部分涵蓋那些尚未售出的房產(chǎn)與那些開發(fā)商有著“或多或少關(guān)聯(lián)的”戶主的房產(chǎn)；而其余32戶，與拆遷辦還在僵持的拉鋸戰(zhàn)中。

這些在這里居住了兩三年至五年不等的居民們，在今年7月9日則迎來了一則拆遷通知。

《新民周刊》記者獲悉，上述這份由北京市豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)農(nóng)工商聯(lián)合總公司發(fā)布的《通知》稱，“萬壽路南延道路工程的拆除整治工作已經(jīng)啟動(dòng)，將對(duì)豐臺(tái)區(qū)花鄉(xiāng)農(nóng)工商聯(lián)合總公司管轄地域范圍內(nèi)的房屋實(shí)施拆除整治”，該通知僅給出了3周時(shí)間，限令業(yè)主們?cè)?月30日之前搬離。

而園中高大蔥綠的樹木上，“全民動(dòng)員，打好拆除整治攻堅(jiān)戰(zhàn)”的紅底白字的大橫幅，也掛上了。

而在7月18日，天剛蒙蒙亮的時(shí)分，一百多個(gè)身著黑衣服、灰制服的年輕人跑到園子里，開著挖掘機(jī)和推土機(jī)，大張旗鼓地將大約400米的園子?xùn)|邊的圍墻推倒了。

那一天，業(yè)主李競(jìng)衍（化名）拿著相機(jī)去拍照，反被拳打腳踢，他的價(jià)值一萬多元的相機(jī)也被砸碎。居民們報(bào)了警，警車也來到了現(xiàn)場(chǎng)。李競(jìng)衍表示，他至今尚未能獲得立案，機(jī)身與照片至今未尋回。

這起糾紛，在家中寫作的閻連科，事后才被告知。等他出門時(shí)，看到的是，小區(qū)的圍墻已經(jīng)不在了，一地碎磚鋪陳，越過廢墟就是那條老舊的樊羊路。

而那段時(shí)間，“門口不停地有人走來走去”，這讓他覺得心煩。

兩天之后的7月20日，對(duì)于閻連科而言，是一個(gè)個(gè)人選擇的分界點(diǎn)。

這天下午，正在家中寫作的閻連科突然發(fā)現(xiàn)，推土機(jī)轟隆隆地開進(jìn)他家房后，那些訓(xùn)練有素的拆遷隊(duì)，將他的一位鄰居的帶花園的宅院，在30分鐘不到的時(shí)間內(nèi)，夷為平地。

當(dāng)天晚上，他就搬離了711號(hào)園，“連夜逃往”北五環(huán)之外的另一處居所，繼續(xù)他《711號(hào)園》的余下2萬多字的寫作。

“鐵輪下的花草，在一瞬間就成了綠色的泥漿水。而在半空靈活轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器臂，在不慎碰到樹木的枝杈時(shí)，碗粗的樹枝，在它那兒脆弱得如一根筷子般，咔嚓一下就從半空落在地面上，白嘩嘩的樹茬，墳?zāi)骨暗募埢ㄒ粯討以诎肟罩?。鳥們都在轟嘩轟嘩的響聲中四散逃走了?！焙髞恚凇?11號(hào)園》中，他用文學(xué)的手法記錄了這段感受。

711號(hào)園，“違法建設(shè)”？

接下來的7月19日、7月26日與7月30日，拆遷辦催促居民搬離的公告接二連三地下達(dá)，其中，后兩則拆遷公告來自一家名為“北京金達(dá)拆遷有限公司”的機(jī)構(gòu)。

《新民周刊》記者看到，即使在閻連科的居所、711號(hào)園53號(hào)院的墻上，一份由北京市金達(dá)拆遷有限公司于2011年7月26日發(fā)布的拆遷通知，也醒目地張貼在墻上。

該通知聲明，7月30日是拆遷大限之日，“拆除整治工作已接近尾聲，拆除整治時(shí)間還剩5天，在拆除整治工作結(jié)束后，該地區(qū)將進(jìn)行道路施工，不能保障水、電供應(yīng)正常，對(duì)沒有建設(shè)手續(xù)的房屋將依法進(jìn)行強(qiáng)制拆除”。

到了7月30日，由金達(dá)拆遷有限公司發(fā)布的拆遷公告再度聲稱，“拆除整治期結(jié)束后，將不再享受任何拆遷補(bǔ)助，請(qǐng)您慎重對(duì)待此事”。

業(yè)主姜如夢(mèng)（化名）告訴《新民周刊》記者，直至今日，每到白天，都有一批身著黑色、灰色制服的年輕人拿著高音喇叭在小區(qū)巡回播放勸搬公告，“上午播放一次，下午播放一次”；每到夜幕時(shí)分，還有人拿著手電筒在小區(qū)里，“挨家挨戶地做記錄”。

在10月8日，一則公告被挨家挨戶貼在被拆遷的32座宅院的墻上，該公告聲稱，園中的這些“簡(jiǎn)易房屋”，“未取得規(guī)劃審批手續(xù)，屬于違法建設(shè)”。

而在被綠樹所環(huán)抱的711號(hào)園中，姜如夢(mèng)告訴本刊記者，同樣是園中的住戶，以一條小徑為界，路的一邊是“違法建設(shè)”，另一側(cè)則為“合法建設(shè)”；而一些新建的漂亮的獨(dú)棟，依然在等待買家的青睞。

而這段時(shí)間，閻連科與他的鄰居們，幾乎每天都能接到來自拆遷辦的密集的短信與電話。

由一個(gè)署名為萬壽路南延拆除整治指揮部的機(jī)構(gòu)發(fā)布的這些短信，由一個(gè)固定的手機(jī)號(hào)碼發(fā)出，每天就像報(bào)倒計(jì)時(shí)一樣，發(fā)出字幕冰冷的指示，反復(fù)提醒身份變更為“騰退戶”之一的閻連科，“不要受個(gè)別人的蠱惑，相關(guān)手續(xù)可以到指揮部來看”，“時(shí)間很緊，如果煽動(dòng)您的人承諾您所受的損失他能替您承擔(dān)，您可以不來，您不來也不影響房屋的按時(shí)拆除”；“發(fā)公告只是拆除違章程序的一部分”，要認(rèn)真閱讀公告內(nèi)容，“好好學(xué)習(xí)《北京市城鄉(xiāng)規(guī)劃條例》和《北京市禁止違法建設(shè)的若干規(guī)定》，不要為了個(gè)人利益，阻礙國(guó)家重點(diǎn)工程建設(shè)”；還要“認(rèn)清形勢(shì)，任何與國(guó)家和人民的利益相違背的行為，都是絕對(duì)行不通的，繼續(xù)拖延下去是極不明智的選擇”，造成的損失自負(fù)；而“唯一正確的選擇是到萬壽路南延拆除整治指揮部辦理相關(guān)手續(xù)”，搬離園區(qū)。

當(dāng)他在吃飯、寫作的時(shí)候，這些仿佛最后通牒式的短信，滴滴地響起，讓他“無比煩惱”，“肯定很影響寫作。正在寫作的時(shí)候，剛好來了一個(gè)短信或電話，我明明知道這個(gè)短信可以不回，電話可以不接，但是這一天，就別想寫作了”，他的內(nèi)心，“總在預(yù)感著一件事情正在等待著發(fā)生”。

在過去的幾個(gè)月間，這些身著黑色、灰色制服或掛著拆遷辦吊牌的年輕人，數(shù)度與小區(qū)居民發(fā)生沖突。而失去了安寧生活的居民們，為此多次報(bào)警并拍下了相關(guān)視頻。此種境況，遠(yuǎn)近皆知。

一個(gè)插曲是，業(yè)主姜如夢(mèng)也發(fā)現(xiàn)，一些在附近身材高大的收破爛的，被拆遷辦招聘，但其實(shí)人很難招到，因?yàn)榇霾⒉徽T人，“一天50塊，管兩頓飯”。

“我是特別相信，生活背后還是有一種生活的。我們今天看到的生活中間的因?yàn)楹退?、條件和結(jié)果，都不是我們能夠理解的，都是有另外有一種看不見的生活在里邊左右這些東西。比如，我們會(huì)去怪那些特別粗暴的拆遷隊(duì)，當(dāng)你知道拆遷隊(duì)里的很多人是從外地來的收破爛的，他來這里就是為了賺著一天幾十塊錢，你會(huì)怎么說？你能怎么說？而恰恰就是這些人被雇來之后做出一些粗暴舉動(dòng)，比如說打人、砸東西，但是，當(dāng)知道這些人的身份的時(shí)候，你會(huì)覺得，非常荒誕吧?！弊骷议愡B科觀察生活的視角，與生俱來。

“這像是一場(chǎng)集體荒誕?！遍愡B科說。

以卵擊石，田園夢(mèng)碎

今年10月22日，是當(dāng)時(shí)拆遷辦說的最后大限之日。

這一天，閻連科剛好到外地出差，他叮囑他的妻子：發(fā)生什么事情都別管，也別去。那天，他特別關(guān)了手機(jī)，“徹底不管它”。到了10月23日，他開機(jī)后才發(fā)現(xiàn)，并沒有收到關(guān)于拆遷的新短信。身在外地的他，還特別打了一個(gè)電話回北京，問妻子，咱家發(fā)生什么事了嗎？妻子回答，沒有發(fā)生什么事啊。

他當(dāng)時(shí)覺得自己“長(zhǎng)出了一口氣”。這種舉動(dòng)，“很矯情”。

這一幕，宛如默片，頗為諷刺。

“因?yàn)槟闵砩先笔裁?，你才可能去寫什么。你就是在現(xiàn)實(shí)生活中逃離和軟弱的一面，所以你會(huì)在寫作中寫出很強(qiáng)硬的那一面?！彼髞眍H為自嘲地解釋自己的這種行為，并將它投射到自己的個(gè)性上，“我經(jīng)常說，我確實(shí)不是一個(gè)好漢，不是一個(gè)強(qiáng)硬的人，只是一個(gè)逃避者。”

他有“制服恐懼”，“我看到所有拆遷的人，穿著制服，像公安一樣在門口站著，我就覺得心里慌?！?/p>

“我也跟拆遷辦很清楚地講過：你們不要做我的工作，我一定不會(huì)做首先同意被拆遷的人，這樣我覺得連做人的尊嚴(yán)都沒了；但是，我也一定不是釘子戶。”閻連科說。

在寫作上，這次的事件，也是一個(gè)節(jié)點(diǎn)?！盀榱藢懽?，我躲避到了一個(gè)奢侈的地方?！遍愡B科說。

而現(xiàn)在，這位自稱為“現(xiàn)實(shí)主義的不孝之子”的作家，將他人生中的這段“奢侈的”歲月塵封。

十七八萬字的長(zhǎng)篇散文集《711號(hào)園》，是這位關(guān)注人性，并描繪殘酷、苦難、抗?fàn)幣c荒誕的作家為曾經(jīng)的田園夢(mèng)想作出的總結(jié)。

在準(zhǔn)備明年年初的付梓事宜時(shí)，他將原來的副標(biāo)題“我一生最奢侈的生活”，改成了“北京最后的紀(jì)念”。

“在所有園里的居民都為房舍的賠償而以死抗?fàn)幉⒆詈笸讌f(xié)時(shí)，我在他們的隊(duì)伍中，向拆遷隊(duì)提出了一個(gè)過分而可笑的要求：‘你們可以少賠我家一些錢，但不能傷了我家一棵樹。這個(gè)要求讓拆遷辦公室的人感到荒唐而可笑，也因此答應(yīng)得爽快和利落。”在這本書的結(jié)尾之處，閻連科這樣寫道。

他的愿望，沒有落空?！奥淙障?，與左鄰右舍不同的是，他們家的樹木、花草、魚池都被獨(dú)臂機(jī)摑打得折拆枝斷桿，難得有一棵完整的樹木還立在庭院內(nèi)。而我家，葡萄樹、核桃樹，已經(jīng)開過花的丁香和玉蘭，正在盛期、滿樹都是火紅的石榴樹，還有那將近四年都受到我特殊照顧的香椿樹、紅楝樹、老柏樹和每年都要蒸吃幾天榆錢兒的中年榆，它們完整無缺，除了受了獨(dú)臂機(jī)隆隆噪音的干擾和機(jī)錘砸房時(shí)轟隆咚咚的驚嚇，現(xiàn)在又都?xì)w于暫時(shí)的平安寧?kù)o了?！?/p>

在他可以主宰的文學(xué)世界中，閻連科設(shè)想了那條沒有在園邊稍微拐個(gè)彎的公路，“據(jù)說的設(shè)計(jì)中，會(huì)有一個(gè)立交橋的旋空轉(zhuǎn)彎正在我家的房頂上和庭院的半空中。我所有的爭(zhēng)取與努力，也無非就是可以讓庭院的花草樹木能安然無恙地多活兩個(gè)月。當(dāng)立交橋的施工開始了，這些樹木花草會(huì)在壯漢和機(jī)器的咒罵聲中死去或折斷。原來的合約租房是40年，現(xiàn)在只住了3年多些就一切告一段落了。我曾經(jīng)設(shè)想讓自己的生命和寫作了結(jié)在這711號(hào)園中53號(hào)院的人生軌跡，像螞蟻的行走路線樣，隨便被一只腳和一陣風(fēng)就給改變了?！?/p>

而在本刊記者發(fā)稿前，這場(chǎng)拆遷，依然如同箭在弦上。拆遷公告如旗幟，貼在了園中32處院落的墻上。住戶們交流著關(guān)于事件進(jìn)場(chǎng)的每個(gè)細(xì)節(jié)，仔細(xì)復(fù)印每份文檔與告示。

閻連科曾經(jīng)深耕的711號(hào)園的53號(hào)院前，金銀果樹結(jié)滿了紅彤彤的果子，人去樓空，建筑尚在，呈現(xiàn)凋敝之相。

在他家窗戶的防盜網(wǎng)被人撬了以后，閻連科將6大書柜的藏書及物品都轉(zhuǎn)移到了友人家中。11月4日，他回了趟711號(hào)園，發(fā)現(xiàn)有人掀開了書房的玻璃頂，順溜而下，摸進(jìn)了屋內(nèi)，弄走了部分窗簾與電線。

而在閻連科的內(nèi)心深處，一種恐懼、擔(dān)憂與矛盾交織的情緒，一直存在。

比如，他有一種難以言傳的“內(nèi)疚心”，“我個(gè)人是非常不希望在媒體上鬧出來的”，“畢竟還有很多人沒房子住，畢竟是你還有一個(gè)地方住”。

這是兩難。他也深切了解，現(xiàn)在的他，“必須站在這個(gè)隊(duì)伍中間”，“你現(xiàn)在再逃，不說公民、尊嚴(yán)了，你連一個(gè)男人的樣子都沒有了”。但是，他也已經(jīng)非常清楚地預(yù)見到這個(gè)事情的走向，“一定是雞蛋和石頭的關(guān)系”。而在他的上述作品中，他不過是用文字提前為這場(chǎng)喧囂，寫下預(yù)告。

這位關(guān)注現(xiàn)實(shí)的作家曾說，他通過作品，向讀者傳達(dá)了一種焦慮不安的感受。

而今這場(chǎng)拆遷糾紛，也正是他焦慮感的來源之一，“這件事情會(huì)讓你覺得，今天你永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么，這也正是我們不安的原因?！?/p>

但他依然相信，解決這種不安的唯一辦法，“就是我們每個(gè)人都能夠背靠法律。如果我們不能背靠法律，任何人都不會(huì)有安全感，任何人都會(huì)有一種焦慮感”。

“我還是想讓這件事情趕緊過去，開始過我正常的生活，開始寫作，開始讀書……讓一切都像以前那樣平靜下來?！毖噪m如此，但對(duì)于閻連科來說，他心中的這個(gè)瓦爾登湖夢(mèng)，已經(jīng)終結(jié)，不會(huì)再有。

（應(yīng)受訪者要求，本文涉及的部分受訪者使用了化名）