從紙上旅行到環(huán)球旅行

塞夫

在去年出版的童年回憶錄《小回憶》里，蔡天新道出了后來(lái)周游世界和持之以恒寫(xiě)作的動(dòng)因，是因?yàn)橛幸粋€(gè)不同尋常的孤獨(dú)童年。

看到蔡天新的新書(shū)《飛行：一個(gè)詩(shī)人的旅行》，質(zhì)樸的封面令人耳目一新，因?yàn)橐郧耙?jiàn)過(guò)此書(shū)的臺(tái)灣繁體字版，較為豪華，不僅全彩，而且是16開(kāi)。這次封面上只畫(huà)著一條短短的鐵路線，杭州、嘉興、上海，以及上海旁邊的兩個(gè)機(jī)場(chǎng)，那應(yīng)該是虹橋、浦東。讓我想起蔡天新的一句話：上海是他出發(fā)去看世界的地方。而對(duì)一般中國(guó)人來(lái)說(shuō)，上海是金融中心，是購(gòu)物、享受時(shí)尚的地方。關(guān)于上海，他還有一個(gè)肯定的判斷：上海是所有大河的入海處形成的城市中最為重要的。蔡天新的文字，除了雋永、流暢以外，至少還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，那就是真實(shí)獨(dú)到的判斷。

蔡天新是浙江大學(xué)數(shù)學(xué)教授，也是一位詩(shī)人。眾目睽睽之下，他正以一種加速度，周游著我們的世界，至今他已抵達(dá)94個(gè)國(guó)家和地區(qū)。今年春節(jié)期間，他應(yīng)邀去中美洲參加尼加拉瓜詩(shī)歌節(jié)，那是一個(gè)與中國(guó)沒(méi)有外交關(guān)系的國(guó)家，本以為簽證會(huì)很難，沒(méi)料想只要有第三國(guó)簽證，就可以到那里辦落地簽了。正好，紐約一家詩(shī)歌俱樂(lè)部請(qǐng)他舉辦個(gè)人朗誦會(huì)，聞?dòng)嵉弥拿绹?guó)亞裔作家工坊也邀請(qǐng)他去做講座，因此幾個(gè)目的地，一舉成行。

更有意思的是，蔡天新到了尼加拉瓜之后，發(fā)現(xiàn)周邊的許多國(guó)家也都敞開(kāi)大門(mén)，中國(guó)人享受著與歐美和日韓等發(fā)達(dá)國(guó)家公民同樣的待遇。此前的兩次旅行中，他已經(jīng)到過(guò)墨西哥和巴拿馬。如果不是開(kāi)學(xué)在即，他本可以繼續(xù)北上到危地馬拉和伯利茲，把中美洲國(guó)家一掃而光。蔡天新有旅行天賦，正如賺錢(qián)對(duì)某些人是拿手好戲一樣。他從小就手繪旅行地圖（每至鄰縣就繪一圖），現(xiàn)在則是按圖索驥，走遍全球，據(jù)說(shuō)歐洲只剩下一個(gè)冰島了。

《飛行》這本書(shū)有“49天環(huán)游世界”和“初訪歐羅巴”兩部分，后者是他25次歐游中的第一次，前者是《南方的博爾赫斯》的續(xù)篇。作者曾經(jīng)應(yīng)邀重返南美的哥倫比亞，參加研究生的數(shù)學(xué)論文答辯會(huì)，歷經(jīng)春、夏、秋、冬四個(gè)季節(jié)，飛經(jīng)亞洲、歐洲、南美和澳洲，把講學(xué)、開(kāi)會(huì)以及詩(shī)歌活動(dòng)、游玩串在一起，一路趣聞不斷。包括造訪蒙古總統(tǒng)府邸并與總統(tǒng)先生共進(jìn)晚餐，在巴黎兼做金融交易，在秘魯馬丘比丘上空遭遇黑色一分鐘，在圣地亞哥過(guò)生日誤入夜總會(huì)的林肯轎車……讀來(lái)令人興味盎然。

蔡天新的眼光獨(dú)特，眼界也開(kāi)闊，一路行來(lái)，所思所想，深廣并非一般浮光掠影的游記可及。比如他寫(xiě)巴塞羅那，“在這里,卡泰隆尼亞語(yǔ)是第一語(yǔ)言, 西班牙語(yǔ)是第二語(yǔ)言, 地鐵報(bào)站就依這兩種語(yǔ)言的次序廣播。一般來(lái)說(shuō)，處于一個(gè)國(guó)家次要地位的語(yǔ)言是難以取得舉世矚目的文學(xué)成就的, 這一點(diǎn)已被無(wú)數(shù)事實(shí)所證實(shí)。……可是, 操這種語(yǔ)言的藝術(shù)家卻可以成為世界級(jí)的藝術(shù)大師。比如，出生于巴斯克地區(qū)的法國(guó)作曲家拉威爾，管弦樂(lè)《波萊羅》（1928）是他最廣為人知的作品。20世紀(jì)‘西班牙三杰中，霍安·米羅和薩爾瓦多·達(dá)利分別出生在巴塞羅那的市區(qū)和郊外，帕勃羅·畢加索雖然出生在安達(dá)盧西亞的馬拉加, 少年時(shí)代全家便遷至巴塞羅那。即使日后他們?nèi)艘凭影屠枰院? 仍時(shí)常返回巴塞羅那。我想如果要評(píng)選20世紀(jì)十個(gè)最偉大的畫(huà)家的話, 他們?nèi)欢紩?huì)當(dāng)選，這無(wú)疑是一個(gè)奇跡?！?/p>

書(shū)中除了許多個(gè)人拍攝的照片以外，還有他和編輯一起繪制的地圖。如49天環(huán)游世界的旅行圖，從美洲到澳洲的三種可選擇的飛行路線，穿越千島之國(guó)——印度尼西亞等等。作者在書(shū)中寫(xiě)道，飛越爪哇海時(shí)，他望著左側(cè)的蘇門(mén)答臘島突發(fā)奇想：假如來(lái)個(gè)歐幾里得幾何學(xué)的反對(duì)稱變換，引發(fā)海嘯的地震不是發(fā)生在該島的西北，而是東南方向，則南邊的雅加達(dá)和北邊的新加坡這兩座人口最稠密的城市會(huì)遭遇滅頂之災(zāi)。此后，海嘯可能掃蕩整個(gè)南海，讓那幾座有爭(zhēng)議的小島沉入水中，中國(guó)與東南亞鄰國(guó)的領(lǐng)土之爭(zhēng)便自動(dòng)消除。最后，當(dāng)海嘯抵達(dá)香港，會(huì)有勇士成龍或李連杰奮力救出張曼玉那樣的優(yōu)伶。

對(duì)蔡天新來(lái)說(shuō)，旅行最大的收獲可能是詩(shī)歌和出版，他已經(jīng)在異國(guó)他鄉(xiāng)寫(xiě)作了600來(lái)首詩(shī)歌，被譯成20多種語(yǔ)言，也曾受邀參加30來(lái)個(gè)國(guó)際詩(shī)歌節(jié)和文學(xué)活動(dòng)，以6種外語(yǔ)正式出版詩(shī)集或散文集，譯者都是該語(yǔ)種的優(yōu)秀詩(shī)人，所以他去世界各地都可以作文學(xué)交流。他寫(xiě)的隨筆、游記則頻頻見(jiàn)諸國(guó)內(nèi)報(bào)刊，迄今已有10多種書(shū)籍。在去年出版的童年回憶錄《小回憶》里，蔡天新道出了后來(lái)周游世界和持之以恒寫(xiě)作的動(dòng)因，是因?yàn)橛幸粋€(gè)不同尋常的孤獨(dú)童年?！?/p>