陳柯
美國(guó)劇作理論家羅伯特·麥基說(shuō),人類對(duì)故事的胃口是不可饜足的。隨便設(shè)想一下,我們的每個(gè)普通的一天,有多少故事在以各種形式被講述著:報(bào)紙、戲劇、電視劇、電影、孩子的睡前故事、酒吧內(nèi)的胡吹海侃、網(wǎng)上的閑聊等等。我們是如此地需要故事,以至于只要故事大致不差,我們就總能安安靜靜地做個(gè)觀眾。就耗資最高的這門敘事藝術(shù)——電影來(lái)說(shuō),它每年的產(chǎn)量是多得難以計(jì)數(shù)的,然實(shí)際上,好的電影則寥寥無(wú)幾,就那么一些,大量的將會(huì)是平凡之作。在每年上映的大量影片中,我們又能記住多少?實(shí)際上,留在我們印象中的那么幾部,恰恰已經(jīng)反映出當(dāng)年劇作家的最高水平了。
《命運(yùn)規(guī)劃局》是一部構(gòu)思奇特的作品。像這樣充滿想象力的作品,好萊塢講過(guò)不少。
如《楚門的世界》:楚門過(guò)著標(biāo)準(zhǔn)而完美的中產(chǎn)階級(jí)生活。然而,他所生活三十年的小島竟然是一個(gè)巨型的攝影棚,一個(gè)全世界最大的攝影棚,自他出生之日起,他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴就已通過(guò)衛(wèi)星傳送到世界各地,在這個(gè)世界里,除了他,其他的一切都只是節(jié)目中的道具或演員。
又如《成為約翰·馬爾科維奇》:一幢普通寫字樓里的文檔管理員在辦公室柜子后面意外地發(fā)現(xiàn)了一扇暗門,鉆進(jìn)去,他便穿越時(shí)空進(jìn)入到了著名演員約翰·馬爾科維奇的大腦中,在十五分鐘時(shí)間內(nèi),他能夠控制約翰的視線,體驗(yàn)他所經(jīng)歷的一切,窺探到所有關(guān)于約翰·馬爾科維奇深藏不露的隱私。
在《命運(yùn)規(guī)劃局》這個(gè)新奇有趣的世界里:有一個(gè)規(guī)劃世間凡人命運(yùn)的規(guī)劃局。規(guī)劃局也分三六九等,處于不同等級(jí)的規(guī)劃者擁有各不相同的權(quán)力。大衛(wèi)·諾里斯是個(gè)冉冉升起的政治明星。在規(guī)劃師的宏大藍(lán)圖里,他將成為美國(guó)總統(tǒng)。他們還安排他遇見(jiàn)令他心動(dòng)的姑娘。同時(shí),在命運(yùn)規(guī)劃師的設(shè)計(jì)下,這位姑娘會(huì)成為大衛(wèi)政治生涯的絆腳石,大衛(wèi)會(huì)成為姑娘個(gè)人事業(yè)的阻礙。也就是說(shuō),他們不可能在一起。然而,在一個(gè)好心的命運(yùn)設(shè)計(jì)師的幫助下,大衛(wèi)了解到命運(yùn)是可以改變的,一切取決自己的主觀選擇。于是,你懂的。
就是這樣一部輕松的主流商業(yè)制作,觸及了一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)命題——個(gè)人的命運(yùn)是否可以改變以及如何改變的問(wèn)題,似乎野心不小。它真的說(shuō)到做到了嗎?答案恐怕還是否定的。它使用了好萊塢主流電影的一貫做法:以一種大眾容易理解的方式——輕輕地、簡(jiǎn)單地、膚淺的化解了這一深刻的哲學(xué)命題。命運(yùn)是由時(shí)代、社會(huì)、個(gè)人等各種各樣無(wú)比繁復(fù)的因素相互作用的一個(gè)過(guò)程和軌跡。而本片對(duì)改變命運(yùn)的態(tài)度則是使用自由意志去極力爭(zhēng)取,就可以了。這不能不說(shuō)是一種心靈雞湯式的解決辦法。
當(dāng)然,它仍然是一部典型的貫徹著美國(guó)精神的主旋律作品:崇尚個(gè)人奮斗、冒險(xiǎn)、不屈不撓的抗?fàn)幘?。足夠好看,敘述流暢、劇作?yán)謹(jǐn)、制作精美、電影語(yǔ)言純熟、表演精彩、多種類型元素搭配合理:既有政治片對(duì)選舉黑幕有限度的嘲諷,也有愛(ài)情片的輕松浪漫和黯然神傷,更有動(dòng)作片的命運(yùn)抗?fàn)幒蛻夷畲碳ぁ?/p>
毫無(wú)疑問(wèn),它應(yīng)被看成是一部愛(ài)情片。兩個(gè)萍水相逢的男女主人公,不可救藥地愛(ài)上彼此,偏偏命運(yùn)從中作梗,使得好事如此多磨,然而最終它仍以大團(tuán)圓收?qǐng)觥?lái)自英國(guó)的女演員艾米莉·布朗特帶著英倫人特有的幽默,給這部一板一眼的美式主旋律注入了輕松和俏皮。她和男主人公兩次相遇時(shí)的許多條件反射式的臺(tái)詞不像是編劇的事先設(shè)計(jì),倒像是她臨場(chǎng)的即興發(fā)揮。這些臺(tái)詞將一個(gè)年輕姑娘遇見(jiàn)心動(dòng)的異性時(shí)那種嬌羞、慌亂、激動(dòng)、興奮給充分傳達(dá)出來(lái)了。與她對(duì)戲的是被稱為“好萊塢才子”的馬特·達(dá)蒙,也許是演慣了動(dòng)作片的冷酷硬朗,在艾米莉俏皮、放松、細(xì)膩的表演面前,反而顯得稍許笨拙、板滯、僵硬。