當(dāng)紅

胡展奮

8月17日那天的書(shū)市，據(jù)說(shuō)“狂風(fēng)暴雨也擋不住3萬(wàn)書(shū)迷”，但到底擋住了我。雖千萬(wàn)人，又不是“炸醬面”，吾偏不往也。

真的愛(ài)書(shū)，我想也不必拗出赴湯蹈火的造型的，況且，如今的書(shū)，我大都還真看不上眼的，不少書(shū)只是看上去聳眼，骨子里都是炒冷飯，揚(yáng)州的，廣東的，換換調(diào)料而已。由于都知道的緣故，真正的好書(shū)出不了，大家懂的。

窗外大風(fēng)大雨，我倒是捧一本真正的好書(shū)細(xì)讀。潘向黎的新書(shū)《看詩(shī)不分明》。這本書(shū)暢銷(xiāo)榜上有名，在書(shū)市里紅也不紅，我不知道，只知按以往的規(guī)律只有腦殘糊弄白癡（諸如《中國(guó)可以說(shuō)不》類）的書(shū)，才會(huì)賣(mài)瘋，是以我真誠(chéng)地祈禱她沒(méi)有被“紅”。

潘向黎的小說(shuō)一流，有公論。散文隨筆類也寫(xiě)得如此——我不知該怎么形容她——生動(dòng)耐讀，則是不曾想到的。

《看詩(shī)不分明》，容易讓人覺(jué)得是詩(shī)話，其實(shí)不盡然。那里沒(méi)有老氣橫秋的考證和狷介饒舌的辨析，更沒(méi)有章句小兒的穿鑿和死掰，看她旁若無(wú)人地走在千年的詩(shī)歌長(zhǎng)廊里，信手采擷著漢唐珠璣宋元黼黻，隨口咀嚼著廟堂掌故坊間軼聞，就詩(shī)品人，就詩(shī)論史，就詩(shī)發(fā)散，往往卯時(shí)看她和“漁父”切磋伍子胥的人性陰暗，辰時(shí)已共劉禹錫斟酌“前度劉郎”的強(qiáng)項(xiàng)鈣質(zhì)了，倘若午時(shí)尚與張籍推敲“還君明珠”為官抑或?yàn)榍椤⑽磿r(shí)仍然倚風(fēng)自笑地“向王維致敬”，則亥時(shí)已然靜聽(tīng)荊軻刺秦的海底龍吟矣……

《看詩(shī)不分明》妙在巧綴史話和物評(píng)，間或還有性情的“瘋話”，因?yàn)椤霸?shī)無(wú)達(dá)詁”，看詩(shī)也就無(wú)須太“分明”，況且詩(shī)非異物，本就是一句真話（金圣嘆語(yǔ)）而已，向黎兄也就不為詩(shī)所羈，不因詞所累，借著名句無(wú)數(shù)，可以縱論百代興廢，可以索證人性曖昧，可以笑談功名虛妄，可以唏噓英雄遲暮，可以喁喁閨蜜私房，可以諷喻世道人心，識(shí)見(jiàn)之高，文筆之妙，我以為不僅滬上女史無(wú)出其右，即令華文世界亦罕見(jiàn)其儔，你信不信，反正我信了。

比如王維“失節(jié)”。不但舊論持為“遺憾”，新論觸及此處也會(huì)語(yǔ)氣閃爍，似乎有點(diǎn)“軟檔”，唯潘向黎不避不讓，公開(kāi)“叫囂”：（若其以死殉國(guó)）則“歷史上多了一個(gè)以死報(bào)君的忠臣，少了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的詩(shī)人，作為熱愛(ài)唐詩(shī)勝過(guò)唐王朝的人，我們真要慶幸王維的不夠堅(jiān)貞或者一時(shí)的軟弱”。

再如李白，向黎兄為其詩(shī)才傾倒之余也毫不客氣地指出，李白“其俗在骨”，是骨子里的“官中毒”，可謂千古斷喝。

“天涼了，可以讀杜甫了”。但讀潘向黎，有時(shí)也遺憾，這樣的好書(shū)僅僅暢銷(xiāo)是不夠的，最好更“當(dāng)紅”些，像李杜文章一樣家喻戶曉。

再一想，歷史規(guī)律是，“當(dāng)紅”不見(jiàn)得都是好書(shū)，屈原的離騷不曾“當(dāng)紅”過(guò)，曹雪芹也不曾“當(dāng)紅”過(guò)，學(xué)者江曉原君有言，就連李白杜甫也不曾“當(dāng)紅”過(guò)，甚至在唐代根本“不入流”?！安蝗肓鳌?，聽(tīng)著也太刺耳了，時(shí)人都是腦殘嗎？初聽(tīng)不無(wú)疑惑，循其意思稽查核實(shí)，果然，744年編選的《國(guó)秀集》，集詩(shī)220首，李、杜居然無(wú)一首入選。744年，李白時(shí)年43歲，杜甫也32歲了，國(guó)秀者，國(guó)之秀吉，李白杜甫的大才如日月昭昭，長(zhǎng)河耿耿，得無(wú)編選者不屑一顧？

九年后（753年）編選的《河岳英靈集》，集詩(shī)229首，五十二歲的李白只入選了13首，算是勉強(qiáng)眷顧，不知是否付了“版面費(fèi)”。而755年—965年編選的六部唐詩(shī)集，僅兩種選了李、杜的詩(shī)。選詩(shī)297首的《又玄集》只選了李詩(shī)4首，杜詩(shī)7首。

最荒唐的是憲宗朝。唐憲宗曾下令編選當(dāng)代名家詩(shī)選《御覽詩(shī)》，御覽者，圣心欽點(diǎn)也，約當(dāng)于“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”、“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”了，共收詩(shī)286首，入選最多的兩人竟然是盧綸（“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓”等32首）和李益（“早知潮有信，嫁與弄潮兒”等36首）。李白、杜甫仍然無(wú)一首入選。時(shí)風(fēng)乖謬，一至于是，盧綸和李益誠(chéng)有好詩(shī)，但怎么能和李白杜甫比呢？現(xiàn)在再看韓愈的“李杜文章在，光焰萬(wàn)丈長(zhǎng)。不知群兒愚，那用故謗傷。蚍蜉撼大樹(shù)，可笑不自量”。始信韓愈的憤懣，源于當(dāng)時(shí)太多的人說(shuō)李杜的壞話。

潘向黎畢竟得過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這么看來(lái)，時(shí)代看她還算是“分明”且公正的咧。