在二戰(zhàn)以來最嚴(yán)重的災(zāi)難面前,這個(gè)國家沒有失掉方寸。從地震預(yù)警發(fā)出的那一秒開始,日本各層級(jí)的自救和互助系統(tǒng)就全面啟動(dòng),心照不宣。
震后第一個(gè)夜晚,身處東京的異國人看到,數(shù)百萬通勤族走在街頭,自動(dòng)列隊(duì)默默前進(jìn),紅燈停綠燈行,毫無喧嘩;車道上的交通工具排成長龍,但聽不到一聲喇叭聲,整個(gè)場面,“仿佛一場巨大的無聲電影”。一位中國留學(xué)生對(duì)記者說,那種“有點(diǎn)可怕的”安靜和默契帶給她的震撼,不亞于里氏9.0級(jí)的地震。
日本城市受災(zāi)前后的衛(wèi)星對(duì)比圖片,讓人再度感嘆人類的渺小和生命的脆弱。與此同時(shí),網(wǎng)絡(luò)上不斷涌現(xiàn)的照片和只言片語,又讓人不得不承認(rèn)日本社會(huì)的韌性和淡定,全世界看到了日本人的態(tài)度。連日來種種細(xì)節(jié)的集合,逐漸拼湊出一幅不加修飾的“國家形象圖”,這幅圖的主角都是普通人,是互相照應(yīng)的白領(lǐng)、是將采訪對(duì)象護(hù)在自己身下的記者、是為遭受核輻射的市民進(jìn)行檢查和護(hù)理的醫(yī)護(hù)者、是冒死進(jìn)入污染區(qū)的自衛(wèi)隊(duì)成員……
他們的態(tài)度,決定了這個(gè)國家的命運(yùn)。
“不只是OKASHI”
“緊急逃生時(shí),我們有個(gè)要訣叫‘OKASHI?!比毡九髮W(xué)生大倉瑤子(Yoko Okura)向記者解釋道,“O是Osanai,不要推搡;Ka是Kakenai,不要亂跑;Shi是Shaberanai,不要喧嘩,以便聽清指令。”日本的全民基礎(chǔ)防災(zāi)教育從小學(xué)一年級(jí)貫穿到高中三年級(jí),每年的9月1日,不僅是學(xué)校新學(xué)期開始的第一天,也是“全國預(yù)防災(zāi)害日”(紀(jì)念1923年9月1日的關(guān)東大地震),中小學(xué)生都要進(jìn)行逃生演習(xí)。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月11日下午2點(diǎn)46分,日本人一如以往地采取避震措施,他們很快發(fā)現(xiàn)這次的晃動(dòng)不同尋常,但沒有人因?yàn)轶@慌而亂陣腳??纯丛谌兆x書和工作的中國人的微博記錄,你會(huì)明白,“OKASHI”原則不是一句簡單的口號(hào),而是從小到大的潛移默化和根深蒂固:
“上萬人走出建筑物停留在機(jī)動(dòng)車道中間或馬路邊,沒有一人占用機(jī)動(dòng)車道。整個(gè)過程,沒有一人在公共場所吸煙。服務(wù)員在跑,拿來毯子、熱水、餅干,借來電線放收音機(jī)。所有男人幫助女人。3個(gè)小時(shí)后,人散,地上沒有一片垃圾,一點(diǎn)也沒有?!?/p>
“剛剛坐地鐵回來了,平時(shí)20分鐘的車程,花了2個(gè)多小時(shí),為了下這個(gè)樓梯排隊(duì)快1個(gè)小時(shí)。旁邊上行的電梯就是空著,所有人都在樓梯邊老老實(shí)實(shí)地排著長隊(duì)。地鐵里面非常熱,竟然沒有一個(gè)人在吵鬧?!痹诰W(wǎng)友傳送的一張照片上,只見樓道內(nèi)避震的日本人職業(yè)裝筆挺,分坐樓梯兩側(cè),確保中間暢通。
一名在寫字樓辦公室避震的中國人,躲在桌子底下,第一次打開了2年前剛進(jìn)公司時(shí)領(lǐng)到的應(yīng)急袋,填寫姓名、地址、血型等個(gè)人信息,手里還緊緊攥著一只哨子——倘若身陷倒塌建筑中,可以吹哨子,增加被找到的機(jī)會(huì)。
校園里,老師帶著學(xué)生按照事先規(guī)劃好的路線撤到空曠地帶——老師必須確保學(xué)生全部撤出后,關(guān)閉電源,最后一個(gè)離開教室??盏厣?,老師在外圈保護(hù),小孩子們圍坐在當(dāng)中,他們戴著錐形的安全頭套,那是平時(shí)凳子上的坐墊,但經(jīng)過特殊設(shè)計(jì),一旦發(fā)生地震,就可立刻拆下扣到頭上,防止墜物砸傷腦袋。
身在橫濱的上海人沈先生懷著感動(dòng),記述了2歲幼子在橫濱某保育園的經(jīng)歷。保育園內(nèi)有攝像頭,可以實(shí)時(shí)記錄孩子情況供家長通過互聯(lián)網(wǎng)查看,11日下午,其丈母娘在網(wǎng)上看外孫,只見老師們把戴著防災(zāi)頭套的孩子們圍在中間,時(shí)不時(shí)俯身下去用身子護(hù)住孩子——此時(shí)丈母娘還不知道日本正在發(fā)生9.0級(jí)地震,以為又在防災(zāi)訓(xùn)練。17點(diǎn)多,園內(nèi)其他孩子被陸續(xù)接走,“只剩下我2歲的兒子和老師們了。6個(gè)老師圍著我兒子,兒子身上蓋著被子,旁邊的老師手里拿著被子時(shí)刻準(zhǔn)備著,一旦地震就撲上去。”“平時(shí)18點(diǎn)接兒子,地震當(dāng)天交通癱瘓,我步行18公里到達(dá)保育園時(shí),已經(jīng)是22點(diǎn)。其間老師們就是一直這么守護(hù)著我兒子?!?/p>
常年與“地震”打交道的日本人深知,巨災(zāi)面前,獨(dú)善其身無法全身而退,互相扶持才能共度難關(guān)。
在推特(Twitter)等社交網(wǎng)絡(luò)上,粉絲眾多的知名藝人、職業(yè)棒球運(yùn)動(dòng)員等,成為最有力的訊息轉(zhuǎn)運(yùn)站。推友們互相提醒,一定要在避難過程中協(xié)助那些不會(huì)說日文的外國人,或是特別要照料高齡者與婦女,鄰居有獨(dú)居者也要記得去敲門。
推特用戶Kuramotoyasu寫道:“只需問一聲:‘你還好嗎就能讓大家的心情好一些。”“不要沉默——看到老人和單獨(dú)一個(gè)的人,請(qǐng)用你的聲音問一句。我們都是一家人?!鄙踔劣型朴厌槍?duì)外國人給出逃生建議和急需用品清單,告知緊急求助電話。
強(qiáng)震和海嘯可以摧毀建筑,卻破壞不了這個(gè)社會(huì)對(duì)“秩序”的尊重和恪守。從電視里看到重災(zāi)區(qū)的慘象,身在東京的Yoko Okura深感心痛,但是看到同胞的反應(yīng),她引以為豪:“井然有序是我們從小接受防災(zāi)教育的結(jié)果。但我認(rèn)為這不光是訓(xùn)練的結(jié)果,更多是文化使然。我想象不出有人會(huì)在這個(gè)時(shí)候趁機(jī)打劫商店,這是非??蓯u的。恰恰相反,地震發(fā)生后便利店主動(dòng)分發(fā)食物和飲水,大型飲料公司把飲料販?zhǔn)蹤C(jī)調(diào)制成免費(fèi)模式,所有公用電話都可以免費(fèi)撥打,還有多語種電話服務(wù)為受災(zāi)的外國人提供24小時(shí)翻譯服務(wù)。你可以通過這次地震發(fā)現(xiàn),日本社會(huì)的集體意識(shí)很強(qiáng),大家都互相幫助?!?/p>
地震首日晚,東京四通八達(dá)的地鐵系統(tǒng)停運(yùn),靠近車站的大學(xué)陸續(xù)開放講堂與校內(nèi)大型集會(huì)所,供無法返家的上班族過夜,商務(wù)旅館紛紛提供免費(fèi)住房,餐館打出免費(fèi)招待的牌子。入夜氣溫下降,還滯留在車站的人收到了工作人員送來的干凈儲(chǔ)備毛毯。在東京半島酒店,服務(wù)生對(duì)待臨時(shí)避難者與貴賓無二,免費(fèi)提供咖啡、面包和蛋糕,現(xiàn)場還有古典音樂演奏,撫慰著人們的情緒。而在變成臨時(shí)避難所的公園里,管理人員啟開草地上一排形似陰穽的蓋頭,支起鐵架掛上帆布,人性化的應(yīng)急簡易廁所就搭成了。
從11日深夜到次日,受地震影響不大的東京逐步恢復(fù)地鐵線路的運(yùn)營,疲憊的人們坐上回家的車。11日午夜時(shí)分電話信號(hào)出現(xiàn)好轉(zhuǎn),《日本新華僑報(bào)》記者劉芳坐在回家的公交車上看到,公交車內(nèi)電話鈴聲此起彼伏,“但是,包括我在內(nèi),每個(gè)接起電話的人都低聲地說幾句后匆匆就掛掉電話。在日本,公共交通工具內(nèi)不打電話是規(guī)則。在如此緊急的情況下,人們還是照常遵守規(guī)則,雖然我想說日本人真是固執(zhí)得有些可愛,但內(nèi)心卻肅然起敬起來?!?/p>
周日,東京市中心部分商店重新開張營業(yè),五金零售商和雜貨店的顧客尤其多,不少人出門來囤積電池和蠟燭等基本生活用品——由于電力供應(yīng)不足,東京電力公司宣布從周一(14日)起在其所轄供電區(qū)域內(nèi)有計(jì)劃地采取“輪番”停電措施。互聯(lián)網(wǎng)上馬上出現(xiàn)了號(hào)召大家節(jié)約用電的海報(bào):“來為某個(gè)人而熄燈吧。你節(jié)約的電力,將照亮他的城市,以及他的心靈”,“精神會(huì)被點(diǎn)亮”。
自覺排隊(duì)依舊是東京街頭的一道景觀,人們排隊(duì)做著三件事:1、買手電筒。東京超市手電筒降價(jià),原來相當(dāng)人民幣100元的應(yīng)急手電筒,現(xiàn)在只要20元。2、領(lǐng)取自行車。自行車免費(fèi)提供,不要錢和任何手續(xù),只要需要,工作人員就給你一輛,沒有人一擁而上,都通過排隊(duì)領(lǐng)取。3、排隊(duì)買鮮花。“感謝網(wǎng)絡(luò),讓我們知道,人們也可以這樣面對(duì)災(zāi)難?!卑l(fā)送這條微博的中國網(wǎng)友如是感嘆。
“別含混言辭!”
地震發(fā)生前幾個(gè)小時(shí),日本首相菅直人還因?yàn)榻邮懿划?dāng)政治捐款的問題而備受攻擊。地震發(fā)生時(shí),國會(huì)參議院決算委員會(huì)正在就2011年度預(yù)算案及相關(guān)法案召開會(huì)議,朝野政黨互相角力。
突如其來的強(qiáng)震和隨即引發(fā)的巨大海嘯、核電危機(jī)讓對(duì)立的朝野政黨暫時(shí)進(jìn)入了“政治休戰(zhàn)”狀態(tài)。菅直人召集所有閣僚立即前往首相府邸開緊急會(huì)議,震后4分鐘,緊急災(zāi)害對(duì)策本部成立,第一次會(huì)議確定,第一要?jiǎng)?wù)是保證人命。
會(huì)后,身穿淺藍(lán)色急救人員制服的菅直人出現(xiàn)在日本國家電視臺(tái)上:“請(qǐng)各位國民行動(dòng)時(shí)一定要沉冷靜。正是在這種時(shí)候,希望每個(gè)人都拿出行動(dòng)來,發(fā)揮互助精神,將損失控制在最小范圍內(nèi)?!彼谋砬殒?zhèn)靜,語調(diào)也很堅(jiān)定。隨后,內(nèi)閣官房長官枝野幸男言簡意賅地介紹了發(fā)生什么狀況、政府正在做什么事情,提醒百姓應(yīng)該如何互相幫忙、注意安全。
媒體作為向市民提供最新情況、確保消息通達(dá)的平臺(tái),也在第一時(shí)間作出反應(yīng)。
地震發(fā)生時(shí),東京一家電視臺(tái)的女記者正在街頭做采訪,地面開始搖動(dòng),她并沒有停下,而是轉(zhuǎn)為開始報(bào)道地震情況。電視臺(tái)里,新聞主播頭戴安全帽,在仍有晃動(dòng)的演播室中發(fā)布警告。日本最大的廣播電視機(jī)構(gòu)、唯一的公共廣播電視臺(tái)NHK(日本放送協(xié)會(huì))即時(shí)呈現(xiàn)空拍畫面,輪流用日語,英語、華語、韓語等5個(gè)語種,發(fā)布有關(guān)最新震情和可能發(fā)生海嘯的地區(qū)。FT中文網(wǎng)總編輯張力奮評(píng)價(jià):“作為真正的公共電視臺(tái),NHK在國家重大危機(jī)時(shí)刻成為超越一切的公共平臺(tái),維系了國民的精神和秩序。”
隨著災(zāi)區(qū)信息的及時(shí)披露,人們很快意識(shí)到這次地震的嚴(yán)重性,但是電視上沒有災(zāi)民哭天喊地的畫面,沒有記者情緒失控的表現(xiàn),即使有些主播和記者的聲音有些顫抖,他們知道災(zāi)區(qū)民眾跟全球日本人都很注意這些消息,因此自己必須鎮(zhèn)定。一位中國留日學(xué)生有感而發(fā):“日本電視臺(tái)的新聞特別平靜,我覺得無可挑剔,有信息量卻不侵犯個(gè)人,有數(shù)據(jù)不煽情,有各種提示卻不造成恐慌?!?/p>
名叫“在日本的kk”的網(wǎng)友在微博上轉(zhuǎn)述了一位日本網(wǎng)友的話:各大電視臺(tái),不好意思!我們現(xiàn)在不需要任何對(duì)受災(zāi)者的采訪!請(qǐng)你們?cè)敿?xì)報(bào)道現(xiàn)在的災(zāi)區(qū)給水處的位置,需要等待取水的時(shí)間,哪里有可使用的廁所, 哪里有電可以使用!請(qǐng)告訴我們這些有用的信息!催淚煽情的影片請(qǐng)不要播出!眼淚等著以后再流?。?!
而在緊急災(zāi)害對(duì)策本部,枝野幸男一天至少召開三次發(fā)布會(huì),媒體記者的追問也越來越凌厲尖銳。日本東海大學(xué)教授、朝日CS衛(wèi)星電視主持人葉千榮生動(dòng)記錄了媒體在核電站危機(jī)問題上對(duì)政府的“步步緊逼”:
12日晚的新聞發(fā)布會(huì)上,日本首相菅直人表示,日本正面臨二戰(zhàn)以來最大的危機(jī),感謝日本人民在艱難的情況下保持冷靜,他相信,我們可以共同克服困難。記者們似乎誰也沒有被菅直人的演講打動(dòng),在枝野的發(fā)布結(jié)束后,立即質(zhì)問道:“為什么菅直人首相不接受我們的提問便退場了?!”
當(dāng)官房長官枝野幸男承認(rèn):“由于注水冷卻系統(tǒng)出現(xiàn)故障,三號(hào)機(jī)組核反應(yīng)堆內(nèi)的冷卻水位還未達(dá)到目標(biāo)水位?!睍r(shí)事通訊社記者逼問:“冷卻水位上不去僅是因?yàn)槔鋮s系統(tǒng)的問題?”
枝野答:“這正是專家們目前在分析的。”
記者再度追問:“那么冷卻水不到位的問題打算如何解決?是否在冷卻水位之上的燃料棒正在發(fā)生熔解?!”
枝野還是表示:“專家正在全力尋找對(duì)策?!?/p>
像這樣的交鋒,每天的發(fā)布會(huì)上都在上演。這個(gè)時(shí)候,媒體記者不代表個(gè)人,不代表電視臺(tái),而代表整個(gè)公眾向政府要真相,要核電站的受損和危險(xiǎn)情況。13日,日本媒體還痛擊內(nèi)閣府副大臣東祥三,因?yàn)樗谥耙惶煲暡鞛?zāi)區(qū)時(shí)打瞌睡——12日早上七點(diǎn)東祥三乘坐陸上自衛(wèi)隊(duì)的直升機(jī)從宮城縣到巖手縣視察了兩個(gè)小時(shí),由于前晚通宵,在聽取匯報(bào)時(shí),他未能抑制住襲來的睡意,當(dāng)場現(xiàn)出瞌睡表情。
在13日東京電力公司召開的發(fā)布會(huì)上,記者們同樣“咄咄逼人”。公司副社長藤本孝等6名干部現(xiàn)場向民眾鞠躬道歉。記者厲聲逼問:“三號(hào)機(jī)組會(huì)不會(huì)堆心熔解?!”藤本回答:“目前尚不清楚”,記者吼道:“把話說清楚了!到底會(huì)不會(huì)!”“別含混言辭!”藤本孝答:“情況是嚴(yán)峻的?!?/p>
對(duì)于枝野幸男在記者會(huì)上沒有公開因?yàn)楹穗娬颈ǘ鴮?dǎo)致人員死亡等問題,日本參議院議長西岡武夫批評(píng)說,政府必須將核電站的實(shí)際現(xiàn)況和可能發(fā)生的后果,真實(shí)地明確地告訴給國民,不能老是給國民和媒體吃“安定藥”。
比起執(zhí)政“新手”民主黨,曾連續(xù)執(zhí)政54年的自民黨經(jīng)歷過阪神大地震、藥害肝炎事件、新型流感等重大災(zāi)難和公共危機(jī)。曾在安倍晉三、福田康夫和麻生太郎時(shí)期擔(dān)任日本厚生勞動(dòng)大臣的舛添要一目前是在野黨“新黨改革”黨首,在他看來,目前民主黨政府的危機(jī)管理以及對(duì)國民的說明方法,是有很多問題的,他們亟需的是經(jīng)驗(yàn)和應(yīng)對(duì)策略。
舛添要一在回復(fù)給《新民周刊》記者的郵件中提到,在野黨對(duì)政府對(duì)應(yīng)災(zāi)害的不足點(diǎn)作出指正,也是為了保護(hù)國民生命和財(cái)產(chǎn)安全,并不是有意挑政府的刺。雖然他對(duì)菅直人政府應(yīng)對(duì)不力的地方也提出批評(píng),但眼下更重要的是為政府提出明確建議,并且提供幫助。