街道的眼睛:一位保姆的生活態(tài)度

江蘭蓉

芝加哥，密歇根湖的強(qiáng)風(fēng)掃過她每一寸肌膚，這里有最為純正的藍(lán)調(diào)音樂，同時(shí)也是一座活的現(xiàn)代建筑博物館。人們可以從羅伯·馬歇爾執(zhí)導(dǎo)的《芝加哥》中一窺上個(gè)世紀(jì)初芝加哥在城市化過程中浮躁的心態(tài)，今天，一些從不為人知的照片，以無聲的方式打開了人們與20世紀(jì)的芝加哥近50年的記憶。

薇薇安的芝加哥

這些黑白或彩色的照片約10萬張，皆出自一位默默無聞的保姆——薇薇安·邁爾（Vivian Maier），這位從未在攝影史上留名的保姆，讓攝影界大吃一驚。當(dāng)你細(xì)看薇薇安的攝影作品，就能感受到照片背后攝影人的隨性、溫柔，還有一種經(jīng)深思熟慮的沉穩(wěn)。她的鏡頭掃過芝加哥和紐約一些不起眼的街道角落，定格其所想要的瞬間：路上的自行車，公園的長椅，哭泣的兒童，曾經(jīng)流行的服飾和發(fā)型，等等。薇薇安在滿足自己興趣愛好的同時(shí)，無意間默默記錄下大都會(huì)建筑、人物、服飾的變遷。

從拍攝人物的角度來看，大部分被攝對(duì)象并沒發(fā)覺自己已然成為薇薇安鏡頭里的風(fēng)景。人們或躺著，或背對(duì)著，有的凝視某個(gè)方向，有的兩兩交談，姿勢各異，卻同樣精彩。婦女頭戴的帽子，行人手的姿態(tài)與川流不息的街道形成簡單與繁復(fù)間的對(duì)此；一張孩子的臉充滿整個(gè)畫框，但卻不顯突兀與擁擠，夸張與變形消減了方畫幅的呆板，畫面因此而生動(dòng)。在現(xiàn)已沖洗的相片中，有大量照片的拍攝主體是婦女和兒童，也許這和薇薇安的性別及職業(yè)相關(guān)，令她對(duì)這兩個(gè)群體極為敏感，觀察力也尤為敏銳。這些走在芝加哥或紐約街道上的婦女，出現(xiàn)在照片里可能僅是一個(gè)回眸，或一次轉(zhuǎn)身，或一襲裙角飛揚(yáng)的剪影，又或是一雙踏上臺(tái)階的高跟鞋，這些貌似碎片似的場景卻透露出20世紀(jì)時(shí)期女性獨(dú)立、自主的精神氣質(zhì)。據(jù)當(dāng)年曾受其看護(hù)的孩子回憶說，薇薇安是“社會(huì)主義者和女權(quán)主義者”，愛穿男裝、男鞋，戴一頂大帽子。然而，從一堆薇薇安的自拍照來看，身材瘦弱的她常常是身著長裙，頭戴禮帽，安靜而沉默，唯有眼神中閃爍著一份難以遮掩的倔強(qiáng)。

發(fā)現(xiàn)薇薇安

人們首次發(fā)現(xiàn)她的攝影作品是在2007年的一場拍賣會(huì)上，約10萬張，包括3000張照片和2000個(gè)膠卷。這些相片和膠卷整整占了幾個(gè)大箱子，黑白和彩色兼有，大部分膠卷未沖洗成照片，因?yàn)樗龥]有足夠多的錢。

生活中的薇薇安敏感而低調(diào)，自上世紀(jì)50年代定居芝加哥后，她先后為40個(gè)家庭服務(wù)過。薇薇安曾因一位雇主稱呼其為“梅爾太太”而覺得受到羞辱，她立馬回復(fù)說：“是梅爾小姐，先生，我為此感到驕傲?！惫椭鱾儾惶獣赞鞭卑病み~爾在業(yè)余時(shí)間做什么，他們極少聽她主動(dòng)聊起自己的生活，也沒見過這個(gè)保姆邀請(qǐng)什么人到自己房間做客。天氣好的時(shí)候，人們會(huì)看到薇薇安身掛祿萊（Rolleiflex）雙反相機(jī)出現(xiàn)在街頭，但是鮮有人知曉她拍了多少膠卷。在寥寥無幾的通信資料中，薇薇安不止一次提到自己所堅(jiān)持的生活，所熱愛的攝影，“這就是我的生活，我的人生和攝影融為一體”。

在照片公布于世之后，贊譽(yù)之聲便如浪潮般涌來，人們熱烈地討論著、探究著這個(gè)神秘保姆的任何細(xì)節(jié)，終于引起了一部分異議。有人認(rèn)為薇薇安只是追尋自己的興趣而行，她所拍攝的照片也并未有意蘊(yùn)含特定的深意，媒體在她本人離世兩年后的大肆宣揚(yáng)，未免有不尊重原作者之意?！拔也徽J(rèn)識(shí)邁爾女士，但我覺得她很‘酷，她獨(dú)自發(fā)現(xiàn)這座城市不同的一面，即使沒有人賞識(shí)。我想如果把她放在閃光燈下，她會(huì)受不了的。”一位參觀薇薇安攝影展的女士如是說。從薇薇安至死不愿公開所拍攝照片來看，她攝影的目的并非想與旁人分享鏡頭前瞬間的感受，也并非期望能在街頭拍攝歷史上占有一席。攝影僅是這個(gè)女子豐富其業(yè)余生活的方式，就如同她經(jīng)常去歌劇院看戲一般尋常。

更尖銳的批評(píng)則指向這些照片的發(fā)現(xiàn)者及擁有者——約翰·馬盧夫（John Maloof）。“我很欣賞這些照片，但是這些照片背后的宣傳和炒作令人難以接受?！鄙钤谥ゼ痈绲慕淌贓van Harrington如此說道。Evan的父親曾作為專職攝影記者走遍全球。在這位教授看來，當(dāng)前媒體和人們的關(guān)注點(diǎn)集中于照片背后少之又少的信息以及照片被發(fā)現(xiàn)的神秘性?！昂芏嗳吮粓D片背后的故事所吸引。雖然薇薇安不缺成為一個(gè)優(yōu)秀職業(yè)攝影人的潛質(zhì)，但是別忘了，在20世紀(jì)后50年的攝影黃金年代，大量的優(yōu)秀攝影師默默無聞，優(yōu)秀攝影作品被深藏地下室或保險(xiǎn)柜中?！?/p>

約翰·馬盧夫并不是資深攝影愛好者。2007年拍下薇薇安的照片時(shí)，他對(duì)街頭攝影的了解微乎其微。這位現(xiàn)年29歲的年輕人身兼E-bay企業(yè)家與房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人之職，精于電子商務(wù)和營銷傳播。約翰對(duì)因特網(wǎng)上用數(shù)字化電子方式完成商務(wù)活動(dòng)了如指掌，同時(shí)清楚如何通過設(shè)計(jì)和規(guī)劃這些底片，挖掘其內(nèi)涵，擴(kuò)展其展示渠道，以滿足觀眾的需求和欲望。2009年，他建立了一個(gè)博客，并在其上發(fā)布了一些照片，“這些照片是不是很普通？它們值得辦個(gè)展覽或出本書嗎？我要拿它們做些什么？”約翰在其中一篇博文中寫道。在接下來的幾年中，約翰走訪了薇薇安曾經(jīng)的雇主家，收集到除照片之外薇薇安的許多物品，包括她生前收集的報(bào)紙，記錄她和拍攝對(duì)象談話的錄音帶，以及記事本、相機(jī)、衣服等等。約翰將自己的房子改建成照片沖洗房，他和朋友一起將薇薇安的底片掃描進(jìn)電腦，再篩選出一些進(jìn)行打印。他重建個(gè)人網(wǎng)站，將薇薇安的照片及個(gè)人簡介傳至網(wǎng)站。約翰制作的網(wǎng)站吸引了眾多人點(diǎn)擊瀏覽，繼而吸引了傳統(tǒng)媒體特別是芝加哥媒體的關(guān)注，而他本人則被定義成“為薇薇安·邁爾在攝影史上爭取地位的人”?，F(xiàn)在，一部關(guān)于她的紀(jì)錄片正在拍攝中，每批作品的公布都會(huì)引來薇薇安粉絲們更高漲的熱情，有人提議說，她應(yīng)該被列為美國最優(yōu)秀的街頭攝影家之一。

約翰否認(rèn)自己是出于商業(yè)目的而從事這些事，薇薇安的照片不僅幫助他了解上世紀(jì)大都市的建筑與人，同時(shí)改變了他對(duì)攝影的態(tài)度?！拔蚁矚g這些照片，它們啟發(fā)我去接觸攝影，并成為一名攝影師，更多地了解這個(gè)社會(huì)。她的照片帶領(lǐng)我的生命找到一個(gè)新的方向。”這位年輕的芝加哥歷史學(xué)會(huì)會(huì)長希望自己能穿越時(shí)空去問薇薇安兩個(gè)問題，“為什么你不發(fā)表你的作品”以及“你容許我現(xiàn)在所做的事情嗎”。

令人扼腕的是，這位頗具天賦的保姆攝影師晚景甚為凄涼，她的照片沒有為她帶來任何商業(yè)利潤，膝下又無兒女，只能依靠一些曾受她照看的孩子不時(shí)的接濟(jì)來維持生活。

街頭的眼睛

追溯歷史，街頭攝影這種誕生于紐約等大都會(huì)的城市藝術(shù)形式，歷經(jīng)一百多年的發(fā)展，業(yè)已形成各種拍攝風(fēng)格。但這片領(lǐng)域大都被男性所占，女性攝影師尤其是女性街頭攝影師更是少之又少，譬如法國人尤金·阿杰（Eugene Atget）專注于18世紀(jì)巴黎街道建筑的全景和細(xì)節(jié)，以歷史的眼光剖析建筑中的社會(huì)文化；又如李·弗里德蘭德（Lee Friedlander）著迷于尋常街景，喜用玻璃等透明物體增加層次，使人與物體顯得冷漠、執(zhí)拗甚至凄苦；對(duì)日本攝影師荒木經(jīng)惟而言，街頭攝影甚至是一種手段，他將都市想象成一個(gè)女人，從她身上尋找欲望。

混跡于噪雜熙攘街頭的攝影家們，在人群交匯之間，發(fā)掘不同的靈感，探尋生活中某些本質(zhì)顯露的一剎那，雖然這些照片的觀賞者可能只有拍攝者本身。但這是攝影家們尋找自己與都市、他人與都市，攝影與都市相連的重要方式之一。

薇薇安的拍攝時(shí)間跨越20世紀(jì)50年代到90年代，芝加哥人們無從知曉這個(gè)保姆是何時(shí)開始學(xué)習(xí)攝影的，因?yàn)樗延?009年離世。 “她冷峻而善意地捕捉著芝加哥人的一個(gè)個(gè)心事瞬間，將他們以一種莊嚴(yán)、哀傷而幽默的方式定格。她留存了一個(gè)已經(jīng)消逝的城市，以及這個(gè)城市從未被意識(shí)到的許多片段?！币患耶?dāng)?shù)孛襟w如此寫道。

攝影為薇薇安打開了通向另一個(gè)世界的大門，令她的生活孤單而不孤寂。攝影大師布列松的一段話恰似詮釋了保姆薇薇安的攝影人生：“照相機(jī)就是一本速寫簿、一件工具，是獲取直覺的、自發(fā)的，以及令疑問和決心并存的偉大瞬間的工具。攝影的意義在于理解，這是一種解放自己的拍攝方式，而不是為了證明和顯示自己的創(chuàng)造力。這是一種生活方式?！?/p>