毛尖
“19個(gè)諾貝爾得主”敵不過(guò)“一個(gè)影星”,不過(guò),看過(guò)《殺手里昂》的人,不會(huì)介意這個(gè)排名。娜塔莉·波特曼無(wú)愧于這樣的榮譽(yù)。
連著三天看了三部電影:《大地驚雷》(True Grit)、《社交網(wǎng)絡(luò)》(The Social Network)和《黑天鵝》(Black Swan)。
西部片是美國(guó)的拳頭產(chǎn)品,可我一向不喜歡,就像美國(guó)人看橄欖球如癡如醉,中國(guó)人常常入不了戲。不過(guò),科恩兄弟重拍1969年的經(jīng)典,我還是好奇。類(lèi)似笑話(huà)里的孩子,他隔一會(huì)就跑過(guò)去問(wèn)火車(chē)站的看門(mén)老頭:“爺爺,下列火車(chē)什么時(shí)候進(jìn)站?”老頭每次都說(shuō):“小淘氣,我已經(jīng)跟你說(shuō)了一萬(wàn)次,火車(chē)每天都是四點(diǎn)四十四分進(jìn)站?!苯K于有一天,小孩告訴老頭:“我知道,可我就是喜歡看你說(shuō)四點(diǎn)四十四分的時(shí)候,胡子一翹一翹的樣子?!?/p>
看科恩兄弟,也是為了看他們一翹一翹的時(shí)候:洛可可風(fēng)格的黑暗,拜占庭格式的陰郁,剛從太平間醒過(guò)來(lái)似的主人公,再加上又硬又冷的王牌配角,幾個(gè)妖里妖氣的變態(tài)??贫餍值荜P(guān)于生與死、存在和荒謬的思考其實(shí)并不打動(dòng)我,就像小孩并不真正需要知道火車(chē)幾點(diǎn)進(jìn)站,我們看科恩兄弟,就是為了一睹那略帶神經(jīng)質(zhì)的電影修辭??墒牵洞蟮伢@雷》沒(méi)有這些,或者說(shuō),《大地驚雷》有所有這些元素,但是顯得平常,包括莫名其妙出現(xiàn)的熊頭人,本來(lái)可算最標(biāo)準(zhǔn)的科恩表達(dá),但是這個(gè)熊頭人說(shuō)的話(huà),跟我們北大荒人說(shuō)的話(huà)一樣,驢頭馬面得不知是因?yàn)樘松€是太生硬,總之,聽(tīng)了覺(jué)得科恩兄弟可以給《高考1977》當(dāng)副導(dǎo)。還有,大牌馬特·達(dá)蒙,作為一個(gè)本來(lái)不夠聰明機(jī)靈的西部牛仔,在電影中簡(jiǎn)直有點(diǎn)像打醬油,突然出現(xiàn),突然又出現(xiàn),在督爺女孩的輝映下,傻得有點(diǎn)沒(méi)名堂。
《大地驚雷》出現(xiàn)在奧斯卡提名名單上,這個(gè),我不意外,尤其它還蠻勵(lì)志蠻溫暖,尤其還在美國(guó)這樣灰暗的時(shí)刻,不過(guò),作為一部科恩電影,我表示影迷的失望。
作為影迷,看《社交網(wǎng)絡(luò)》不失望,加上人在哈佛,看看影片中的哈佛表達(dá),挺有意思。值得提出的是,哈佛女生和哈佛男生都不像影片表達(dá)的那樣有型那樣美。去哈佛圖書(shū)館看看,在那里通宵達(dá)旦熬夜的學(xué)生,大概也不知道哈佛社團(tuán)里的性生活和毒品這么活躍。不過(guò),作為FACEBOOK出爐的時(shí)代背景,七八年前的哈佛還真是栩栩如生。影片的真實(shí)主人公扎克伯格曾經(jīng)對(duì)《紐約客》表示,他不會(huì)去看《社交網(wǎng)絡(luò)》的。不過(guò),后來(lái)他接受采訪(fǎng),又坦言:“電影里出現(xiàn)的每一件短袖和帽衫,我確實(shí)都有一件一模一樣的?!?/p>
說(shuō)到底,還有什么比“一模一樣”更激動(dòng)人心?這個(gè),也是電影牛逼的地方?!渡缃痪W(wǎng)絡(luò)》中,還有這樣一句臺(tái)詞,“哈佛出了19個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)得主,15個(gè)普利策獎(jiǎng)得主,2個(gè)奧運(yùn)選手,1個(gè)電影明星”,這個(gè)數(shù)據(jù),也是當(dāng)時(shí)的實(shí)況。
這壓軸的“1個(gè)電影明星”,雖然也被很多人閱讀為時(shí)代風(fēng)氣的改變,“19個(gè)諾貝爾得主”敵不過(guò)“一個(gè)影星”,不過(guò),看過(guò)《殺手里昂》的人,不會(huì)介意這個(gè)排名。娜塔莉·波特曼無(wú)愧于這樣的榮譽(yù)。我要說(shuō)的是她的最新電影《黑天鵝》。
《黑天鵝》是一部很刻意的文藝片,娜塔莉的表現(xiàn)也沒(méi)有她小時(shí)候那樣靈韻流動(dòng),資深芭蕾評(píng)論家高特里更是直言,《黑天鵝》是“故作不凡的惡俗恐怖片”。不過(guò),我還是堅(jiān)持,波特曼演繹的“黑天鵝”非同一般。
《黑天鵝》的男一號(hào)是文森·卡索,他是我最喜歡的男演員,說(shuō)得私人感情一點(diǎn),或者說(shuō),小資化一點(diǎn),碰到自己最喜歡的男演員,你總覺(jué)得沒(méi)什么女演員配得上他了??墒牵人颉げㄌ芈灰粯?,你覺(jué)得文森愛(ài)她很應(yīng)該,譬如張曼玉想愛(ài)誰(shuí),你都沒(méi)力氣反對(duì)。
事實(shí)是,當(dāng)年小波特曼身上稚嫩的王者之氣,在《黑天鵝》中,已經(jīng)藏不住。她既是奧黛麗·赫本的后代,也是葛麗泰·嘉寶的附身,在她身上,我們看到一個(gè)時(shí)代女演員的最高表達(dá)。芭蕾不死,因?yàn)槿绻小昂线m的舞者”,《天鵝湖》就一直會(huì)重生。對(duì)于電影其實(shí)也是這樣。而我們這種從出生就迷上電影的可憐人,不停地去電影院,也不過(guò)是為了等待波特曼這樣的演員,為了那個(gè)“四點(diǎn)四十四分”?!?/p>