浮華背后有淚斑

沈嘉祿

猶太人沉得住氣，因而常給人意外的驚奇。這一次，猶太人更像一個紙牌高手，出牌的節(jié)奏把握得相當好，每隔一兩天就會在以色列駐滬總領館的官方微博上貼出一張照片，美女帥哥一亮相，馬上激起網(wǎng)友驚呼：“太美了，美得令人窒息！”

猶太人與上海的情緣已經(jīng)到了家喻戶曉的地步。人們一直期待有一部史詩般的電影來表現(xiàn)二戰(zhàn)期間猶太人在上海生死契闊的傳奇，但安東尼奧尼死了，斯皮爾博格沒來，姜文也沒有反應，這時，以色列總領館出牌了。

1922年，年輕的猶太人Sam Sanzetti來上海淘金，年齡與登陸時間都跟鄔達克重疊。不同的是，Sam Sanzetti擅長攝影，在南京路開了一家影樓，主打人像照。應該生意不錯吧，后來又擴展成了4家。以色列人認為：他是當時上海乃至中國最受歡迎的攝影師之一，許多名流每天等開門請他拍照——這種說法我們耳熟能詳。

有一點是肯定的，Sam Sanzetti的快門一直響到1957年，兩鬢斑白的他終于離開上海回到以色列，1986年在故鄉(xiāng)去世。暮色蒼茫時刻，Sam Sanzetti經(jīng)常跟朋友回憶起他在上海度過的美好時光。在上海，他收獲了愛情與友誼，還有生意上的成功。他留下一批在上海拍的人像照片，于今年10月24日起，經(jīng)由以色列駐滬總領館官方微博的途徑亮相，再次撥響上海人的心弦。

要想尋訪照片的主人似乎比較困難，但贏得一片喝彩是容易的。上海人對30年代流金歲月的留戀，大多基于一種身份的想象與渴望。已經(jīng)亮相的照片，確實唯美，尤其是女性的容貌與姿態(tài)楚楚動人，目光閃亮，唇線圓潤，眉宇間雕刻著電影膠片中的優(yōu)雅，黑眼珠凝聚著對未來生活的向往。但就此認為彼時的都市生活美好如田園詩一般，可能要上當受騙。日占時期的上海，刺刀下茍活，虛假的繁榮如曇花一現(xiàn)，隨著日軍在太平洋上的節(jié)節(jié)敗退，上海市民連橡子面也吃不飽了。然而寒風蕭瑟之中，上海美女尚能強作歡笑，維持一種體面與尊嚴，這也是上海城市精神的寫照吧。或者我們可以從電影《色·戒》中湯唯的形象來佐證，她穿著大衣在凱司令門前如白鴿般旋過，給你驚鴻一瞥，卻也軋過戶口米，讓店員在自己手心劃拉一個恥辱的記號。

再說，這樣“美得令人窒息”的照片，相信在上海有許多家庭里都還保存著。父母、爺爺奶奶，都曾這樣體面地、優(yōu)雅地站在鏡頭前，披著上海的時尚，給所謂的“流金歲月”注解著具體的細節(jié)與故事。早十年，在城隍廟古玩市場里，這樣的老照片堆成小山，上海人不感興趣，買主多為老外，他們有收集影像資料的傳統(tǒng)與癖好——這是很值得我們學習的。我小時候偶然翻到父母的結婚照，也目瞪口呆老半天。照片上的母親綰著S型長發(fā)髻，穿裘皮大衣，戴金絲邊無框眼鏡，夾一只黑漆皮包，足蹬短靴，仿佛資本家的女兒。事實上呢，我母親從故鄉(xiāng)紹興來上海打工，進了日資紗廠做女工，寄宿在拿摩溫家里，但必須為他們全家七八口人洗衣服、拖地板，一直忙到半夜鬼叫。她不識字，建國后才讀上掃盲班。但她在照片里卻站得像個無比端莊的淑女。

讀中學時，學校里布置回家作業(yè)：寫家史。我問媽媽：在日本人的紗廠里吃得飽嗎？她說：飯挺吃，八人一桌，菜有十大碗。東洋婆最兇，看到啥人飯粒掉地上，上來就是一巴掌。吃完飯，飯碗要倒扣在桌子上，否則也要罰站。那個時候上海還尚未全部淪陷，最苦的日子還在后面。與父親組成家庭后，有了子女，負擔益重，所以后來幾張照片上，媽媽的裘皮大衣?lián)Q成了真絲旗袍，再后來，陰丹士林布也對付著上鏡了。

所以，照片畢竟是照片，影像中人是浮在水面上的鴨子，拼命劃水的腳掌是看不到的。人總是希望將自己最美的一瞬間記錄下來，示人并安慰自己，一不小心卻成了歷史檔案。

一個時代有一個時代的表情，房子可推倒重建，馬路也可以造在半空中，但表情是裝不像的。所謂的美，也許就是基于信心之上的真實與自然吧，這也是我們在老照片前常常仰天長嘆的原因。