晚清“情人”

夏烈

這是一部文藝大片的標(biāo)題。封面上煽情的男人的側(cè)臉與背后天高地闊的中華帝國(guó)的宮闕，似乎也明示這是一種大片式的敘事——晚清，跨國(guó)，情人——我喜歡這個(gè)封面和書(shū)名，但暗暗訕笑作者趙柏田和出版方世紀(jì)文景也深諳標(biāo)題黨的策略!這些，都是閱讀之前的揣想。

閱讀，卻顛覆了我膚淺的想象。我開(kāi)始覺(jué)得《赫德的情人》這書(shū)名大有深意。它是一個(gè)中國(guó)套盒，至少嵌合著幾層意思，使“赫德的情人”這一詞匯出現(xiàn)了有趣的象征意味。換言之，赫德明里的情人中國(guó)南方船家少女阿瑤——一個(gè)仆役,最終為他留下一女二男三個(gè)孩子；以及赫德留戀不去，食其俸祿、謹(jǐn)慎伺候建設(shè)五十四年的晚清帝國(guó)，成為歷史卷帙里頗富聲名的大清海關(guān)總稅務(wù)司羅伯特·赫德爵士生命中的雙重“情人”。對(duì)一個(gè)中國(guó)下層女子的始亂終棄和對(duì)一個(gè)晚年帝國(guó)的寄托迷戀，成為趙柏田文學(xué)敘事和歷史敘事施展各自手腳的空間。

當(dāng)赫德體面地成為總稅務(wù)司，自然會(huì)一步步地抹去自己青春荒唐行徑的斑斑劣跡，回國(guó)娶一個(gè)端正合體面的英國(guó)女人做妻子。所以阿瑤被拋棄，他和她的孩子被秘密地寄養(yǎng)在英國(guó)。但對(duì)阿瑤的懷想成為他記憶底子里無(wú)法抹去的中國(guó)故事。趙柏田在這一歷史記載的終止處氤氳出一片小說(shuō)家的歡娛和柔情，雖然阿瑤在小說(shuō)中僅縮略成幾個(gè)閃回的片段——像極了意識(shí)流的鏡頭、一些泛黃卻清晰的老片花，但阿瑤的中國(guó)式柔順和南方熱帶式的多汁、蓬蓬勃勃的生命力讓小說(shuō)頓時(shí)顯得很有生氣。遺憾，作為小說(shuō)家的趙柏田確乎是吝嗇的，他刻意地如此節(jié)制地讓阿瑤只在高聳無(wú)際的歷史宮墻的小道間偶爾閃現(xiàn)，令我們直呼不能過(guò)癮！

而另一面，趙柏田如此癡迷于自己這些年的歷史敘事癖。他從費(fèi)正清、凱瑟琳·弗羅斯特·布魯納和司馬富編的兩冊(cè)《赫德日記》、中國(guó)第二檔案館等編的九卷本《中國(guó)海關(guān)密檔：赫德、金登干函電匯編（1874-1907）》、赫德自己的著作《這些從秦國(guó)來(lái)：中國(guó)問(wèn)題論集》等等史料中抽絲剝繭，敘述著赫德在同治末期到光緒末期的遭逢——一個(gè)英國(guó)人被聘用擔(dān)任晚清正二品官員，這在今天都很難發(fā)生；他28歲開(kāi)始領(lǐng)導(dǎo)大清海關(guān)總稅務(wù)司，掌權(quán)長(zhǎng)達(dá)四十五年，在衰朽的舊帝國(guó)制度中，創(chuàng)造出唯一廉潔不貪腐的高效衙門(mén)；他執(zhí)掌海關(guān)稅務(wù)時(shí)期，關(guān)稅年年高漲，成為了晚清帝國(guó)重要的國(guó)家經(jīng)濟(jì)來(lái)源，他所實(shí)行的正是黃仁宇在《萬(wàn)歷十五年》中認(rèn)為中國(guó)所缺乏的“數(shù)目字管理”；他介入了震蕩帝國(guó)的八國(guó)聯(lián)軍和義和拳，思想作為都可圈可點(diǎn)……這些，趙柏田都細(xì)致記錄、虔謹(jǐn)呈現(xiàn)。他在《赫德的情人》的創(chuàng)作筆記中說(shuō)：“馬士想寫(xiě)一部傳記，卻寫(xiě)成了一部歷史。我想寫(xiě)一部歷史，卻寫(xiě)成了一部小說(shuō)?！薄R士（Morsee,Ballu,1855-1934）就是赫德在中國(guó)海關(guān)的重要助手，他寫(xiě)出了令國(guó)際漢學(xué)界稱道的《中華帝國(guó)對(duì)外關(guān)系史》，他原想寫(xiě)的是赫德的傳記；而趙柏田如此與之對(duì)照，除了說(shuō)明他其實(shí)擅長(zhǎng)的還是文學(xué)外，毫無(wú)疑問(wèn)是在說(shuō)，他更鐘情于歷史，他的敘事理想本就是“一部歷史”。

《赫德的情人》令我揮之不去的一個(gè)歷史思考和想象在于：“沒(méi)有晚清，何來(lái)五四”。這是哈佛大學(xué)王德威教授談及中國(guó)近代文學(xué)時(shí)候的很有影響力的觀點(diǎn)。趙柏田在《赫德的情人》中無(wú)疑也蘊(yùn)含了這樣一種史識(shí)即思想史關(guān)懷。雖然他執(zhí)著于書(shū)寫(xiě)與赫德有關(guān)的晚清政局和外交事件，但赫德的經(jīng)歷恰好精準(zhǔn)地緊扣了“晚清”的時(shí)間斷點(diǎn)，也就是說(shuō)，赫德正是晚清的見(jiàn)證者、參與者，是“改良派”、“洋務(wù)派”的同行者和同道人。赫德無(wú)論出于私人利益還是帝國(guó)公理，都謹(jǐn)慎聰明地適應(yīng)著中國(guó)獨(dú)特的人情世故和行事規(guī)范，目的是在大清帝國(guó)和大英帝國(guó)、傳統(tǒng)中國(guó)和現(xiàn)代西方之間找到一種平衡，企圖幫助完成中華帝國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在王德威的文學(xué)研究中，他提到了“晚清”蘊(yùn)含著豐富的可能性，但歷史最終選擇“革命”終結(jié)了某種豐富的可能性，使中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型走向了比較單一的調(diào)性。趙柏田在此以文學(xué)化的筆墨描摹了殘暮之年赫德離開(kāi)時(shí)內(nèi)心的落寞，也借此隱喻了對(duì)這樣一種歷史調(diào)性的悵然感。

他寫(xiě)道：“1911年9月20日，羅伯特·赫德在英國(guó)南部白金漢郡的馬洛去世。二十一天后，中國(guó)爆發(fā)辛亥革命，他為之服務(wù)了半個(gè)世紀(jì)的大清王朝耗盡了最后一口元?dú)?，土崩瓦解?！薄盏屡c他的“情人”，終究是同命同病，于是同時(shí)歿去。