梅葆玖:拒絕“大師”

“原來是上海來的朋友，交關(guān)開心?！?7歲的梅葆玖慢慢走向記者，身穿黑色西服，頭發(fā)紋絲不亂，伸出的手綿軟溫柔，一口上海話更是道地老派，透著一份優(yōu)雅。

臺(tái)北，劇院后臺(tái)，為期四天的“遇見百年梅派”演出圓滿落幕，梅葆玖親自帶領(lǐng)兩岸三地的學(xué)生魏海敏、胡文閣、尚偉、姜亦珊、張馨月等，為寶島觀眾獻(xiàn)上梅派藝術(shù)經(jīng)典的極致享受。

梅葆玖是一個(gè)傳奇。年近八十，居然照樣能上臺(tái)唱戲，扮相不倒，身段不倒，嗓音不倒，甜美溫潤一如當(dāng)年。從古到今，幾乎很難再找出一位如此高齡仍能上臺(tái)演出的男旦。每每問起個(gè)中原因，梅葆玖總是靦腆地笑笑，緩緩一句：“多吃蘋果，多睡覺，少生氣?！逼鋵?shí)，這天生的好嗓，加之幼年打下的基本功，才使他至今依然能在舞臺(tái)上游刃有余，令多少人羨煞。

如果不是父母希望他繼承梅派藝術(shù)，或許梅葆玖的人生會(huì)是另外的樣子。從小喜歡研究機(jī)械的他，曾經(jīng)長期鉆研錄音技術(shù)，還為父親留下了很多珍貴的演出實(shí)況資料。在“文化大革命”不堪回首的歲月里，梅葆玖負(fù)責(zé)劇團(tuán)音響，一管就是好幾年，其調(diào)音水平之高令人稱贊。玩音響是梅葆玖一輩子的愛好，如今北京的家里還有一間專用音響房，設(shè)備豪華先進(jìn)，絕對(duì)國際一流水準(zhǔn)。

直到今天，出門開一部進(jìn)口豪華VOLVO依舊是梅葆玖的生活習(xí)慣;香港朋友的私家飛機(jī)，他一開就是半小時(shí)，還嫌不過癮，表示很想試一試波音747?！斑@還不算什么，‘文革結(jié)束后我?guī)痛笈d農(nóng)場(chǎng)去運(yùn)大白菜，光著膀子開大卡車，一位老大媽看見了，特意跑來對(duì)我說：‘喲，這不是梅葆玖嗎？昨兒在電視里還是個(gè)小媳婦，今兒個(gè)怎么就成了個(gè)大老爺們兒了？！您看，多有趣，哈哈……”除了開好車、吃牛排、聽音樂，梅葆玖還喜歡養(yǎng)狗，他的愛犬“COCO”是純種歐洲貴族，吃的蛋糕必須是上?！凹t寶石”的，別的一概不碰。“夠前衛(wèi)吧？”說到此，梅葆玖自己先樂了起來。

一聊起京劇，說起父親梅蘭芳所創(chuàng)造的梅派藝術(shù)，梅葆玖始終心懷敬畏?！鞍凑瘴业男愿瘢⒉辉诤醭獞虿怀獞?。如果我不上臺(tái)，可能現(xiàn)在和我的兩個(gè)哥哥一樣，已經(jīng)是一名出色的教授或者工程師了?？晌也]有走上這條路。父親去世之后，梅劇團(tuán)的擔(dān)子自然而然落在我身上。這是使命，也是責(zé)任，每年兩百多場(chǎng)大戲，靠我挑班演出，一直從二十幾歲唱到今天。”

戲以人傳

《新民周刊》：梅老師您好，年近耄耋，又一次來到寶島臺(tái)灣，為大家獻(xiàn)上如此精彩的演出，實(shí)屬不易。

梅葆玖：我已經(jīng)來臺(tái)灣演出、講學(xué)過好幾次了，看到臺(tái)上臺(tái)下那么多老朋友、老觀眾，真是很開心。記得我第一次來臺(tái)北演出時(shí)，還是上世紀(jì)90年代初，當(dāng)時(shí)有我，還有葉少蘭老師等等，我們這批當(dāng)年名角兒的后代首次來到寶島臺(tái)灣，的確是吸引了一大批老觀眾來看戲的，甚至連張學(xué)良、陳立夫等國民黨大佬也都悉數(shù)前來，少帥看見我就說：“你父親的戲，我年輕時(shí)幾乎都看了，還收集了好多他的唱片呢?！焙髞硭刻焱砩涎莩霰氐剑吹煤荛_心。前些年，我在和國民黨名譽(yù)主席連戰(zhàn)先生私人會(huì)晤時(shí)，還和他提起一件趣事：當(dāng)年抗戰(zhàn)勝利之后，我父親重回舞臺(tái)，盛況空前。有一天演出結(jié)束，劇院方面說蔣介石先生要來后臺(tái)，母親就要我和姐姐葆玥都到父親化妝間去。一會(huì)兒見蔣介石和宋美齡、宋慶齡三人來了，一番寒暄后，蔣介石從大衣口袋里摸出一張疊好的宣紙，上面寫了四個(gè)大字：“國族之華”，上款梅蘭芳先生，下款蔣中正。父母道了謝，宋慶齡摸摸我的頭，問我?guī)讱q啦，唱戲了沒有，說要我像爸爸那樣愛國，好好學(xué)戲，我一一點(diǎn)頭答應(yīng)。往事歷歷在目，一晃半個(gè)多世紀(jì)過去了。直到今天，美琪大戲院我父親用過的那個(gè)化妝間還在。

《新民周刊》：四天的戲我都看了，感覺戲碼選得真不錯(cuò)，《紅鬃烈馬》本來是個(gè)繁雜的大戲，這次選了最精彩的四折。而《太真外傳》則有點(diǎn)像舊瓶新酒，把原本連演四天的老戲集中在一個(gè)晚上，還挺精致的，結(jié)尾更用了當(dāng)年您創(chuàng)排的《大唐貴妃》時(shí)用過的《梨花頌》，令人難忘?！而P還巢》則是歇工戲，比較輕松、討巧。您如何看待此次非同尋常的演出？對(duì)于此次參與演出的梅派弟子們，又有著怎樣的評(píng)價(jià)呢？

梅葆玖：我覺得你演什么派，你就得拿我們行話來說叫“歸派”。你要是唱梅派像張派，唱張派像程派，唱程派像荀派，那你就麻煩了。就好比您是吃炸醬面，給來點(diǎn)兒奶油，或者來點(diǎn)辣椒醬，這就完了，沒法吃了這個(gè)！哈哈。青年演員到臺(tái)灣來， 觀眾不是不懂，臺(tái)灣觀眾不是傻子，唱得好唱得不好他都有反應(yīng)，而且老觀眾還相當(dāng)多，我一看臺(tái)下都是四十、五十、六十歲的，當(dāng)然年輕人也不少。我覺得這兒的觀眾一是懂戲，一是喜歡戲，再有是尊重流派。所以我說，是哪派你就要?dú)w哪派，這樣才行。說起臺(tái)灣的京劇，無論當(dāng)年的“復(fù)興”也好，以前大陸過來的老師也好，那都不是沒根的呀！直到現(xiàn)在還有幾位健在呢，那天顧正秋師姐就給我寫了個(gè)條，說她由于身體原因，沒辦法親臨現(xiàn)場(chǎng)，托人給我送了一根高麗人參，讓我補(bǔ)補(bǔ)氣，哈哈，非常感謝。所以我說這次演出最大的啟示，一個(gè)是要?dú)w派，一個(gè)是你貼出的戲要大家都喜歡。

《新民周刊》：您近年來在全國政協(xié)開會(huì)時(shí)多次提交《關(guān)于重視京劇流派藝術(shù)傳承保護(hù)工作》的提案，引起不少與會(huì)者的支持。有人覺得，您是梅蘭芳的兒子，自然要維護(hù)流派的權(quán)威性。也有人覺得，您的這一提案，是真正在為中國京劇的未來著急，流派的繼承保護(hù)很有必要。對(duì)此，您本人有著怎樣的看法呢？

梅葆玖：還是我剛才就著你說的那個(gè)，這次觀眾的反應(yīng)之所以會(huì)好，票也賣得不錯(cuò)，就是因?yàn)槊穭F(tuán)的演員都是歸派的，所以觀眾一看，知道這都是正科，于是就都來了。說起要培養(yǎng)京劇下一代，我覺得不管大陸也好，臺(tái)灣也好，唱京劇你不能離開流派這個(gè)根，離開根，一聽什么都不像了，下次觀眾就不來了！在北京，你演新戲要立得住，還是需要老戲的基礎(chǔ)。要做到有本之木，有源之水。京劇都是這么傳下來的。所以我說只要我父親有的這些老唱片、老劇本、老相片，我都愿意提供給學(xué)生們，讓他們知道，梅派是怎么傳下來的。然后繼續(xù)由他們身上再往下傳，這樣傳承有序，就不會(huì)失傳。咱們中國戲曲就是講究所謂的“戲以人傳”，得是靠人來傳。演員靠賣票為生，你就得靠你身上的藝術(shù)把觀眾吸引過來。

所謂梅派

《新民周刊》：您本身是以維護(hù)梅派的正宗、正腔、正韻為己任。恰如您自己當(dāng)年擔(dān)當(dāng)起梅劇團(tuán)時(shí)所說的那樣，“父親在臺(tái)上是怎樣的，我一定還是要維持他這樣子去演，一點(diǎn)都不敢亂動(dòng)?！笨赏瑫r(shí)您又是一個(gè)不斷革新的藝術(shù)家，例如您前兩年錄制出版的交響樂伴奏版《貴妃醉酒》，還有將您父親的《太真外傳》改編成轟動(dòng)一時(shí)的《大唐貴妃》，也包括您頂著各方壓力，全力支持陳凱歌拍電影《梅蘭芳》等等……可見您也是并不反對(duì)創(chuàng)新的。那么您覺得繼承傳統(tǒng)和改革發(fā)展的關(guān)系是不是就像梅蘭芳先生所說的那樣——“移步不換形”？

梅葆玖：其實(shí)說到這個(gè)問題，我父親本人就是一個(gè)喜歡改革、創(chuàng)新的藝術(shù)家。他并沒有一味強(qiáng)調(diào)味兒要是那個(gè)老味，韻還是那老韻……那個(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在，觀眾欣賞的眼光變了，咱不能說老先生不好，但是跟著時(shí)代的變化，咱們也一定得跟著時(shí)代走。我父親身上的很多戲都是老一輩傳下來的，所以即使他改了之后，也還都是有根有源的，那樣觀眾才愛看。我也是這樣的想法，你看《大唐貴妃》這戲，原來《太真外傳》里的主腔主調(diào)我們都沒敢動(dòng)！包括《貴妃醉酒》，一個(gè)譜位都沒動(dòng)，加上交響樂為的是豐富一些，在戲劇氣氛上增加一點(diǎn)韻味。但是我不能說加上以后它就不是京劇了，因?yàn)檫€得靠胡琴、二胡、鼓，還得靠這幾大件。那個(gè)指揮，也是聽這個(gè)胡琴，他看那弓一下去的時(shí)候，他才開始指揮，而不是說胡琴、二胡聽他的，那就錯(cuò)了。包括我錄的那張愛樂樂團(tuán)伴奏的CD，好多人都說愛聽。但是當(dāng)初在找我錄的時(shí)候，我就要求別離開梅派的韻味。如果是梅派加disco，那就麻煩了！一定要還是原汁原味的，但是可以比原來更豐富一些，加上了和弦、配器，使得聲腔更優(yōu)美，更有氣氛。

《新民周刊》：您父親有很多表演是吸收了昆曲、話劇的成分?？涩F(xiàn)在的京劇似乎在唱功方面特別強(qiáng)調(diào)而忽略了表演，忽略了戲曲藝術(shù)整體性的美，您對(duì)此有怎樣的看法？

梅葆玖：我覺得做演員來說，如何把戲唱好，把人物演好，實(shí)際上還是屬于一個(gè)文化問題。因?yàn)槲腋赣H雖然小時(shí)候是在科班里學(xué)習(xí)，但是他大了以后跟畫家張大千、徐悲鴻、齊白石、吳湖帆等等，是亦師亦友的關(guān)系，寫字、畫畫、詩詞歌賦等等，他都進(jìn)修。 所以他演出來的很多題材都是中國文化史上有記載的，或者是文學(xué)史上的經(jīng)典傳奇等等，無論是他的昆曲還是京劇，他都能從文學(xué)角度出發(fā)，在舞臺(tái)上再把它升華提高。應(yīng)該說我父親的戲是文化層次比較高的。

另外，他也到世界各地走訪，與當(dāng)時(shí)的許多文化名人都有所接觸，眼光的廣闊也是很重要的因素。京劇必須有一個(gè)大文化的包含，這樣你演出人物來就有血有肉了。所以大家說梅派能代表中國戲曲，它難也就難在這兒了！因此我也常常對(duì)學(xué)生說這個(gè)道理，讓他們對(duì)此都要有清楚的認(rèn)知。成功不成功，就看觀眾來不來看你的戲，這是最標(biāo)準(zhǔn)的。人家給你頒個(gè)獎(jiǎng)，結(jié)果演出賣票只賣了六個(gè)人，你怎么唱啊這戲？可是觀眾不來你也沒轍?。‖F(xiàn)在好多的戲曲都有這個(gè)問題，沒人看你能怎么辦呢？

《新民周刊》：是否因?yàn)楝F(xiàn)在的觀眾審美趣味變化了？

梅葆玖：也不是。咱不提江青，不談“文化大革命”的樣板戲，可現(xiàn)在你再排排這幾出樣板戲？你排不出的！為什么排不出來？江青她不是不懂藝術(shù)，那個(gè)時(shí)候她點(diǎn)名要誰，誰敢不來??？她把人家精英都集中在一起，就為了排好一個(gè)戲。其實(shí)如果以后我們藝術(shù)回歸到民間了，或許就會(huì)不一樣起來。現(xiàn)在從兩岸來看，對(duì)于文藝都還有點(diǎn)政策問題，真正好的藝術(shù)一旦回歸到了民間，我覺得就會(huì)很火熱。

何謂“沒派”

《新民周刊》：梅蘭芳大師曾經(jīng)說過：“我這個(gè)梅派，就是沒派。”作為嫡系傳人，您對(duì)于這句話有何感想？

梅葆玖：梅蘭芳藝術(shù)的美，是一種“規(guī)范式的美”，一種“范本美”，而不是一種藝術(shù)所具有的特征美。通俗地說，梅派的最大特點(diǎn)就是“沒有特點(diǎn)”，講究的是規(guī)范，而不是突出某一方面，真正做到了“大象無形”，“真水無香”，是“中和之美”。所以說，所謂的“沒有”，實(shí)際上是更難了，因?yàn)樗荚趦?nèi)心了，它都化了，你沒功力這是不行的。演得像白開水那樣，這誰看呢？連我父親本人，其實(shí)也是從簡到繁，從繁又到簡。到排《太真外傳》時(shí)，那是繁盛的極致了，到了后來像《穆桂英掛帥》里所謂的“簡”，跟前面的“簡”又不一樣了，它有厚度了。所以我覺得這個(gè)道理不是幾句話能說完的，但是不管今后怎么發(fā)展，都得讓學(xué)生們知道歷史，知道京劇的文化，知道老一輩是怎么唱的。還是我那句話——京劇，你聽就是聽流派，不能什么派都沒有。以前江青是反對(duì)流派的，當(dāng)時(shí)演《杜鵑山》，裘盛戎參加了，但節(jié)目單上不署名，于是觀眾就把三天演出的票都買了，今兒有裘盛戎的，他就看，沒裘盛戎的，他立馬就走了。你這怎么解釋呢？京劇藝術(shù)真的就是看角兒，就是靠角兒傳的！

《新民周刊》：您認(rèn)為學(xué)流派是不是越像越好？

梅葆玖：也不盡然。以前言慧珠言姐姐為了學(xué)我父親，拿了本子坐在前排，一個(gè)身段一個(gè)表情，一字不漏全部記下來。其實(shí)我父親并不主張這樣。尤其是在舞臺(tái)上，他自己常常也是一步兩步走得都不一樣，這你怎么學(xué)呀？所以他對(duì)言姐姐說：“你這樣學(xué)的不是梅派?！彼杂形煌鈬鴮＜以f：“京劇是有規(guī)則的自由動(dòng)作?！彼^規(guī)則，就是你的程式，一旦融化了以后，隨便你怎么做，只要是戲里頭的意思，符合人物的情緒，怎么做你都可以。完全不必像我剛才說的那樣，上臺(tái)必須走到哪一步，哪里必須轉(zhuǎn)身……那就不是學(xué)藝術(shù)了，那是學(xué)梅蘭芳了。

《新民周刊》：看來您是反對(duì)死學(xué)老師的。

梅葆玖：其實(shí)很多師傅徒弟他們各自的生理特征也不是完全一樣的，就像我和我父親，哪怕再像，他的聲音、聲帶的組織結(jié)構(gòu)，他的形體，甚至于他的領(lǐng)悟能力，我也不會(huì)完全和他一樣。盡管我們的基因非常接近。所以說，世界上是沒法復(fù)制一個(gè)同樣的人出來的。所謂的流派也是如此，那些被封為創(chuàng)始人的藝術(shù)家們，其實(shí)沒有一個(gè)人標(biāo)榜過自己是什么派，都是別人封得。所謂流派，就是經(jīng)過無數(shù)人的效仿，得到了大家的承認(rèn)。流派流派，不流無派。流派其實(shí)是一種藝術(shù)風(fēng)格，各自都有自己的藝術(shù)特色。就像《玉堂春》，梅尚程荀演出的劇本完全一樣，也都是跪在那兒唱，但是在藝術(shù)處理上，包括唱腔的處理上，卻是各有千秋的。

《新民周刊》：梅派曾經(jīng)有幾百出劇目，經(jīng)過梅蘭芳大師的加工整理，現(xiàn)在一般被稱為“梅八出”或“梅十出”。這些年您和學(xué)生們基本上反復(fù)演出的也就是這些經(jīng)典之作，您甚至還被戲稱為“醉酒專業(yè)戶”，對(duì)此您有何看法？

梅葆玖：這些年我上了歲數(shù)，許多晚會(huì)演出只能演五六分鐘時(shí)間，長了怕我頂不住。其實(shí)我一直和學(xué)生們交心，《貴妃醉酒》也好，別的梅派戲也罷，一定要會(huì)演全本的，千萬別學(xué)我只來這么一段。如果大家都是如此，我們的藝術(shù)，我們的京劇豈不要萎縮？就來五分鐘，這是明星干的事，不是藝術(shù)家干的。稱我為“醉酒專業(yè)戶”，其實(shí)我也有我的苦處，一是客觀上別人邀請(qǐng)的往往是這出，而且最多給8分鐘。二是自己年輕時(shí)演出過的全本，以現(xiàn)在的體力已經(jīng)無法完成，不得已才這樣。這是我的心里話。我總覺得，娛樂是娛樂，藝術(shù)是藝術(shù)。電視培養(yǎng)的是明星，不是藝術(shù)家，藝術(shù)家要甘于寂寞，要有扎實(shí)的基本功，不能渾水摸魚，也不能曇花一現(xiàn)，靠個(gè)什么“獎(jiǎng)”混日子是絕對(duì)不行的。

《新民周刊》：您是“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人”，又是當(dāng)今梅派藝術(shù)的掌門人。可是這些年來您一直拒絕社會(huì)上把您稱為“大師”。這是為什么？

梅葆玖：請(qǐng)不要稱我為“大師”。我更不要做什么“大師”，我父親才是名副其實(shí)的大師，中國真正的大師并不多。我不是，我是干活兒的，不要增加我的負(fù)擔(dān)，想太多了身體會(huì)不好的。和我們家好幾代友誼的譚門傳人譚元壽就曾經(jīng)直接拒絕“表演藝術(shù)家”的稱號(hào)，他說：“如果我是，那我父親應(yīng)該怎么稱呼？”講得很認(rèn)真。這些年我對(duì)身邊的朋友們也是這樣說的，千萬不要吹捧我，自己人夸自己人，那樣會(huì)很“雷人”的。