中國(guó)科幻小說:從小眾走向大眾

何映宇

神作《三體3》會(huì)不會(huì)成為浮云？

中國(guó)科幻小說自梁?jiǎn)⒊?、魯迅給力引入以來(lái)，一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，終究是“雷聲大雨點(diǎn)小”，尚不如玄幻小說成氣候。中國(guó)科幻小說草創(chuàng)之初，戰(zhàn)亂頻仍運(yùn)動(dòng)不止，科幻小說要讓位給國(guó)家興亡匹夫有責(zé)；待得純文學(xué)美人遲暮，各種通俗文學(xué)如雨后春筍，科幻小說也只是默默地守著自己的一畝三分地，愛者自愛，讀者自讀，如此而已。

直到2010年的年末，劉慈欣“高潮遍體BUG永生”的《三體3·死神永生》在網(wǎng)絡(luò)上成為熱議的焦點(diǎn)，中國(guó)科幻小說似乎才有了從小眾走上大眾歷史舞臺(tái)的可能性。是他黑暗森林的理論觸動(dòng)了我們脆弱的心靈？還是綿延無(wú)數(shù)個(gè)宇宙的偉大愛情讓人感動(dòng)？

在我們的心中流傳著這樣的疑問：誰(shuí)是上帝？何為困境？我們都是三體人？

魯迅的“國(guó)際玩笑”

中國(guó)人是什么時(shí)候開始科學(xué)幻想的？

最早翻譯為中文的科幻小說是梁?jiǎn)⒊g凡爾納的《十五小豪杰》，另一位重要的先驅(qū)則是魯迅。

光緒二十八年（1902年）十月，梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦《新小說》。在這本倡導(dǎo)“小說界革命”的雜志上，署名“南海盧籍東譯意東越紅溪生潤(rùn)文”的《海底旅行》（凡爾納原著）的科幻小說被分類為科學(xué)小說，開始連載。而剛剛留學(xué)日本的魯迅訂閱了《新小說》，此時(shí)的魯迅，和大多數(shù)熱血青年一樣，相信的是科學(xué)救國(guó)論：“工業(yè)繁興，機(jī)械為用，文明之影，日印于腦，塵塵相續(xù)，遂孕良果?！?/p>

在榻榻米上，他一支又一支地抽煙。強(qiáng)國(guó)救亡之夢(mèng)，突然被一本科幻小說點(diǎn)燃了，當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，他覺得科學(xué)理論未免太過艱深，還是借由小說的軀殼，可以起到事半功倍的效果：“蓋臚陳科學(xué)，常人厭之，閱不終篇，輒欲睡去，強(qiáng)人所難，勢(shì)必然矣。惟假小說之能力，被優(yōu)孟之衣冠，則雖析理譚玄，亦能浸淫腦筋，不生厭倦?！?/p>

1903年的秋天，23歲的魯迅開始翻譯《月界旅行》。他并不知道這是凡爾納的作品，日文譯本上誤寫為查理士·培倫著，魯迅信以為真，在《月界旅行·辨言》中乃寫曰：“培倫者，名查理士，美國(guó)碩儒也。學(xué)術(shù)既覃，理想復(fù)富?！?/p>

理想是很富裕，可是學(xué)術(shù)，只是幻想而已。魯迅拋擲于科幻的一腔熱情，換來(lái)的只是讀者的冷遇。1909年，他和弟弟周作人翻譯的《域外小說集》終于出版，收入《月界旅行》和另一篇同為凡爾納的科幻小說《地底旅行》，可惜書的銷路很差，上冊(cè)印1000冊(cè)，下冊(cè)印了500冊(cè)，而一共賣出的，也不到100冊(cè)。

原因很簡(jiǎn)單，魯迅的文言譯文既詰屈聱牙又錯(cuò)誤迭出，不說其他，就是作者人名尚且沒寫對(duì)，何況其他？《地底旅行》當(dāng)時(shí)寫的作者是“英國(guó)威男”，兩篇凡爾納的小說，居然都張冠李戴，這“國(guó)際玩笑”開的是不是有點(diǎn)大？

事實(shí)上，譯者井上勤只翻了《月界旅行》的前半部分，魯迅也是因錯(cuò)就錯(cuò)。這樣一本硬譯的書，得不到當(dāng)時(shí)讀者的喜愛也是很正常的事，但是它終究為中國(guó)的新小說打開了一扇世界的窗口，其文獻(xiàn)和歷史意義，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的文學(xué)價(jià)值。

科幻小說的歷史斷裂

1949年前，雖然著名作家老舍也寫過《貓城記》這樣的科幻小說，但是兵荒馬亂之際，科幻小說難敵各種政治小說、鄉(xiāng)土文學(xué)、都市新潮傳奇的夾擊已成定局。

1949年后，中國(guó)科幻小說曾經(jīng)迎來(lái)過自己發(fā)展的春天，其中，最重要的作家是從越南回到祖國(guó)、被譽(yù)為“中國(guó)科幻之父”的鄭文光。

1954年，鄭文光在《中國(guó)少年報(bào)》上發(fā)表了新中國(guó)第一篇科幻小說《從地球到火星》，一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴，竟引起北京地區(qū)火星觀測(cè)熱潮，人們排著隊(duì)去建國(guó)門的古觀象臺(tái)觀看星象的情景完全出乎鄭文光的預(yù)料，也堅(jiān)定了他繼續(xù)寫作科幻小說的人生選擇——盡管當(dāng)時(shí)寫作科幻小說被認(rèn)為是唯心主義思想而受到批判。

鄭文光的小說幻想性和文學(xué)性并舉，確實(shí)開一代小說風(fēng)氣之先。他的作品是自然美麗的散文，而就奇思妙想而言，他的作品中也從不缺乏天馬行空的故事。他居然早在1980年就寫過描寫古生物復(fù)活的小說《史前世界》，在《海豚之神》中，主人公探訪過海底世界，而在中國(guó)第一部科幻長(zhǎng)篇小說《飛向人馬座》中，3個(gè)少年，被一種速度拋出了太陽(yáng)系……

1998年，鄭文光獲得中國(guó)科幻終身成就獎(jiǎng)。

但是中國(guó)最暢銷的科幻小說家不是鄭文光，而是葉永烈。他那本著名的《小靈通漫游未來(lái)》自1978年由少年兒童出版社出版以來(lái)（1961年就已完成），發(fā)行量總計(jì)逾300萬(wàn)冊(cè)，至今仍雄踞中國(guó)科幻小說銷量第一名。

這部科幻暢銷書基本上是兒童文學(xué)的變體，鄭文光的小說有對(duì)人類和未來(lái)深入的思考，葉永烈的“小靈通”則以細(xì)致全面的幻想未來(lái)見長(zhǎng)，小說中的“飄行車”、人造器官、家用機(jī)器人、環(huán)幕立體電影、生產(chǎn)蔬果的“農(nóng)場(chǎng)”……很多在現(xiàn)在已成為現(xiàn)實(shí)，也證明了科幻小說絕非癡人說夢(mèng)。

但是科幻熱很快退潮，葉永烈后來(lái)的文學(xué)轉(zhuǎn)向也從一個(gè)側(cè)面反映了中國(guó)科幻小說發(fā)展的困境?？苹眯≌f在中國(guó)一直處于邊緣狀態(tài)，談及這一點(diǎn)，《三體》的作者劉慈欣也頗感無(wú)奈，他覺得其中歷史上的多次斷裂是很重要的一個(gè)因素，他對(duì)記者說：“中國(guó)科幻小說發(fā)展不連續(xù)，它從清末民初就開始出現(xiàn)，但是中間中斷過好幾次。清末民初科幻的熱潮被抗日戰(zhàn)爭(zhēng)打斷，建國(guó)之后，有一個(gè)比較穩(wěn)定的發(fā)展環(huán)境，又出現(xiàn)了一個(gè)科幻熱潮，但被‘文革打斷。80年代之后的科幻熱潮則因?yàn)樾姓矫娴脑蛞仓袛嗔?，直?0年代才逐漸恢復(fù)起來(lái)。每次都從零開始，有時(shí)候前輩和后生作者之間還有個(gè)繼承，你比如80年代和50年代的作者還有個(gè)繼承，90年代科幻的重新復(fù)蘇和80年代則一點(diǎn)關(guān)系都沒有，從作者到創(chuàng)作理念都是全新的。如果每次都從頭開始，市場(chǎng)當(dāng)然不會(huì)很成熟。其實(shí)你看80年代的科幻熱潮，曾經(jīng)有的書賣出三四萬(wàn)冊(cè)，我想如果這樣的情形一直延續(xù)下來(lái)，無(wú)論是市場(chǎng)上還是作品的質(zhì)量上，還有讀者的成熟度上，它都會(huì)高得多。但是它中斷了，一中斷就將近十年，必然會(huì)影響到它的市場(chǎng)和影響力?！?/p>

盡管如此，新時(shí)期的穩(wěn)定環(huán)境還是給更年輕的一輩作家提供了展示自己的舞臺(tái)。劉慈欣、韓松、王晉康、唐風(fēng)、姚海軍等一大批科幻小說作家逐漸嶄露頭角，盡管大多數(shù)作家都沒有大紅大紫，但是他們從未放棄過自己的理想。

2010年12月剛剛在世紀(jì)文景出版了科幻小說《地鐵》的韓松是這一代科幻作家中的代表之一。那是5個(gè)地鐵奇異事件，在這樣一個(gè)密閉、虛妄的時(shí)空中，韓松書寫著人性的陰暗面，盡管牽涉到外星人，但實(shí)際上，韓松要寫的，不是什么科學(xué)幻想，他是在用超現(xiàn)實(shí)的方式記錄他所看的當(dāng)代中國(guó)。

正如阿來(lái)所評(píng)價(jià)的：“他的小說詭異熱烈，獨(dú)具一格?！?/p>

劉慈欣：大悲大憫似佛陀？

和韓松不同，劉慈欣是純粹的技術(shù)流。

他被譽(yù)為“中國(guó)科幻第一人”。十年間，十次蟬聯(lián)中國(guó)科幻界最具權(quán)威的大獎(jiǎng)——“中國(guó)銀河獎(jiǎng)”，在中國(guó)科幻界，儼然已是獨(dú)孤求敗，高處不勝寒。

可是直到2010年《三體3》這部“神作”網(wǎng)上大熱，劉慈欣這個(gè)名字才進(jìn)入大眾的視野。當(dāng)你在《三體3》中見識(shí)了劉慈欣筆下宇宙黑暗的真相，你會(huì)不會(huì)像個(gè)孩子一樣流淚，并感到焦慮和痛苦？那無(wú)比黑暗的世界只表明，劉慈欣是個(gè)純粹的悲觀主義者。

有一點(diǎn)點(diǎn)神秘，翻開他的履歷，卻平淡無(wú)奇。

1988年畢業(yè)于華北水利水電學(xué)院水電工程系，后于中國(guó)電力投資公司任高級(jí)工程師，工作于山西娘子關(guān)火電站。一個(gè)在小城市中埋頭寫作科幻的小說家，多少有一些隱士的風(fēng)范。劉慈欣對(duì)自己的定位就是一個(gè)業(yè)余作者：“科幻小說作家都是業(yè)余的吧，工作當(dāng)然會(huì)對(duì)寫作產(chǎn)生一些影響，常常把思緒打斷，所以業(yè)余作者寫長(zhǎng)篇是挺難的?！?/p>

從父親箱子底下翻出的一本繁體字的《地心游記》而結(jié)識(shí)科幻，到1999年發(fā)表第一篇科幻小說《鯨歌》，劉慈欣的科幻之路起步時(shí)并不太順利。“寫作比較早，”劉慈欣回憶，“中學(xué)、大學(xué)時(shí)候?qū)懥艘徊糠?，但是后?lái)科幻小說陷入低潮了，沒有什么發(fā)表的機(jī)會(huì)，然后基本上就中斷了。我寫作就是為了發(fā)表，我不像有些作家，自?shī)首詷?，我的目的性比較強(qiáng)。我寫了必須要有人看，沒人看，發(fā)表不了我就不寫了。所以很長(zhǎng)時(shí)間，十幾二十年的時(shí)間里，我一個(gè)字也沒寫。其實(shí)真正寫的時(shí)間并不長(zhǎng)，斷斷續(xù)續(xù)的，中間寫過一個(gè)長(zhǎng)篇，但花的時(shí)間并不長(zhǎng)。寫《鯨歌》的時(shí)候是《科幻世界》雜志開始復(fù)蘇，發(fā)行量也上來(lái)，市場(chǎng)又好了，所以我又想試一試?！?/p>

從《鯨歌》開始，劉慈欣的科幻小說仿佛決堤之水，一發(fā)而不可收。“地球”系列、“太陽(yáng)”系列、“普通人”系列、“人民戰(zhàn)爭(zhēng)”系列，乃至已經(jīng)三卷本的《三體》，一套套大部頭輪番轟炸，在科幻迷中激起陣陣漣漪，成為中國(guó)科幻小說中的翹楚?！犊苹檬澜纭犯敝骶幰＼姛崆檠笠绲卦u(píng)價(jià)他的作品：“他的小說滲透了一股對(duì)宇宙的敬畏。他寫一些技術(shù)味道很濃的科幻，但是，骨子里的東西，其實(shí)是形而上的。在《朝聞道》中，這種情感表露得最徹底了。也就是有一種哲學(xué)上的意味，宗教上的意味。我感到這很不錯(cuò)。劉慈欣總是在悲天憫人，而且是一種大悲大憫，像佛陀?！?/p>

這種大悲大憫在新作《三體》中表露無(wú)遺。世界末日是《三體》宿命的背景，這為小說中彌漫的黑暗、支離破碎的死亡氣息提供了很好的框架支撐：“和外星文明接觸是一件危險(xiǎn)的事情，在一個(gè)沒有道德規(guī)則可言的宇宙中，地球文明可能因?yàn)榕c外星文明的接觸而產(chǎn)生蛻變，這來(lái)自對(duì)宇宙深處的恐懼?！?/p>

“科盲”沒有判斷力

劉慈欣的悲觀絕望，很大程度上也是讀者對(duì)現(xiàn)實(shí)的悲觀絕望——在這壓力重重的生活中，人類能否拯救自己？

我們是這茫茫宇宙中孤獨(dú)的存在嗎，就像都市公寓中的一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的肉體與靈魂？也許是這樣一種強(qiáng)烈的新世紀(jì)恐懼在科幻小說中找到了發(fā)泄的渠道，就讓我們?cè)谛≌f中體驗(yàn)一次宇宙的生死，還有人類的卑微。

但我們應(yīng)該看到，盡管劉慈欣近期大熱，中國(guó)科幻小說的整體現(xiàn)狀仍不容樂觀，這一方面有市場(chǎng)的原因，另一方面也有科幻小說本身文學(xué)性薄弱的問題。

有讀者認(rèn)為《三體3》太過破碎，也有人覺得人物過于單薄，小說家、《收獲》雜志社編輯葉開就對(duì)記者說：“《三體》寫得并不細(xì)致，這本書并沒有讓我吃驚，我也不知道為什么這本書在網(wǎng)上這么紅?！眲⒋刃酪渤姓J(rèn)科幻小說的文學(xué)性比較低，但是他覺得不可否認(rèn)的是：“科幻小說本身就有自己的審美維度。主流文學(xué)把科幻邊緣化，不光中國(guó)主流文學(xué)是這樣，全世界都是如此，科幻小說在全世界的文學(xué)版圖中都是非主流小說。有一次，我們的一個(gè)科幻研究生在一個(gè)研討會(huì)上問德國(guó)漢學(xué)家顧彬：您看過中國(guó)的科幻小說嗎？顧彬說：我德國(guó)的科幻小說都沒看過。主流文學(xué)一般確實(shí)比較輕視科幻小說。這是一方面，但是從另一方面來(lái)說，說句不好聽的，科幻，有些人也看不懂。很多主流文學(xué)作家都是‘科盲群體，他們本身對(duì)科學(xué)不感興趣，也不愿意去接觸，自然就會(huì)輕視科幻小說，這也是造成現(xiàn)在這種狀況的一個(gè)原因。連小學(xué)生都知道的一些基本的科學(xué)常識(shí)，一些作家居然會(huì)不知道，比如‘光年這個(gè)長(zhǎng)度單位，有的人會(huì)認(rèn)為這是時(shí)間，你讓他們讀懂科幻豈不是很難？因?yàn)槲壹尤胱鲄f(xié)后看到了一些人，我就明白他們?yōu)槭裁纯床欢苹昧??！?/p>

文學(xué)與科學(xué)，能不能共贏共存？這既需要中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)界的寬容，也需要中國(guó)科幻小說家開動(dòng)自己文字的飛船，向著阿西莫夫、J.G.巴拉德、阿瑟·科拉克這樣的科幻大師奮力飛去?！?/p>